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HOOFDSTUK 11

DE HOGERE WAARHEID

Silvio Pellico en Le mie prigioni

‘Op 13 december 1943 werd ik door de fascistische militie opge-
pakt, zo begint de Italiaanse schrijver en Auschwitz-overlevende
Primo Levi het verslag van de gruwelen die hij in het concentratie-
kamp heeft doorstaan.' Het is een eenvoudige, feitelijke mede-
deling die ons hier, aan het begin van een verbijsterend relaas
wordt gedaan. Juist in contrast met de onvoorstelbare ellende
waarvan in het vervolg verslag gelegd gaat worden, is die kale re-
gistrerende openingszin des te effectiever. Wie echter iets beter
bekend is met de Italiaanse literatuurgeschiedenis, herkent direct
dat er in dit simpele zinnetje ook een hommage verborgen zit aan
een van de beroemdste boeken uit de vroege Italiaanse Risorgi-
mento, het tientallen jaren durende streven naar een onafhanke-
lijke Italiaanse eenheidsstaat.” Het is alsof een moderne Neder-
landse schrijver een boek zou beginnen met een variant op de zin:
‘Tk ben makelaar in koffi, en woon op de Lauriergracht, N° 37, de
welbekende openingszin van het eerste hoofdstuk uit Multatuli’s
Max Havelaar. Het boek waar Levi zijn openingszin en wellicht
zelfs de veelgeprezen feitelijke, registrerende stijl van zijn concen-
tratiekampverslag naar modelleerde, is Le mie prigioni, de gevan-
genisherinneringen van de in zijn eigen tijd gevierde toneelschrij-
ver Silvio Pellico.* Dat boek, verschenen in 1832, begint met de zin:
‘Opvrijdag 13 oktober 1820 werd ik in Milaan gearresteerd en mee-
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gevoerd naar Santa Margherita.” Ook in Pellico’s verslag vormt de-
ze kale openingszin de voorbode voor veel ellende, in zijn geval
een bijna tien jaar durende gevangenschap, waarvan het grootste
deel in de meedogenloze kerkers van de burcht genaamd de Spiel-
berg te Briinn, het tegenwoordige Brno, in het toen Oostenrijkse,
thans Tsjechische Moravié. Le mie prigioni, dat al twee jaar na Pel-
lico’s vrijlating in november 1832 bij de uitgever Giuseppe Boccain
Turijn verscheen, groeide snel uit tot een wijdverbreid succes,
zowel in het Italiaans als in een reeks van vertalingen.® Het is
niet overdreven te zeggen dat Le mie prigioni samen met de roman
I promessi sposivan Alessandro Manzoni het meest karakteristie-
ke Italiaanse boek uit het tweede kwart van de negentiende eeuw
is, met dien verstande dat Manzoni’s historische roman vooral in
Italié zelf resoneerde, terwijl de memoires van Pellico ook inter-
nationaal onmiddellijk een bestseller werden.” Zoals de heroische
zangen van Lord Byron de Griekse onathankelijkheidsstrijd een
Europeseweerklankgaven,zoverleenden de gekwelde gevangenis-
herinneringen van Silvio Pellico stem aan de Italiaanse worsteling
met de overheersing door het Oostenrijkse keizerrijk, dat sinds
het Weens Congres van 1815 de staten van Noord-Italié weer in zijn
greep hield.®

Of het nu louter - al dan niet gespeelde — bescheidenheid was of
dat daarachter het onvermogen schuilging om van zijn verschrik-
kelijke gevangeniservaringen datgene te maken wat in zijn eigen
ogen ‘echte’ literatuur was, feit is dat Silvio Pellico op verschillen-
de plaatsen benadrukt hoezeer hij er in Le mie prigioni slechts op
uit was de waarheid op te schrijven. Enkele weken na verschijnen
van het boek, in een briefvan 28 november 1832, schrijft hij: ‘Het is
ietswat geen literaire waarde heeft; het bevat geen andere verdien-
ste dan de waarheid.” En ook jaren later nog schrijft hij, in een
twaalftal op verzoek van zijn Franse vertaler toegevoegde hoofd-
stukken: ‘Men vergaf mij de uiterste eenvoud van stijl, en het abso-
lute gebrek aan versieringen, omwille van de waarheid, die on-
weerlegbaar uit iedere bladzijde naar voren komt.”
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Toch is het de vraag of Silvio Pellico er inderdaad in is geslaagd
om, zoals hij zelf suggereert, de waarheid en niets dan de waar-
heid over zijn gevangeniservaring op te schrijven. Die vraag laat
zich zelfs op meerdere niveaus stellen: op het feitelijke, historische
niveau van correctheid (klopt zijn weergave van de aanloop naar
en het verloop van zijn gevangenschap?) en op het autobiografi-
sche, existenti¢le vlak (welke waarheid over zichzelf brengt hij in
dit boek onder woorden en met welke waarheid c.q. waarheden
wordt hij — en met hem de lezer - in de loop van Pellico’s verslag
geconfronteerd?). Alvorens deze vragen aan de orde komen, is het
zaak na te gaan wat Silvio Pellico voor iemand was en hoe en waar-
om hij in langdurige gevangenschap belandde. Vervolgens is er
hetverhaal van die gevangeniservaring, zoals hij dat in Le mie pri-
gioni heeft verteld. Daarna komen wij toe aan de hierboven gestel-
de vragen, mede in het licht van de 24 levensjaren die Pellico na
vrijlating uit de Spielberg nog van het lot te goed had.

SILVIO PELLICO
Silvio Pellico werd geboren op 24 juni van het revolutiejaar 1789 in
het Piémontese stadje Saluzzo, circa vijftig kilometer ten zuiden
van de hoofdstad Turijn.” De volgende dag kreeg hij de doopna-
men Giuseppe Eligio Silvio Felice.” In de Middeleeuwen eeuwen-
lang de kleine hoofdstad van een onathankelijk markizaat, was
het op een heuvel gebouwde Saluzzo, met zijn grandioze ligging
tussen de uitlopers van de Franse Alpen in het westen en de
Povlakte in het oosten, rond 1800 ongeveer hetzelfde pittoreske,
historische stadje dat het heden ten dage nog steeds is. Slechts de
nabijheid van het Napoleontische Frankrijk maakte dat de ge-
schiedenis zich in de jeugdjaren van Silvio af en toe aan het stadje
opdrong in de vorm van langstrekkende legercolonnes. Eerder
dan het Italiaans was het regionale Piémontees de taal van zijn
vroege jeugd.

Silvio’s vader, Onorato Pellico, was van beroep kruidenier en
had een behoorlijk ontwikkelde belangstelling voor literatuur, in
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het bijzonder voor poézie. Zijn moeder, Maria Margherita Tour-
nier, was afkomstig uit Chambéry in de Savoie, tegenwoordig
Frans maar toentertijd onderdeel van het koninkrijk Sardinié. Zij
was een zorgzame en zeer gelovige vrouw. Silvio was van jongs af
aan een beetje een ziekelijk moederskindje, bovendien verlegen
en bijziend. Zijn beide ouders werden door hem zeer aanbeden, zo-
als blijkt uit het feit dat hij enkele van zijn gepubliceerde theater-
werken nadrukkelijk en soms uitvoerig aan hen opdroeg."” Hij was
de tweede van vijf kinderen, met een oudere broer Luigi, een jon-
gere broer Francesco en twee jongere zussen, van wie de oudste,
Giuseppina, hem het meest na stond, terwijl hij zich, althans in
zijn correspondentie, vooral zorgzaam betoont om de jongste,
Maria Angiola, ‘Marietta’ genoemd."

Rond zijn vierde jaar verhuisde het gezin naar het nog dichter bij
Turijn gelegen Pinerolo, waar vader Onorato opnieuw een kruide-
nierszaak had (en sonnetten schreef) en waar de jonge Silvio onder
de hoede van een pater genaamd Manavella zijn eerste onderwijs
genoot. Silvio komt uit de schaarse informatie over zijn vroegste
jeugd steeds over als een kwetsbaar, maar getalenteerd mannetje:
geen sterke zenuwen en evenmin een krachtige gezondheid, maar
wel met een voorliefde voor toneelspelen. Op zijn tiende schreef hij
naar verluidt reeds een treurspel, vrij naar de apocriefe gedichten
van ‘Ossian’ van de hand van de Schotse dichter James Macpher-
son. In datjaar, 1799, te midden van het wapengekletter tussen de
Napoleontische legers en de legers der Oostenrijks-Russische al-
liantie, verhuisden de Pellico’s opnieuw, ditmaal naar Turijn.

Als de zaken voor Pellico sr. met de jaren steeds slechter gaan,
wordt Silvio op zijn zeventiende voor een verblijf van vier jaar naar
een welgestelde oom van zijn moeder in Lyon gestuurd. De bedoe-
ling was dat hij er in de handel zou worden opgeleid, maar hij ver-
diept zich liever in literatuur en wetenschap en leert naast Engels
en Duits bovenal vloeiend Frans, in aanvulling op hetgeen hij van
die taal al van zijn moeder had meegekregen. In Lyon ontstaat ook
zijn eerste serieuze literaire werk, het ‘Opus 1’ uit zijn bibliografie.

56



Het is een gedicht van de negentienjarige Silvio Pellico op 10 au-
gustus 1809 opgedragen aan zijn moeder, ter gelegenheid van wat
haar 45e verjaardag moet zijn geweest."

In oktober van datzelfde jaar 1809 keert Silvio Pellico terug uit
Frankrijk en vestigt zich in Milaan, waar intussen ook zijn vader
woonde, die de handel in drogisterij-artikelen had verruild voor
een opeenvolging van functies in overheidsdienst. Silvio’s bedoe-
ling is om in Milaan zijn beheersing van het Frans te gelde te ma-
ken en daarnaast zoveel mogelijk ruimte te geven aan zijn literaire
ambities. Door zijn geringe lengte roept men hem gelukkig niet op
als soldaatvoor de Italiaanse troepen die op last van Napoleon Bo-
naparte bijeengebracht worden, want voor het soldatenleven mist
hij ten enenmale zowel de constitutie als de mentaliteit. De eerste
jaren combineert Pellico het schrijven van gedichten en toneel-
stukken met het geven van lessen, als privéleraar en als docent
voor een paar uur in de week aan een militair weeshuis."

Hoewel schuchter van aard neemt hij in Milaan deel aan het
openbare literaire leven in de cafés en in de operaloges. Hij raakt
links en rechts verliefd, meestal van een afstand, maar van een
seksuele en/of duurzame verhouding met een vrouw lijkt geen
sprake. Het dichtst daarbij komt nog zijn gepassioneerde verliefd-
heid op de actrice en zangeres Teresa (‘Gegia’) Marchionni, die uit-
eindelijk meer prijs stelt op zijn vriendschap dan op zijn liefde.”
Pellico komt over als het prototype van een klein, boekig manne-
tje, en op bijna alle portretten die van hem bekend zijn, draagt hij
een bril.

Op 18 augustus 1815 gaat in Milaan, in het twee jaar tevoren op-
gerichte Teatro Re, het toneelstuk in premiere dat Pellico’s naam
als jonge veelbelovende auteur in één klap zal vestigen, Francesca
da Rimini, met het nichtje van Gegia, Carlotta Marchionni, in de
vrouwelijke hoofdrol. Het verhaal van het stuk, gebaseerd op de
beroemde tragische liefdegeschiedenis uit Canto v van Dantes In-
ferno,wordt door Pellico in sluiers van een eigentijdse vaderlands-
liefde gehuld, geheel in overeenstemming met de patriottische
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sentimenten die in die jaren vooral bij een aantal jonge schrijvers
en intellectuelen opgeld deden. Zijn vriendschap met de elf jaar
oudere dichter Ugo Foscolo vormt daarbij een bron van inspiratie.
Hoe verschillend onderling ook van karakter, hun geestverwant-
schap wortelt stevig in het gedeelde verlangen naar een wellicht
ooit te vestigen nationaal Italiaans vaderland, een drang die door
Foscolo in Dei Sepolcri (1807) bijna als een morele opdracht in ver-
zen was verwoord.*

Vanaf 1816 wordt Pellico aangesteld als inwonend privésecreta-
risvan de gefortuneerde en invloedrijke graaf Luigi Porro Lamber-
tenghi, met als speciale taak om als leraar op te treden voor diens
beide jonge zonen, Giulio en Giacomo, voor wie hij als 27-jarige
bijna een tweede vader wordt.” Met het salaris dat hij ontvangt
kan hij prima voor zichzelf zorgen en ook nog het een en ander af-
dragen aan zijn armlastige ouders, maar zijn biografe Barbara Al-
lason suggereert dat de ‘verkoop van al zijn dagen’ hem zeer aan
het hart gaat en een bron van zwaarmoedigheid vormt.* Hij ont-
werpt allerlei aanzetten voor nieuw dramatisch en literair werk,
maar Pellico is onzeker over de kwaliteit ervan en hoe dan ook
komt hij aan het schrijven naar zijn zin veel te weinig toe.

MILAAN

De genoemde patriottische sentimenten hadden alles te maken
met de politieke veranderingen die in het bijzonder Noord-Itali¢
en Milaan beheersten. Tussen 1805 en 1814 was de stad onder
Napoleontische heerschappij de hoofdstad van het koninkrijk
Italié geweest. Net als tijdens de overeenkomstige Franse tijd in
Nederland, brachten de Fransen ook in het grootstedelijke Mi-
laan met zijn 120.000 inwoners een atmosfeer van vernieuwing
met zich mee op het terrein van onderwijs, bestuur en niet in de
laatste plaats het openbare culturele leven. Meer dan in de daar-
aanvoorafgaande decenniarook de Lombardijse elite een, zij het
op dat moment nog theoretische, kans op vrijheid, wellicht ooit
zelfs staatkundige onathankelijkheid, voor het op dat moment

58



nog altijd hopeloos verbrokkelde Italié.

Na de val van Napoleon brak in Milaan aanvankelijk een volks-
opstand uit, waarbij de minister van Financién van het Napoleon-
tische koninkrijk Italié, graaf Giuseppe Prina, op straat werd ge-
lyncht, maar de wil van het Lombardijse volk was in politiek
opzicht onvoldoende een factor van betekenis. Volkssoevereiniteit
was nog een zaak van illustere onderhandelingstafels. In de slot-
akte van het Weens Congres op 9 juni 1815 werd bij wijze van res-
tauratie de oude, pre-Napoleontische orde in Italié hersteld. Dat
hield onder meer in dat Milaan onder Oostenrijks bestuur als
hoofdstad werd aangewezen van een nieuw koninkrijk Lombar-
dije-Veneto, terwijl Pellico’s geboortegrond weer werd onderge-
bracht in het koninkrijk Piémont-Sardinié. Uit protest tegen met
name de verkwanseling van Venetié aan de Oostenrijkers ging de
avontuurlijke en dynamische Ugo Foscolo in ballingschap naar
Zwitserland en vervolgens naar Engeland, maar de zachtmoedige,
meegaande Pellico bleef in Milaan. Daar werd het herstelde Oos-
tenrijkse bewind stevig gevestigd en met straffe hand door politie
en censuur gehandhaafd, al zou de idee van vrijheid en onathan-
kelijkheid nooit meer uit de Italiaanse geest verdwijnen. Dat vrij-
heidsideaal werd mede gevoed door de Europese schrijvers uit En-
geland, Frankrijk en Duitsland die voor kortere of langere tijd in
Milaan neerstreken.

Lord Byron, bijvoorbeeld, keerde in 1816 Engeland de rug toe en
vertrok naarItalié. Een van de eerste Italiaanse schrijvers die hijin
oktober van datzelfde jaar in Milaan ontmoette, was Pellico. Sa-
men met zijn vriend en reisgenoot John Cam Hobhouse zette By-
ron zich aan een Engelse vertaling van Francesca da Rimini, zodat
het stuk ook in Londen opgevoerd zou kunnen worden.” Omge-
keerd was Silvio Pellico de eerste Italiaanse vertaler van Byrons
heldenepos-in-verzen Manfred.” De ontmoetingen en literaire uit-
wisseling tussen Pellico en Byron zijn volkomen in overeenstem-
ming met het Europese revolutionaire elan waarvan ook Itali¢
steeds meer vervuld begon te raken, en waarvoor Lord Byron en-
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kele jaren later in het moerassige Missolonghi zijn leven zou ge-
ven.

Ook de Europees georiénteerde Madame de Staél overwinterde
in haar laatste levensjaren in Milaan, en riep in invloedrijke tijd-
schriftartikelen de Italiaanse schrijvers op een voorbeeld te ne-
men aan hun noordelijke (Duitse en Engelse) tijdgenoten, en door
middel van vertalingen van de klassieken de Italiaanse literatuur
een nieuwe eigenheid en eenheid te bezorgen.” Met haar in Mi-
laan was haar secretaris, de Duitse schrijver, criticus en Shake-
speare-vertaler August Wilhelm von Schlegel, die samen met zijn
broer Karl Wilhelm Friedrich een belangrijke rol speelde in de
vroege Duitse Romantiek. In hun leven en ideeén openbaart zich
de romantische notie dat ware literatuur kan ‘bijdragen aan de
vormgeving van het leven’ en slechts kan voortvloeien ‘uit het in-
nerlijk leven van een heel volk’.**

Op dat Milanese intellectuele toneel figureerde in die periode
ook Stendhal, voor wie de combinatie van Italié, opera en liefde zo
onweerstaanbaar was dat hij er zeven jaar bleef, totdat hij onder
Oostenrijkse verdenking van spionage in 1821 naar Parijs moest
uitwijken. Stendhal toonde zich een bewonderaar van Pellico’s
Francesca da Rimini, dat hij op één lijn stelde met de tragedies van
Racine.”

In het Milanese intellectuele klimaat waarvan Silvio Pellico al-
dus enkele jaren deel uitmaakte, liepen voor een schrijver in feite
twee gewetensvragen door elkaar, vragen waaraan een in het
openbare leven actieve literator en zeker een toneelschrijver zich
onmogelijk kon onttrekken. De eerste was een literaire kwestie,
namelijk de vraag naar een persoonlijke plaatsbepaling in de
tweestrijd tussen de classicistische en de romantische stijl. Tus-
sen enerzijds trouw aan de conventies van de klassieke tragedie
met zijn aristotelische, door de Franse literatuur verfijnde eenheid
van tijd, plaats en handeling (vertegenwoordigd door oudere
schrijvers als Vittorio Alfieri en Vincenzo Monti) en anderzijds de
meer op de moderne realiteit gerichte, organische stijl van schrij-
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ven die bovenal op zijn eigen kwaliteiten beoordeeld wenste te
worden.” Die richtingenstrijd hing op zijn beurt samen met de
tweede, meer politieke vraag, die in een door vreemde overheer-
sing gedomineerd land nu eenmaal een dagelijkse toets in zowel
het openbare als het privéleven vormt: in hoeverre het gezag van
de vreemde overheersers te aanvaarden, daarin mee te gaan of
zelfs te proberen er beter van te worden, of in hoeverre juist daar
weerstand aan te bieden en samen met gelijkgestemden te probe-
ren de kronkelige wegen naar de vrijheid en de soevereiniteit van
het eigen land te zoeken. Onder dergelijke omstandigheden - zo
leren ook andere perioden in de Europese geschiedenis - zijn het
literaire en het politieke nauwelijks meer van elkaar te scheiden.
Als hedendaagse lezers zijn wij geneigd om bijvoorbeeld in de to-
neelstukken van Byron vooral het avontuurlijke, het heroische en
het schilderachtige te lezen, maar in de tijd dat deze stukken ont-
stonden en gelezen en door tijdgenoten bediscussieerd werden,
golden zij als geéngageerde literatuur, als werken waarin de vrij-
heid het opnam tegen aristocratische overheersing, hoezeer ook
die stukken dikwijls verkleed gingen als historisch drama.” Het-
zelfde kan gezegd worden van de tragedies van Ugo Foscolo en Sil-
vio Pellico.

CARBONARIEN IL CONCILIATORE

De Oostenrijkse autoriteiten hielden alle uitingen van engage-
ment met de vrijheid in de door hen gecontroleerde gebieden van
Noord-Italié¢ nauwlettend in de gaten. Het meest gespitst waren zij
op mogelijke tekenen van samenzweringen. Die dreigende sa-
menzweringen namen hun meest concrete vorm aan onder de
naam ‘carbonarisme’, een samenstel van over heel Italié versprei-
de netwerken van in de kern gelijkgestemde liberale geesten.
Voortgekomen uit de geheime ontmoetingstraditie der vrijmetse-
laars, wilden deze carbonari in opstand komen tegen de absolute
macht, eerst die van Napoleon en van de paus, vervolgens vanaf
1815 tegen die van de Oostenrijkse overheersers.* De Oostenrijkse
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repressie nam onder meer de vorm aan van scherpe censuur. Pel-
lico moest bijvoorbeeld ondervinden dat zijn toneelstuk Eufemio
di Messina, hoewel handelend over een negende-eeuwse Byzan-
tijnse admiraal die het vanuit Sicilié gewapenderhand opneemt
tegen het gezag uit Constantinopel, door de Oostenrijkse censuur
kennelijk als een opruiend geschrift werd beschouwd. In juli 1819
had hij de tekst aan de censuur voorgelegd en een jaar later was hij
nog steeds in afwachting van toestemming tot publicatie.”

Een in dit verband nog riskantere bezigheid was Pellico’s be-
trokkenheid bij het invloedrijke, door zijn broodheer graaf Porro
samen met onder anderen graaf Federico Confalonieri als finan-
ciers opgerichte tijdschrift Il Conciliatore. Dit tweemaal per week
verschijnende periodiek — met als ondertitel ‘Foglio Scientifico-
Letterario’, waarvan het eerste nummer in een oplage van 500
exemplaren uitkwam op 3 september 1818 —vormde de spreekbuis
bij uitstek van de gegoede, ultraliberale Milanese intelligentsia.
Vooral nieuwe auteurs als Giovanni Berchet, Pietro Borsieri en
Ludovico di Breme manifesteerden zich in dit blad. De op dat mo-
ment 29-jarige Pellico nam het redactiesecretariaat op zich.* Zelf
droeg hij ook actief artikelen bij, zowel in de vorm van beschou-
wingen als van boekbesprekingen en zelfs de eerste afleveringen
van een roman in feuilletonvorm.” Totaal schreef Pellico meer
dan honderd kortere en langere bijdragen in de bij elkaar 118 afle-
veringen die er van het blad zijn uitgekomen. Naast stukken over
de meest uiteenlopende onderwerpen waren daaronder vele lite-
raire artikelen en recensies. Van expliciete politieke standpunten
was bij Pellico geen sprake. Wel getuigden ook zijn essays en
boekbesprekingen van een brede, internationale belezenheid. Zo
schreef hij bijvoorbeeld over Byrons Childe Harold’s Pilgrimage,
over het idee van de tragedie bij Vittorio Alfieri en over werken van
Friedrich Schiller, Samuel Rogers en Marie-Joseph Chénier.*

De Oostenrijkse censuur volgde het tijdschrift op de voet en
greep regelmatig in, waarbij gaandeweg steeds meer van de ter
goedkeuring voorgelegde kopij verminkt werd of zelfs helemaal
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niet gedrukt kon worden. Op 17 oktober 1819 verscheen het laatste
nummer; de censuur had een ongeschonden en regelmatige ver-
schijning uiteindelijk zo goed als onmogelijk gemaakt. En wat nog
ernstiger was, velen van degenen die bij Il Conciliatore betrokken
waren geweest of erin hadden gepubliceerd, werden nu nog se-
rieuzer verdacht van samenzwering tegen de Oostenrijkse staat,
een politieke misdaad waar in de Oostenrijkse strafwet als hoog-
verraad (‘alto tradimento’) de doodstraf op stond. Om het net rond
de moeilijk grijpbare carbonari nog sluitender te maken werd de-
ze wet aangevuld met een edict van 29 augustus 1820, op grond
waarvan zelfs het niet bij de politie aangeven van een vermeende
carbonaro gelijkgesteld werd aan het zelf behoren tot een derge-
lijke verboden organisatie.” Aldus konden de mannen achter I/
Conciliatore erop wachten dat de Oostenrijkse staatspolitie har-
dere maatregelen zou nemen.

ARRESTATIE EN VEROORDELING

En zo gebeurde het op vrijdag 13 oktober 1820, om precies te zijn
om 3 uur in de middag, dat Silvio Pellico in Milaan werd gearres-
teerd en naar Santa Margheritawerd gebracht, een voormalig, oor-
spronkelijk middeleeuws klooster van de zusters benedictines-
sen, dat intussen dienstdeed als politiegevangenis. Dat men er op
dat moment toe overging om Pellico daadwerkelijk te arresteren
had te maken met twee factoren. De ene was een zeer onverstan-
dige brief op 30 september 1820 geschreven door de in de Milanese
theaterwereld rondlopende musicus en ‘minor poet’ Piero Maron-
celli aan zijn broer Francesco in Bologna, waarin hij zowel zich-
zelf, zijn broer als tal van andere mensen uit de voormalige krin-
gen rond Il Conciliatore met naam en toenaam in verband bracht
met het carbonarisme. Onderschept door de politie was die brief
voor het Oostenrijkse gezag precies de benodigde aanleiding om
een aantal arrestaties te verrichten en tot vervolging over te gaan.*
De tweede factor was dat Oostenrijk, nerveus over de toenemende
dreiging van in het geheim georganiseerde verzetsbewegingen
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door heel Itali¢ en nu ook nadrukkelijk in Milaan, ertoe had beslo-
ten om de opsporing en vervolging van carbonaristen grondiger
aan te pakken.” Daartoe werd in Venetié een speciale commissie
geinstalleerd, belast met de vervolging van de in heel Lombardije-
Veneto gearresteerde carbonari. Het was die commissie, geleid
door de briljante Tiroler jurist Antonio Salvotti, die tientallen Ita-
lianen na eindeloze verhoren en een voor de verdachten even on-
doorzichtig als ongrijpbaar strafproces, voor jaren in de gevange-
nis deed belanden.*

Na vier maanden in de relatief comfortabele politiegevangenis
van Santa Margherita te hebben doorgebracht, werd Pellico op 18
februari 1821 onverwachts naar Venetié gebracht, en daar viel ook
hij in handen - of zoals Pellico’s biografe Barbara Allason het
noemt: de klauwen - van Salvotti.” Hij werd onder de loden daken
(‘sotto i piombi’) van het Dogenpaleis gevangengezet in afwach-
ting van zijn proces.”® Op 11 januari 1822 bracht men hem over
naar het kerkhofeiland San Michele, waar zich reeds niet minder
dan honderd veronderstelde carbonari in hechtenis bevonden.
Ruim een maand later, op 21 februari om 10 uur in de ochtend,
werd hem in het Dogenpaleis in een besloten zitting van de specia-
le commissie zijn doodvonnis meegedeeld, dat de volgende dag
publiekelijk in de openlucht werd uitgesproken.” Tegelijkertijd
werd dat doodvonnis met een beroep op de genade van Zijne Ma-
jesteit Franz1omgezet in vijftien jaar ‘carcere duro’, dat wil zeggen
een gevangenisstraf onder verzwaard regime.* Aangezien men de
dagen formeel als twaalf uren telde, kwam de straf uiteindelijk uit
op zevenenhalfjaar,waarvan echter de in voorarrest doorgebrach-
te tijd — anders dan tegenwoordig - niet werd afgetrokken. Na een
eerder doodvonnis klinkt die zevenenhalf jaar misschien als een
meevaller, maar toen Pellico na een wekenlange tocht - eerst per
boot en vervolgens per koets — op 10 april 1822 ’s middags aan-
kwam bij het kasteel Spielberg en in een vochtige, donkere, onder-
grondse kerker werd opgesloten, kon hij niet anders concluderen
dan dat hij op 32-jarige leeftijd ‘levend werd begraven’."
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SPIELBERG
Het is niet overdreven om de Spielberg een waar sprookjeskasteel
te noemen, als men maar voor lief neemt dat het daar eeuwenlang
om zeer gruwelijke sprookjes is gegaan.” Vanuit de naastgelegen
stad Brno verheft het fort zich tot 283 meter hoogte, maar het ont-
leentzijn reputatie nietalleen aan die ongenaakbare, en voor vroe-
gere belegeraars onneembare ligging, doch evenzeer aan de tot
diep in de rotsen uitgehakte, onderaardse gewelven die eeuwen-
lang tot gevangenis gediend hebben voor de meest uiteenlopende,
onvrijwillige bewoners. Alin de negende eeuw zou er op deze unie-
ke, in het omringende Moravische landschap zo dominante plek
een kasteel hebben gestaan.” De vroegste schriftelijke bronnen
die er melding van maken dateren van 1090. De bedrieglijk on-
schuldige naam Spielberg houdt verband met de ridderspelen en
toernooien die er in de Middeleeuwen werden gehouden. Vanaf de
zeventiende eeuw werd het omvangrijke complex, met een eigen
kapel, een eigen ziekenhuis en interne toegang tot een 114 meter
diep in de rots gelegen bron die als watervoorziening dienstdeed,
gebruikt als gevangenis voor dieven, rovers, moordenaars, schul-
denaren, smokkelaars, alchemisten, tovenaars, heksen, zigeuners
en corrupte ambtenaren. Ook voordat in 1822 de eerste Italiaanse
carbonaristen er werden opgesloten, hadden al vele generaties po-
litieke gevangenen in de vochtige en donkere kerkers vastgezeten,
zoals Boheemse vrijheidsstrijders in de jaren na 1620 en Franse
patriotten na de Revolutie van 1789. Ook nadat in 1787 het folteren
van gevangenen formeel was afgeschaft kwam de overlevingskans
van langgestrafte gevangenen niet uit boven de 50 procent. Velen
stierven er aan tbc, waterzucht, scrofulose, jicht, scheurbuik, ty-
fus, hersenverlamming of longontsteking. In 1809 werden op last
van Napoleon de vestingmuren neergehaald, waarmee de eens on-
neembare burcht zijn militaire betekenis verloor. Vanaf dat mo-
ment deed hij nog slechts als gevangenis dienst, maar daarvoor
was hij dan ook uitmuntend geschikt.

Als Silvio Pellico na zijn vrijlating uit de Spielberg op 1 augustus
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1830 na zijn jarenlange verblijf aldaar niet zelf zijn gevangenis-
herinneringen te boek had gesteld, dan zouden wij indirect toch
het een en ander over zijn verblijf in het sinistere Moravische fort
te weten hebben kunnen komen. De meerderheid van de circa
driehonderd gevangenen in de Spielberg bestond weliswaar uit
moordenaars en dieven, maar onder de langgestrafte politieke ge-
vangenen bevonden zich enkele tientallen carbonari, onder wie
een aantal uit de kringen rond I/ Conciliatore. Enkelen van hen
hebben net als Pellico herinneringen aan hun opsluiting te boek
gesteld.

Dat geldt bijvoorbeeld voor graaf Federico Confalonieri, die van-
af 5 maart 1824 tot aan zijn verbanning in 1836 naar Amerikain de
Spielberg gevangenzat. Met de euvele moed en wellicht ook de
middelen waar hij als gefortuneerde edelman over beschikte,
slaagde hij erin een cipier zover te krijgen jarenlang elke dag een
blad papier zijn cel in te smokkelen en het inmiddels beschreven
vel van de vorige dag mee te nemen en in veiligheid te brengen. Op
deze wijze kon een groot deel van Confalonieri’s gevangenisherin-
neringen inderdaad in de Spielberg worden opgetekend.* In die,
keurig per jaar ingedeelde, herinneringen treedt Confalonieri om
evidente redenen van behoedzaamheid niet zeer in detail waar het
bijzonderheden betreft over een medegevangene als Pellico. Op-
gesloten als zij waren in verschillende cellen, kregen zij elkaar ook
zelden of nooit te spreken.*” Wel geeft hij een duidelijke beschrij-
ving van de donkere L-vormige gang met veertien onderaardse
kerkers (elk acht passen lang en vier breed, dat wil zeggen onge-
veer 2,5 bij 1,5 meter), die voor de Italiaanse staatsgevangenen be-
stemd waren, en schildert hij de jarenlange dagelijkse routine van
het hardvochtige gevangenisleven.

Als celgenoot kreeg de epileptische Confalonieri een 27-jarige
Fransman toegewezen, de al eerder geciteerde Alexandre Andrya-
ne, die zich als buitenlander onvoorzichtiglijk in het netwerk van
de carbonari had gewaagd en daarvoor zes jaren lang in de Spiel-
berg moest boeten. Op het moment dat Andryane samen met Pie-
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tro Borsieri op 26 februari 1824 in Briinn arriveert, zit Pellico daar
al twee jaar gevangen, zoals Borsieri smartelijk uitroept bij de eer-
ste aanblikvan hethoog op een heuvel gelegen fort.* In het tweede
deel van zijn gevangenismemoires, dat geheel aan zijn verblijf in
Briinn is gewijd, voert Andryane Silvio Pellico veelvuldig en soms
beeldend ten tonele en lijkt hij hem daarbij op het eerste gezicht
ook goed te karakteriseren. Neem de volgende beschrijving:

Indulgence, love, and charity were revealed by all his acts; and
his patience was to us a most salutary exhortation to support
without murmuring the misfortunes sent us by Providence.
Esteemed and cherished by all his fellow-captives, he left behind
him nothing but regrets and blessings. Only among women, and
the best even of them, have I met with that tender piety, candour,
unalterable kindness, and unlimited devotion which are his
characteristics.”

Dit portret sluit wonderwel aan op de beschrijving die van Pellico
gegeven wordt in de zorgvuldig bijgehouden jaarboeken van de
Spielberg, waarin alle binnenkomende gevangen te boek werden
gesteld:

In Saluzzo in Sardinien geboren, 32 Jahre alt, katholisch, ledig,
gewesener Sekretdr, von kleiner Statur, schwachen Korperbau;
schones Gesicht, braune Haare und Bart, blaue Augen, regel-
mdfSige Nase, kleiner Mund, spricht italienisch, franzdsisch,
lateinisch, und schlecht deutsch.*

Toch is er alle reden om de uitvoerige herinneringen van Andrya-
ne bijna volledig terzijde te leggen. Van verschillende kanten zijn
de Memoirs of a Prisoner of State als feitelijk onbetrouwbaar ge-
kwalificeerd.” In een brief aan Confalonieri geeft ook Pellico zelf
duidelijk blijk van zijn reserves en vermeldt hij als enig compli-
ment aan Andryane diens ongetwijfeld goede bedoelingen.” Inte-
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ressanter is dan ook de vraag hoe Pellico zelf de ervaring van opge-
sloten eenzaamheid heeft ondergaan en die in zijn eigen woorden
heeft beschreven.

LE MIE PRIGIONI

Le mie prigioni (letterlijk ‘Mijn gevangenissen’) bestaat uit 99 Ro-
meins genummerde, korte hoofdstukken, die alle in de ik-vorm
zijn geschreven.” Totaal omvat het boek circa 102.000 woorden,
wat de gemiddelde omvang per hoofdstuk brengt op slechts 1030
woorden. In deze tamelijk streng volgehouden opbouw vertelt de
auteur over zijn belevenissen vanaf het moment van zijn arrestatie
op 13 oktober 1820 in Milaan tot aan zijn terugkeer als vrij mens in
Turijn bijnatien jaar later, op 17 september 1830. Meer dan de helft
van het boek (om precies te zijn de hoofdstukken 1 tot en met Lv1I)
is gewijd aan het voorspel tot zijn aankomst in de Spielberg. In de
daarop volgende 22 hoofdstukken (Lv1II tot en met LXXIX) worden
de eerste twee jaren van zijn gevangenschap in de kerkers van de
Spielberg beschreven, waarna de resterende jaren van zijn verblijf
in elf hoofdstukken worden behandeld (LxXX tot en met XC). Voor
het verhaal van zijn vrijlating en terugkeer naar Turijn resteren
dan nog negen hoofdstukken (XcCI tot en met XC1x). Deze indeling
is opmerkelijk, en wel om twee redenen.

In de eerste plaats is Pellico’s langdurige gevangenschap in de
Spielberg zonder twijfel de centrale ervaring van Le mie prigioni.
Zonder de aldaar doorgebrachte jaren van opsluiting zou zijn ar-
restatie en tijdelijk verblijf in diverse politiecellen weinig indruk
op het nageslacht hebben gemaakt. Het zou een boek opgeleverd
hebben zoals de vergeten autobiografie van graaf Giovanni Arriva-
bene, die met Pellico bevriend was en die in zijn herinneringen
verhaalt hoe hij na eerdere ondervragingen juist op tijd de Zwit-
serse grens over wist te vluchten, voordat ook hem een langdurige
gevangenschap in de Spielberg zou hebben gewacht.” In het licht
daarvan verdient het opmerking dat Pellico voor de laatste zesen-
halfjaarvan zijn gevangenschap slechts elf van zijn hoofdstukken
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inruimt. Zo levendig en gedetailleerd als de vroege hoofdstukken
verhalen van zijn kortdurende opsluiting in achtereenvolgens de
politiecel in Santa Margherita, in de ‘piombi’ van het Venetiaanse
Dogenpaleis en op het gevangeniseiland San Michele, zo leeg lijkt
zijn geheugen als het erom gaat de lange jaren in de Spielberg te
reconstrueren. Aan het begin van hoofdstuk Lxxx heet het dan
ook:

De aangescherpte regels maakten ons leven steeds eentoniger.
Het hele jaar 1824, heel 1825, heel 1826, heel 1827, waaruit be-
stonden zij voor ons? Het gebruik van onze boeken, dat tijdelijk
door de directeur was toegestaan, werd weer verboden. Aldus
werd de gevangenis een ware tombe, maar dan zonder de bij een
graf behorende vreedzame stilte.”

Een tweede kanttekening bij deze verdeling van Pellico’s beleve-
nissen over de tekst van zijn geschreven herinneringen eraan, is
de volgende. De lezer, zeker de moderne lezer van Le mie prigioni,
zouverwachten dat deze autobiografische tekst - op zijn minstim-
pliciet — een zelfrechtvaardiging van de auteur zou behelzen, de
bewijzen van zijn onschuld zou tonen, al dan niet in combinatie
met een aanklacht tegen degenen die hem bijna tien jaren van zijn
leven hadden opgesloten voor iets wat menselijkerwijs nauwelijks
als een misdaad valt op te vatten. Ook het feit dat Pellico de eerste
57 van zijn 99 hoofdstukken besteedt aan zijn arrestatie, zijn voor-
arrest, zijn proces, zijn veroordeling, het uitspreken van zijn dood-
vonnis, de omzetting daarvan in langdurige gevangenisstraf en
zijn overbrenging naar de gevangenis waar hij die straf zal gaan
uitzitten, lijkt er op het eerste gezicht op te duiden dat de lezer de
toedracht tot zijn gevangenschap in de Spielberg gedetailleerd ge-
presenteerd zal krijgen. Het tegendeel is het geval. Het vervolg van
de eerste alinea van het boek, na de eerder reeds geciteerde ope-
ningszin, luidt als volgt:
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Men ondervroeg mij langdurig gedurende de rest van die dag en
ook nog de dagen daarna. Maar daarover zal ik niets zeggen.
Zoals een minnaar die door zijn lief slecht behandeld is, vast van
planis boos op haar te blijven, laat ik de politiek voor wat zij is,
en spreek ik over iets anders.”

Die zwijgzaamheid over de inhoud van de ongetwijfeld veelvuldi-
ge en langdurige verhoren die hem door Antonio Salvotti werden
afgenomen en hetgeen daarbij ter sprake kwam over datgene wat
hem door de Oostenrijkse autoriteiten als ‘hoogverraad’ werd ver-
weten, namelijk zijn betrokkenheid bij de staatsgevaarlijke sa-
menzweringen der carbonari, wordt in de rest van het boek zonder
mankeren volgehouden.” Dat gegeven alleen al verleent Le mie
prigioni een enigszins tijdloze, ja universele kracht, die ontheven
lijkt te zijn aan de omstandigheden waaraan het boek zijn ont-
staan dankt. Tegelijkertijd brengt dit gegeven ook met zich mee
datde auteur op veel plaatsen in het boek ontwijkende formulerin-
gen gebruikt, als het bijvoorbeeld gaat om persoonsnamen of
details uit zijn eigen of andermans levensverhaal.* Pellico’s terug-
houdendheid waar het de concrete omstandigheden en achter-
gronden van zijn veroordeling en gevangenschap betreft, met na-
me zijn verblijf in de Spielberg, valt niet los te zien van de volgende
vier aspecten.

1 - CENSUUR

De greep waarin de Oostenrijkse machthebbers het openbare le-
venin Lombardije en de Veneto hielden, ging hand in hand metde
macht die de rooms-katholieke kerk ook publiekelijk uitoefende.
De samenhang van die twee, elkaar in hun onderdrukkende
kracht onderling versterkende machten wordt goed duidelijk in de
censuur waaraan de publicatie van boeken, kranten en tijdschrif-
ten was onderworpen.” Zoals Pellico enkele jaren na de succes-
volle verschijning van zijn Le mie prigioni in zijn twaalf Capitoli
aggiuntiverhaalde, kwam hij tot het schrijven van zijn gevangenis-
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herinneringen op aandringen van de bejaarde Turijnse priester
Giovanni Battista Giordano, verbonden aan de San Rocco, waar
Pellico te biecht ging. Dat ontsloeg hem evenwel geenszins van de
verplichting om voor zijn voorgenomen publicatie de toestem-
ming van de kerkelijke autoriteiten te verkrijgen. Nadat hij die toe-
stemming in mei 1832 zonder veel moeite had gekregen, resteerde
het verkrijgen van het politieke ‘imprimatur’. Dat vereiste enige
strategische correspondentie onder anderen met de Piémontese
ambassadeur aan het Oostenrijkse hof en met het ministerie van
Justitie, maar afgezien van enkele niet-essentiéle tekstwijzigingen
was het resultaat dat het boek begin november 1832 volgens plan
kon verschijnen.*” Van de verleende dubbele imprimatur, door de
‘Revisore Arcivescovile [Gaspare] Botto’ en door graaf M.S. Prova-
na namens de grootkanselarij op 23 juli 1832, wordt achter in de
eerste druk van het boek formeel melding gemaakt.”

Op grond van zijn ervaringen als redactiesecretaris van Il Conci-
liatore en gezien zijn langjarige confrontaties met Oostenrijkse
gezagsdragers, moet Silvio Pellico hebben beseft hoe scherp en
gedetailleerd zij de geldende regels ook in zijn geval zouden hand-
haven. Bij het schrijven van zijn boek moet hij zich dan ook ten
volle bewust zijn geweest van de beperkte ruimte die hij zou heb-
ben om te beschrijven wat hem precies was overkomen. Anders
valt bijvoorbeeld onmogelijk te verklaren dat de naam van Anto-
nio Salvotti, de fanatieke inquisiteur die hem tussen zijn arresta-
tie op 13 oktober 1820 en zijn veroordeling op 21 februari 1822 ein-
deloos had ondervraagd en had laten ondervragen, en die er als
geen ander voor verantwoordelijk was dat Pellico vervolgd werd, in
voorarrest bleef en uiteindelijk ook veroordeeld werd, in Le mie
prigioni niet één keer wordt genoemd. Een dergelijke weglating
kan gevoeglijk als zelfcensuur worden gekwalificeerd.

2 - BESCHERMING

Een tweede motief voor de opvallende terughoudendheid die Pel-
lico zichzelf bij het schrijven van zijn memoires oplegde, heeft te
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maken met het feit dat ten tijde van het schrijven aan Le mie prigio-
ni verschillende carbonaristen nog immer in de Spielberg gevan-
genzaten. In het bijzonder gold dat voor Federico Confalonieri, die
met zijn zwakke gezondheid en zijn uitzonderlijk lange straftijd
- hij zou pasin 1836 vrijkomen - Pellico’s bijzondere bescherming
verdiende. Het vermelden van de wijze waarop gevangenen in de
Spielberg in het geheim met elkaar plachten te communiceren,
aanduiding bij naam van cipiers die wel eens stiekem iets voor de
ongelukkige gevangenen deden, laat staan het geven van details
over ontsnappingsplannen, waren derhalve ondenkbaar, want
zouden tot repercussies voor de betrokkenen hebben kunnen lei-
den. Aangezien dergelijke details nu juist vaak het meest avon-
tuurlijke en tot de verbeelding sprekende materiaal vormen waar
gevangenisherinneringen het voor hun zeggingskracht van moe-
ten hebben, vormde deze noodzaak tot bescherming van zijn ka-
meraden voor Pellico een niet geringe beperking. Een van de rede-
nen dat de memoires van Alexandre Andryane bij Pellico irritatie
opwekten, is nu juist dat die zich aan een dergelijke zelfbeperking
niets gelegen liet liggen, iets waar hij zich als Fransman vermoe-
delijk niet of minder aan gebonden achtte. Pellico schrijft nog in
1842 over Andryane: ‘Zijn boeken bevatten diverse anekdotes uit
de gevangenis die ik niet zou hebben kunnen vertellen: ik zou
mijn medegevangenen in gevaar hebben gebracht.” En twee weken
later, aan dezelfde correspondent: ‘Toen ik Le mie prigioni publi-
ceerde, deed ik er over Alexandre Andryane en enkele anderen het
zwijgen toe, omdat iedere verwijzing van mijn kant ze in gevaar
zou hebben kunnen brengen zolang ze gevangenzaten. Slechts die
paar mensen noemde ik, van wie het bekend was dat ik in broeder-
lijke intimiteit met ze verbonden was; ik zeg “bekend”, in de zin dat
het Oostenrijkse gezag daarvan op de hoogte was.”™

3 - ONSCHULD

Een volgende reden waarom Le mie prigioni zo weinig informatie
bevat over het carbonarisme, over de samenzweringen waar Pelli-
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co deel van uitgemaakt zou hebben c.q. over de verhoren waarin
dat alles aan bod moet zijn gekomen, is dat Pellico er in feite heel
weinig van wist. Zelfs tegenover medegevangenen, gewone rovers
die samen met hem in Milaan vastzaten, moest hij op de vraag wat
die carbonari precies voor mensen waren toegeven: ‘Ik weet zo
weinig van ze datik het u niet zou kunnen vertellen.” De waarheid
-zo er al van één waarheid sprake kan zijn - was dat hij op instiga-
tie van Maroncelli eind augustus 1820 weliswaar lid was gewor-
den, maar vermoedelijk een beetje een verlegen randfiguur was
geweest, te ver af van de echte revolutionaire plannenmakers om
ervolledig bij te horen, maarin de ogen van het Oostenrijkse gezag
voldoende geinvolveerd met de mensen die er in de beweging toe
deden om verdacht te zijn.” Pellico’s aanvankelijke lijn van verde-
diging in de verhoren door Salvotti, namelijk om iedere betrok-
kenheid bij de carbonari te ontkennen, strandde op de verklaring
van twee medebeklaagden die hadden toegegeven dat ook Pellico
lid geweest, een gegeven dat volgens artikel 410 van het Oosten-
rijkse Wetboek van Strafrecht voldoende was om diens schuld aan
te tonen. Een door Salvotti aangekondigde confrontatie met die
beide medebeklaagden - Piero Maroncelli en Angelo Canova -
waarin Pellico om zijn onschuld staande te houden zijn beide
vrienden dus van leugens zou moeten beschuldigen, vormde een
opgave waartoe Pellico zichzelf niet in staat achtte. Om die reden
‘gaf hij zich’, zoals hij het in een brief aan de inquisiteur formu-
leerde, ‘over aan zijn rechters’.”

In een na zijn vrijlating — in het Frans — geschreven brief aan de
gravin Ottavia Masino di Mombello schrijft hij over dit punt:

Hé mon Dieu! n’y a-t-il qu’un degré de culpabilité? N’est on
qu’'une de ces deux choses: innocent ou digne d’étre condamné a
mort et trainé par grdace dans les chaines du Spielberg? - J’ose
penser que si 'on ne m’avait pas refusé un défenseur, si les temps
avaient été moins critiques, moins irritants, on n’aurait pas cru
pouvoir consciencieusement me condamner a mort, ni a de lon-
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gues années d’une affreuse captivité; mais je ne puis pas dire
pour cela que je ne fusse nullement répréhensible. Car, puisque je
n’aimais pas la domination autrichienne, mon devoir aurait été
de réprimer et de cacher mes dangereux sentiments, ou
d’abandonner les pays gouvernés par I'Autriche. Au lieu de cette
conduite sage et chrétienne, je croyais que l'on pouvait professer
ouvertement l'opposition, et j’avais la folie de voir sous un aspect
avantageux les sociétés secrétes qui pullulaient en Italie.
Jamais je n’ai été a aucune de leurs assemblées; jamais je n’ai eu
sous les yeux les statuts de la Carbonaria. Cette société devait
s’implanter a Milan, mais les statuts n’y étaient pas encore.*

Uit deze formuleringen spreekt een overtuigend besef van ener-
zijds de verdorvenheid van het autoritaire regime dat hem ten on-
rechte als een staatsgevaarlijke opstandeling had opgesloten en
anderzijds de erkenning van Pellico dat hij toch ook niet honderd
procent onschuldig was geweest, dat hij om zo te zeggen in zijn po-
litieke gedachten wel degelijk tegen de wet gezondigd had. Tege-
lijk geeft hij duidelijk aan hoe absurd het was om hem op grond
daarvan als een staatsgevaarlijk individu, als een ware samen-
zweerder tegen het gezag te kwalificeren.

4 - AANVAARDING

Wat er zij van dat troebele politieke, juridische en godsdienstige
mengsel van schuld en onschuld, de belangrijkste reden dat Pelli-
co zich in zijn herinneringen niet tegen zijn vervolger(s) keerde,
niet luid en duidelijk protesteerde tegen de mensonterende be-
handeling die hij had ondergaan, kortom zich niet tegen zijn lot
verzette, is dat hij dat lot in de lange jaren van zijn gevangenschap
noodgedwongen had leren aanvaarden. In de moderne psychia-
trie zou de conditie waarin Pellico zich na zijn vrijlating en terug-
keer bevond vermoedelijk als een posttraumatische stressstoor-
nis (pTss) worden gekwalificeerd.” In Le mie prigioni en in zijn
correspondentie beschrijft hij zelf zijn beroerde conditie vooral in
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fysieke termen, terwijl hij zijn geestelijke toestand geheel in reli-
gieuze termen beziet.

Nu was die fysieke conditie al slecht op het moment dat hij in de
Spielberg arriveerde.® De jaren in onderaardse, vochtige kerkers
braken zijn gezondheid verder af, zodanig dat hij na zijn vrijlating
veelvuldig klaagt over terugkerende aandoeningen.” In die zin is
de gedwongen aanvaarding van zijn lot en het ontbreken van een
actieve protesthouding in zijn geschreven herinneringen te inter-
preteren als een combinatie van karakterologische, religieuze en
fysieke factoren. Het motto, gekozen uit het Boek Job 14:1, dat Pel-
lico in het Latijn aan zijn boek vooraf laat gaan, vormt van die ge-
slagen, noodlottige houding een zeer compacte weergave: ‘Homo
natus de muliere, brevi vivens tempore, repletur multis miseriis.*

Maar interessanter dan verder te speculeren over datgene wat
Pellico in zijn boek verzwijgt en waarom, is het om thans de vraag
onder ogen te zien wat Le mie prigioni dan wél aan herinneringen
bevat, en om vervolgens te bezien welke waarheden omtrent de ge-
vangeniservaring daaruit naar boven te halen zijn.

OPNIEUW: LE MIE PRIGIONI

In zijn memoires haalt de Nederlandse kunsthistoricus Henk van
Os een door Frits Bolkestein zelfbedacht Arabisch spreekwoord
aan met als strekking dat intelligente personen over ideeén spre-
ken, middelmatigen over gebeurtenissen en domme mensen over
andere mensen.” Wat er zij van de kwalificaties die de voormalige
liberale voorman aan deze drie perspectieven op de wereld ver-
bindt, als drievoudige benadering van de inhoud van een boek
kan deze indeling goede diensten bewijzen, waarbij — althans in
het geval van Le mie prigioni — de volgorde bij voorkeur dient te
worden omgekeerd.

1 - MENSEN

In Santa Margherita in Milaan kreeg Pellico kort na elkaar enkele
keren bezoek van zijn vader en in het voorjaar van 1821 mocht
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graaf Porro hem in diezelfde politiegevangenis bezoeken. Dat zijn
de enige keren dat mensen uit zijn vroegere, vertrouwde leven fei-
telijk optreden in Le mie prigioni.” In de achtenhalf jaar die hij in
de Spielberg doorbracht was van enig bezoek geen sprake, afge-
zien van de dagelijkse inspecties van zijn cel, de wekelijkse komst
van de barbier en schaarse bezoeken van hofdignitarissen die zich
namens de keizer van de toestand in de gevangenis op de hoogte
kwamen stellen. Vanaf het moment van zijn arrestatie had Pellico
als gevangene in feite slechts omgang met drie categorieén men-
sen: figuranten, functionarissen en medegevangenen, die hier
achtereenvolgens de revue zullen passeren.

A - FIGURANTEN

Onder de figuranten, aldus hier aangeduid omdat zij in het auto-
biografische relaas van Le mie prigioni slechts een rol als kortston-
dige voorbijganger vervullen, zijn bijvoorbeeld een doofstomme
jongenvan een jaar of vijf, zes, zoontje van een van de gevangenen.
Zijn onschuldige verschijning in Santa Margherita vormt in het
boek een geraffineerd contrast met het lugubere vooruitzicht van
de veroordeling die Pellico bijna onvermijdelijk te wachten staat.™
Hetzelfde geldt voor een vrouwelijke gevangene in Milaan, Mad-
dalena genaamd, met wie Pellico ondanks haar onbereikbaar-
heid, althans in zijn eigen beleving, een ‘amitié amoureuse’ sluit,
met kwetsbare gevoelens die al spoedig door de samen met hem
opgesloten rovers belachelijk worden gemaakt. Pellico beschrijft
die gevoelens niet als vleselijk verlangen of lust, maar presenteert
zijn liefde als broederlijk (‘amor fraterno’).” Hij krijgt Maddalena
nooit te zien, maar haar gezang, dat hij door de muren van zijn cel
hoort, vormt een onschuldige melodie op de achtergrond van het
noodlot dat bezig is zich aan hem te voltrekken. Zo wordt ook de
tegenstelling zichtbaar gemaakt tussen de in wezen onschuldige
Pellico en de echte misdadigers (dieven, rovers) die in Santa Mar-
gherita gevangenzitten. Het feit dat in die Milanese gevangenis
een illustere gevangene huist die niemand minder zou zijn dan de
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‘hertog van Normandié’, dat wil zeggen Lodewijk xvi1, de jonge
troonpretendent van de bij de Franse Revolutie verdreven monar-
chie, verleent de taferelen van Pellico’s Milanese gevangenisver-
blijf ten overvloede een karakteristiek romantisch en avontuurlijk
karakter.”

In zijn Venetiaanse gevangeniscel ‘onder de loden daken’ ziet
Pellico uit over de daken van de San Marco-basiliek en het Dogen-
paleis, en kijkt hij naar de talloze duiven die kennelijk ook toen al
een pittoresk handelsmerk van Veneti€ waren. Illustratief is de te-
genstelling die hij schildert tussen enerzijds zijn eigen staat van
eenzame opsluiting en de onophoudelijke verhoren, en anderzijds
de huiselijke taferelen die hij van een afstand waarneemt op de
balkons en in de appartementen van het Palazzo Patriarchale,
wanneer hij eenmaal in een cel aan de noordkant van het Dogen-
paleis is ondergebracht.

In Venetié correspondeert hij met een medegevangene die zich
bedientvan de naam Giuliano, en die zich tegenover Pellico’s god-
vruchtigheid in een via een codperatieve cipier gevoerde geheime
correspondentie ontpopt als een virulente atheist, zulks tot Pelli-
co’s niet-aflatende afkeer. Ook hier wordt in het relaas een beteke-
nisvolle tegenstelling gecreéerd die bijdraagt aan het beeld dat de
verteller geleidelijk van zichzelf opbouwt.”

Maar de mooiste en meest karakteristieke figurante in de Vene-
tiaanse hoofdstukken van Le mie prigioni is zonder twijfel de ci-
piersdochter Angiola, bijgenaamd Zanze, die als geen ander koffie
kan zetten en met haar jeugdige verschijning, nog meer dan de
Milanese Maddalena, die Pellico nooit met eigen ogen zag, voor de
schrijver een ambassadrice wordt van de heerlijke, vrije, mooie,
maar helaas onbereikbare buitenwereld.” Hoezeer hij het jonge
meisje van een jaar of vijftien ook toegenegen is, hij respecteert
het feit dat zij reeds een vrijer heeft, en uit zich in dermate hoofse
of — zo men wil - bedremmelde termen over haar vrouwelijkheid,
datzelfs zonder die vrijer louter van een platonische aanhankelijk-
heid sprake zou zijn geweest. Het contrast dat hier wordt aangezet

DE HOGERE WAARHEID 77



is de tegenstelling tussen de kwetsbare, jeugdige zuiverheid van
eenvijftienjarig meisje en een in de gevangenis opgesloten volwas-
sen man die - uit zelfbeheersing of gebrek aan liefdeservaring - op
geen enkele manier misbruik van de omstandigheden maakt.” De
omgang met het meisje raakt perfect vervlochten met zijn reli-
gieuze gedachtewereld, als Zanze zijn Latijnse bijbel pakt en haar
jeugdige lippen op een willekeurige passage in het boek drukt en
hem vervolgens vraagt de door haar aldus gekuste Bijbelverzen te
vertalen.”

In de beschrijving van zijn jaren in de Spielberg treden nauwe-
lijks meer van dergelijke figuranten in het verhaal op. Daarvoor is
het een te zeer afgesloten en in zichzelf gekeerd fort. De beschrij-
vingen die Pellico van de buitenwereld geeft, beperken zich tot een
stuk van de stad Briinn dat hij na zijn aankomst door een venster
in het dal beneden ziet liggen, alsook het beroemde slagveld van
Austerlitz in de verte en een enkele keer verre geluiden van dieren
en mensen.” Wel komt in zijn beschrijvingen meerdere malen het
kleine kerkhof ter sprake waar hij vanuit zijn cel uitzicht op heeft,
met daarbij de expliciet uitgesproken gedachte dat hij daar zelf
ook spoedig voorgoed te ruste gelegd zal worden.” Tot slot van de-
ze stoet figuranten is er in de Spielberg, als een reincarnatie van de
Milanese Maddalena en de Venetiaanse Zanze, de mooie, ziekelij-
ke en naamloze vrouw van de gevangenisopzichter (‘soprinten-
dente’), die met haar drie zoontjes een woning in het fort bewoont.
Pellico beschrijft een kort gesprekje met deze vrouw, die zich ten
opzichte van hem geinteresseerd en zorgzaam betoont, maar bin-
nen enkele maanden aan haar niet verder geidentificeerde aan-
doening bezwijkt.*”

B - FUNCTIONARISSEN

Naast deze uiteenlopende figuranten, wier rol in het relaas van Le
mie prigioni vaak in letterlijke zin van voorbijgaande aard is, tre-
den er in het boek vele functionarissen op, dat wil zeggen mensen
die in een bepaalde hoedanigheid de lotgevallen van de verteller
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bepalen en daarmee ook een zelfstandige invloed op de loop van
het verhaal uitoefenen. Zoals eerder vermeld, wordt de meest cru-
ciale van deze functionarissen, de inquisiteur en aanklager Anto-
nio Salvotti, in het hele boek niet bij name genoemd. In de hoofd-
stukken LI tot en met L1V, waarin Pellico beschrijft hoe het vonnis
over hem wordt uitgesproken en de tenuitvoerlegging daarvan
wordt voorbereid, duidt hij Salvotti enkele malen slechts aan met
de term ‘T'inquisitore’. Geheel los van de voor die terughoudend-
heid reeds aangevoerde redenen, verleent dat de figuur van Salvot-
ti, althans voor wie met de toedracht van Pellico’s veroordeling en
gevangenschap bekend is, ironisch genoeg een almachtige en in
zijn onzichtbaarheid alomtegenwoordige plaats in het boek. Sal-
votti had immers de hand in alles wat er met de auteur gebeurde,
gerekend vanaf het moment van zijn arrestatie. Zijn onzichtbare
macht over Pellico’s lot wordt slechts overvleugeld door die van de
Oostenrijkse keizer zelf, die zich - zo wordt in Le mie prigioni op
diverse plaatsen gesuggereerd — tamelijk gedetailleerd met de da-
gelijkse lotgevallen van de Italiaanse politieke gevangenen in de
Spielberg bezighield.”

Op de achtergrond van Pellico’s leven in zijn opeenvolgende
gevangenissen spelen verder diverse gevangenisdirecteuren hun
sinistere, maar plichtsgetrouwe rol, er zijn de al genoemde hof-
dignitarissen die in de Spielberg komen controleren of de regle-
menten voor de behandeling der gevangenen wel voldoende strikt
worden nageleefd, en anonieme soldaten en politiemensen ma-
ken hun opwachting voor het dagelijks doorzoeken van de cellen
of wanneer de gevangenen van de ene plek naar de andere moeten
worden overgebracht. Maar de meest nadrukkelijk aanwezige ca-
tegorie van functionarissen in Le mie prigioni is zonder twijfel die
van de cipiers.

Na het relatief gemoedelijke regime in zijn Milanese politiecel
en een hete, van insecten vergeven zomer en aansluitend een kille
winter onder het loden dak van het Dogenpaleis, waar Pellico niet-
temin toch het gevoel moet hebben gehad nog enigszins deel uit te
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maken van de normale mensenwereld, vormde zijn intree in de
onderaardse kerkers van de Spielberg direct ook een kennisma-
king met de onmenselijk hardvochtige discipline van een Oosten-
rijkse staatsgevangenis. De gouverneur van Moravié en Silezié die
in Briinn zetelt, en de directeur van de Spielberg-gevangenis vat-
ten hun keizerlijke orders in de meest strikte zin op en sturen in
geval van twijfel liever een koerier naar Wenen om een beslissing
te vragen dan te riskeren dat zij door zelf een besluit te nemen hun
boekje te buiten gaan.” Ook de smid die de ketenen moet bevesti-
gen waarmee Pellico bij aankomst kruiselings aan armen en be-
nen wordt geketend, heeft niet veel keus anders dan het hem opge-
dragen werk stipt uit te voeren.*

In het dagelijks leven van een gevangene vormen de cipiers na-
tuurlijk een speciale categorie functionarissen, die dan ook her-
haaldelijk hun bijrol in het verhaal van Le mie prigioni vervullen.
In laatste instantie bepalen zij veelal hoe menselijk of onmenselijk
hetleven in de cel voor de gevangenen in de praktijk uitpakt. In Ve-
netié is het een cipier die door Pellico ‘Tremerello’ wordt genoemd,
die tamelijk ver gaat in zijn hulpvaardigheid en zijn bereidheid de
hand te lichten met de gevangenisregels. Maar ook in de Spielberg
waren er onder de cipiers enkelen die niet te beroerd waren om
- mits niemand iets in de gaten had en ook dan met gevaar voor
hun eigen hachje - Pellico iets extra’s te eten te geven of stiekem
een briefje van of naar een andere gevangene over te brengen.

De Spielberg-cipier die in Pellico’s beschrijvingen het scherpst
als individu wordt geportretteerd is een bejaarde ex-korporaal ge-
naamd Schiller. Op het moment dat Pellico in Briinn arriveert is
Schiller al 74 jaar oud, een Zwitser afkomstig uit een boerenfami-
lie, die aan de kant van de Oostenrijkers gevochten had, eerst te-
gen de Turken, later meermalen tegen de Fransen. Na de overwin-
ning op Napoleon is hij gedurende zijn laatste werkzame jaren in
dit bescheiden baantje gerold. In 1825 gaat hij met pensioen, wat
Pellico zeer spijt en bij welke gelegenheid hij de vaderlijke zorgen
van de oude Schiller nadrukkelijk prijst.* Schiller zelf, die na zijn
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pensionering al spoedig ziek wordt, maar nog af en toe op bezoek
komtin de Spielberg, mijmert ‘Da sind meyne S6hne’, als hij hetop
zijn oude dag over de eertijds door hem bewaakte Italiaanse poli-
tieke gevangenen heeft. Het sterfbed van Schiller, met zijn on-
troostbaar snikkende pleegdochter voor wie hij een zilveren ring
van zijn vinger trekt alvorens de ogen voorgoed te sluiten, zorgt in
Le mie prigioni voor een nadrukkelijk romantisch tafereel.”

C - MEDEGEVANGENEN

De voornaamste categorie personen die Pellico als verteller in Le
mie prigioni opvoert, zijn zonder twijfel zijn medegevangenen, in
het bijzonder de overige Italianen die (in Milaan en Veneti¢) op ver-
denking van en vervolgens (in de Spielberg) op grond van een ver-
oordeling wegens lidmaatschap van de verboden organisatie der
carbonari vastzitten. Sommigen van hen die reeds ter sprake kwa-
men, zoals Pietro Borsieri en Federico Confalonieri, waren met
Pellico betrokken bij de publicatie van Il Conciliatore. Anderen,
zoals Antonio Villa, een voormalig rechter uit Rovigo, leerde Pelli-
co in de ‘piombi’ van Veneti¢ kennen, waar zij via de cipiers nog
handgeschreven gedichten hadden uitgewisseld. Tussen 1821 en
zijn dood in gevangenschap in 1826 zat deze veertien jaar oudere
Villa samen met Pellico in de Spielberg, op het laatst zelfs in de
naastgelegen kerker. Villa, volgens Pellico bij zijn aankomst in de
Spielberg nog ‘robusto come un Ercole’ (‘zo sterk als een Hercu-
les’), was al na één jaar gevangenschap - van de twintig jaar die hij
als straf had gekregen - zodanig verzwakt dat hij de dood al in de
ogen keek (‘ridotto quasi all’estremita’).*

Dezelfde cel waarin Antonio Villa zo spoedig wegkwijnde, was
voordien bewoond door graaf Antonio Oroboni, twee jaar jonger
dan Pellico en afkomstig uit Fratta. Pellico had hem op een dag
in zijn cel horen zingen en zo waren zij - zonder elkaar te kunnen
zien —via de hoge, getraliede vensteropeningen in hun beider cel-
len met elkaar in gesprek gekomen. Dat werd het begin van een
reeks langdurige en persoonlijke gesprekken, die echter steeds op
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fluistertoon moesten worden gevoerd, om te voorkomen dat de be-
wakers door ‘Ruhe, Ruhe’ te roepen en met hun geweerkolven op
de deuren te beuken of zo nodig door strengere ordemaatregelen,
de vereiste absolute stilte in de cellen terug zouden brengen. Een-
maal wist Pellico zich in het langslopen aan de greep van Schiller
te ontworstelen en de openstaande celdeur van Oroboni in te
schieten. Ternauwernood lukt het de oude Schiller de twee onge-
lukkigen uit hun innige, broederlijke omarming los te maken.
‘Zullen wij elkaar ooit nog terugzien op deze aarde?’ (‘Cirivedremo
noi mai piu sulla terra?’), zo roept Oroboni bij die gelegenheid
smartelijk uit.” Dat bleken profetische woorden, want enkele
maanden later, op 13 juni 1823, sterft hij en wordt begraven op het
kleine kerkhof bij het fort.

Te midden van Pellico’s tientallen Italiaanse medegevangenen
in de Spielberg is er één die op deze plaats een uitvoeriger beschrij-
ving verdient, niet slechts omdat hij herhaaldelijk optreedt in Le
mie prigioni en gedurende lange tijd de celgenoot van Pellico was,
maar ook omdat hij bij Pellico’s arrestatie en in de publicatie-
geschiedenis van diens boek een bijzondere rol vervulde, en dat is
Piero Maroncelli.

Piero Maroncelli en Silvio Pellico kenden elkaar uit de Milanese
theaterwereld, toen zij daar beiden als jonge kunstenaars carriere
probeerden te maken. Maroncelli, geboren in het stadje Forli in
1795 en dus zes jaar jonger dan Pellico, had enkele jaren muziek
gestudeerd in Napels, tot hij daar wegens opruiende politieke acti-
viteiten van het conservatorium was verwijderd. Als overtuigd car-
bonarist had hij al eerder korte tijd gevangengezeten. Met zijn im-
pulsieve, openhartige en avontuurlijke karakter bracht Maroncelli
niet alleen zichzelf in de problemen bij het Oostenrijkse gezag, dat
hem op 6 oktober 1820 in Milaan liet arresteren, diens gedrag
vormde ook de directe aanleiding voor de arrestatie een week later
van Pellico. Naar verluidt gaf Maroncelli bovendien, eerst al in Mi-
laan en vervolgens ook in Venetié, daarbij in het nauw gebracht
door de meester-ondervrager Salvotti, een onverstandig grote hoe-
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veelheid informatie prijs over de activiteiten der carbonari.” Ook
tijdens de langdurige verhoren gedroeg Maroncelli zich bepaald
vreemd, in elk geval onbesuisd. Hij stuurde Salvotti lange brieven
met bijgevoegde literaire schrijfsels en droeg zelfs een sonnet op
aan Salvotti’s echtgenote. Op Salvotti maakte dit alles een ijdele en
lichtzinnige indruk. Niet voor niets werd Maroncelli’s doodstraf
aanvankelijk in een zwaardere gevangenisstraf omgezet (namelijk
twintig jaar) dan de vijftien jaar die Pellico opgelegd kreeg.

Deze toch ietwat problematische voorgeschiedenis verhinderde
echter niet dat Pellico en Maroncelli gedurende hun jaren van,
grotendeels gezamenlijke, gevangenschap als innige vrienden
met elkaar verbonden bleven. Van de totaal tien jaren die zij bei-
den vastzaten, waren zij voor een belangrijk deel samen: van de
dag waarop in Venetié hun vonnis werd uitgesproken (21 februari
1822) tot de dag van hun gezamenlijke aankomst in de Spielberg
(10 april 1822) en vervolgens opnieuw van eind januari 1823 tot de
dag van hun gezamenlijke vrijlating (1 augustus 1830). Maar zoals
in hoofdstuk 11 beschreven, doet dit gegeven geen wezenlijke af-
breuk aan het solitaire karakter van Pellico’s jarenlange gevange-
nisbestaan.

Voor zover de auteur van Le mie prigioni zich in die jaren al ge-
realiseerd zal hebben hoezeer Maroncelli met diens te onvoorzich-
tige woorden en daden zijn belangen had geschaad, het was duide-
lijk dat dat nooit de bedoeling van zijn vriend was geweest en dat
Maroncelli daar bovendien zelf geen haar beter van was gewor-
den. En verder had ook Pellico aan den lijve ondervonden hoe wei-
nig er uit te richten viel tegenover de demonische verstrikkingen
in de verhoren door Salvotti.

In Le mie prigioni treedt Maroncelli dus zonder voorbehoud
naar voren als de trouwste en dierbaarste vriend en lotgenoot van
Pellico, iets wat in de meest overvloedige termen wordt verwoord.
Na de dood van Oroboni, bijvoorbeeld, wanneer Pellico enige tijd
ernstig ziek is en verwacht zijn betreurde buurman eerdaags naar
het kerkhof te zullen volgen, schrijft hij over Maroncelli:
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De hulp die ik daarbij ontving van Maroncelli was als die van een
toegewijde broer. Hij had het in de gaten als ik geen zin had om te
praten, en dan bewaarde ook hij het stilzwijgen; hij bemerkte
wanneer zijn woorden mij juist zouden kunnen opbeuren, en dan
vond hij steeds onderwerpen die bij mijn geestesgesteldheid van
het moment pasten, nu eens in een poging mijn gedachten te
volgen, dan weer erop gericht om beetje bij beetje mijn zinnen te
verzetten. Een edeler geest dan de zijne heb ik nooit gekend en
slechts weinige waren aan de zijne gewaagd. Zijn liefde voor de
rechtvaardigheid, zijn grote verdraagzaamheid, zijn grote ver-
trouwen in de menselijke deugd en in de hulp der Voorzienigheid,
zijn levendige gevoel voor schoonheid in alle kunsten, zijn rijke
dichterlijke verbeelding, al die aantrekkelijke gaven van hoofd en
hart tezamen maakten dat hij mij dierbaar was.®

Deze volstrekte ‘harmonie’ met Maroncelli, zoals Pellico hun ver-
houding elders in zijn boek aanduidt, valt natuurlijk niet los te
zienvan de eindeloze jaren van honger en ellende en gedeelde een-
zaamheid die zij samen doormaakten. Beurtelings waren zij ziek
en soms zelfs de dood nabij en hadden zij geen andere aandacht,
verzorging en troost te verwachten dan van elkaar. Na dergelijke
belevenissen in een hechte twee-eenheid doorstaan te hebben,
zou het voor iemand als Pellico zeker niet gepast hebben om zijn
vriend en lotgenoot in zijn memoires verwijten te maken. Op basis
van de beschrijvingen die Pellico op diverse plaatsen in zijn boek
geeft, is het zelfs niet overdreven te stellen dat hij zonder de broe-
derlijke hulpvaardigheid en verzorging door Maroncelli zijn long-
ontstekingen, zware depressies en koortsaanvallen niet zou heb-
ben doorstaan.

Daar komt bij dat Maroncelli zelf zijn jaren van gevangenschap
in de Spielberg niet alleen in psychisch, maar ook in fysiek opzicht
zwaar geschonden is doorgekomen. Tegen het einde van 1827 ont-
wikkelde zich een kwaadaardig gezwel in zijn linkerknie. Na enige
maanden werd duidelijk dat Maroncelli’s been niet te redden viel,
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en dat zijn leven zelfs gevaar zou lopen als het niet zou worden ge-
amputeerd. Nadat voor deze amputatie de voorgeschreven keizer-
lijke toestemming was verkregen, werd de operatie op 19 juni 1828
in de cel uitgevoerd, waarbij het deze keer de beurt aan Pellico was
om zijn vriend door een extreme beproeving te begeleiden. Pelli-
co’s beschrijving van deze primitieve, met een zaag uitgevoerde
operatie en van alle complicaties, bijverschijnselen en fantoom-
pijnen die de arme Maroncelli nog lang bleven plagen, vormt een
luguber hoogtepunt in het realisme van Le mie prigioni.” Na een
dergelijke, gezamenlijk doorstane verschrikking mag het geen
wonder heten dat Pellico zijn vriend en langjarige lotgenoot maar
moeilijk kon afvallen, ook toen Maroncelli na publicatie van Le
mie prigioni door een combinatie van geldingsdrang en onvoor-
zichtigheid Pellico, zoals wij hierna zullen zien, opnieuw in de pro-
blemen bracht.

Na hun vrijlating, op de terugreis vanuit Briinn, scheidden zich
in Mantua hun wegen. Pellico reisde door naar zijn familie in Tu-
rijn, Maroncelli keerde Itali¢ definitief de rug toe. Hun emotionele
afscheid geeft Pellico nog eens nadrukkelijk gelegenheid de kwa-
liteiten van zijn vriend uit te meten:

Vele voortreffelijke mannen heb ik gekend, maar geen die een
dierbaarder gezelschapsmens was dan Maroncelli, met een in
alle opzichten ontwikkelde vriendelijkheid, meer vrij van plotse-
linge woede-uitbarstingen, zich meer bewust van het feit dat de
deugd bestaat uit voortdurende oefeningen in verdraagzaam-
heid, gulheid en bedachtzaamheid. Moge de Hemel jou zegenen,
o mijn makker in zovele smartelijke jaren, waar je ook maar zult
ademhalen, en zorgen dat je vrienden vindt die mijn liefde voor
Jjou zullen evenaren en mijn goedheid overtreffen.”

Maroncelli verbleef enige tijd in Parijs, waar hij met de zangeres

Amalia Schneider trouwde, en scheepte zich vervolgens in naar
New York, om daar als koordirigent, leraar Italiaans en dichter zijn
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leven op krukken voort te zetten. In zijn laatste jaren raakte hij
daar goed bevriend met Edgar Allan Poe, die hem aan het eind van
hun beider leven (Maroncelli stierf in 1846, Poe in 1849) als volgt
karakteriseerde:

Maroncelli is now about fifty years old, and bears on his person
the marks of long suffering; he has lost a leg; his hair and beard
became gray many years ago; just now he is suffering from severe
illness, and from this it can scarcely be expected that he will
recover.

In figure he is short and slight. His forehead is rather low, but
broad. His eyes are light blue and weak. The nose and mouth are
large. His features in general have all the Italian mobility; their
expression is animated and full of intelligence. He speaks hur-
riedly and gesticulates to excess. He is irritable, frank, generous,
chivalrous, warmly attached to his friends, and expecting from
them equal devotion. His love of country is unbounded, and he
is quite enthusiastic in his endeavors to circulate in America the
literature of Italy.”

Al met al, en dat ondanks de evidente tekortkomingen die hem te
verwijten vielen en de - op zijn zachtst gezegd - onhandigheden
die hierna nog aan de orde zullen komen, kan de hedendaagse le-
zer met Pellico en Poe zonder meer overtuigd zijn van de mense-
lijke kwaliteiten die Maroncelli tot een vriend van uitzonderlijke
klasse bestempelden en die hem dan ook, naast de autobiografi-
sche verteller van het boek, tot het belangrijkste en meest indruk-
wekkende nevenpersonage in Le mie prigioni maken.”

2 - GEBEURTENISSEN

Via Piero Maroncelli zijn wij zo al bijna ongemerkt van het domein
van de belangrijkste personages uit Le mie prigioni overgegaan in
het domein van de gebeurtenissen die Pellico in het boek be-
schrijft. Helaas is de spectaculaire amputatiesceéne, die in totaal
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vier hoofdstukken beslaat, de enige zo gedetailleerd uitgewerkte
scene in het boek. De gebeurtenissen in de overige 95 hoofdstuk-
ken zijn aanmerkelijk minder opzienbarend. Sterker nog, het is
niet overdreven om Le mie prigioni, met alle menselijk drama dat
er de achtergrond van vormt, althans in de ogen van een eenen-
twintigste-eeuwse lezer een tamelijk leeg boek te noemen. Dat
heeftnietalleen te maken met de eerder gesignaleerde zwijgzaam-
heid van Pellico met betrekking tot de toedracht van zijn arresta-
tie, de inhoud van de hem afgenomen verhoren en van de gesprek-
ken die hij met medegevangenen voerde, alsmede de persoonlijke
achtergronden van mensen die in zijn vroegere leven een belang-
rijke rol hadden gespeeld. Uiteraard speelt bij die constatering ook
een rol dat het eenvoudige en eentonige werk dat aan de gevange-
nen werd opgelegd, zoals het van ruwe wol breien van sokken, wei-
nig uitnodigt tot uitvoerige beschrijving, en dat een eenzaam of
met één celgenoot in een onderaardse kerker opgesloten mens fei-
telijk heel weinig meemaakt.

Als om dat laatste feit te illustreren en tegelijkertijd toch zijn
menselijke opmerkingsgave te tonen, geeft Pellico ter compensa-
tie van die leegheid een weelde van kleine details, waarmee de on-
beperkte tijd in de al te benauwde ruimte ook voor de lezer enigs-
zins invoelbaar wordt. Daarbij gaat het dikwijls om een soort
pseudogebeurtenissen, in de zin dat ze nauwelijks enige rimpe-
ling veroorzaken in de tijd die door de gevangene(n) moet worden
volgemaakt. Pellico beschrijft bijvoorbeeld getrouw hoe hij in elk
van zijn gevangenissen af en toe naar een andere cel moet verhui-
zen, hij schrijft over graffiti op de muren van zijn cel, over de gevan-
geniskoffie in Venetié, een enkele zwaar gecensureerde brief die
hij van zijn familie ontvangt, een nachtelijke brand vlakbij in de
stad die hel licht in zijn cel werpt, de reis van Veneti€¢ naar Briinn
(waar nog wel enkele scenische taferelen aan te pas komen), over
de smerige soep (‘Brenn-Suppe’) en het brood in de Spielberg, hij
schrijft dikwijls uitvoerig over zijn lichamelijke gesteldheid (hitte,
muggen, hoesten, koorts, longontsteking, pijnscheuten), over de
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dagelijkse inspecties van zijn lichaam, zijn cel en zijn ketenen,
over het vernederende, pierrotachtige gevangeniskostuum, over
brieven die hij soms aan zijn familie mag schrijven (maar die later
- 0p één na - nooit zullen blijken te zijn aangekomen), over het be-
zoek van de dokter (niet op donderdag) en de barbier (alleen op
zondag), over het tweemaal per week vegen van zijn cel, over het
getouwtrek over de vraag welke boeken wel of niet door de gevan-
genen mochten worden gelezen en over het hardop lezen of uit het
hoofd leren van de wel toegestane boeken en de zelfgemaakte ge-
dichten, over de korte wandeling van een uur die tweemaal per
week, maar wel altijd geketend, buiten mag worden gemaakt, over
de insecten die soms in de cel worden aangetroffen, en uiteinde-
lijk beschrijft hij weer de terugreis naar Turijn. Bijna al die be-
schrijvingen zijn buitengewoon beknopt en feitelijk, met meer
aandacht voor zijn lichamelijke gesteldheid dan voor hetgeen er
gebeurt. Daarbij lijkt het alsof hij — op enkele uitzonderingen na,
zoals de amputatie van Maroncelli’s been - het dramatisch poten-
tieel van de gebeurtenissen met opzet niét benut.

Een voorbeeld hiervan is de beschrijving van zijn korte verblijf
in Wenen, op weg terug naar Turijn, nadat hij op 1 augustus 1830
samen met Maroncelli en een derde gevangene genaamd Andrea
Torelli in vrijheid is gesteld op grond van een langverwachte gra-
tiéring door de Oostenrijkse keizer Franz 1. Samen met een politie-
commissaris die hen begeleidt, schept de ernstig verzwakte Pelli-
co (‘meer dood dan levend’) een luchtje in het uitgestrekte park
van het paleis Schonbrunn, nota bene de keizerlijke residentie, dat
wil zeggen het onmetelijke paleis van de man die ervoor verant-
woordelijk was dat Pellico tien jaar van zijn leven in ellendige ge-
vangenschap had moeten doorbrengen, een ervaring die hem bij-
na zijn leven had gekost. En wie komen zij juist daar, op wat een
aangename nazomerdag in Wenen moet zijn geweest, tegen? Dit
is hoe Pellico zijn ‘ontmoeting’ met de keizer van Oostenrijk be-
schrijft:
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Terwijlwij ons op de schitterende lanen van Schénbrunn bevon-
den, kwam daar de keizer aanrijden, en de commissaris zorgde
ervoor dat wij ons terugtrokken, om te voorkomen dat het zicht
op ons uitgemergelde uiterlijk hem treurig zou stemmen.”

Zozijn erin Le mie prigioni meer voorbeelden te geven van een stijl
van beschrijven waarbij Pellico gebeurtenissen terugbrengt tot
zeer kale mededelingen. Daardoor vergroot hij tegelijkertijd zijn
rol als slachtoffer extra pijnlijk uit. Onzichtbaar als hij kennelijk al
die jaren is geweest voor de geschiedenis, trekt hij nu alle denk-
bare compassie van de lezer naar zich toe. Het ware drama van Le
mie prigioni wordt dan ook niet gelegd in de beschreven gebeurte-
nissen zelf, enerzijds omdat die gebeurtenissen ook in hun onop-
gesmubkte feitelijkheid al dramatisch genoeg zijn, anderzijds om
des te meer plaats in te ruimen voor de geestelijke drama’s die zich
in het hoofd en het hart van de verteller afspelen.

3 - IDEEEN

Als men, zoals hiervoor gesuggereerd, Le mie prigioni vooral leest
als een boek dat tamelijk ‘leeg’ aan feitelijkheden is en daardoor
des te universeler in zijn uitwerking op de lezer, opgehangen als
het is aan een aantal secundaire personages, enkele data en jaar-
tallen, alsmede aan ondergeschikte gebeurtenissen die als zoda-
nig slechts beperkt worden uitgewerkt, dan valt er extra licht op de
ideeénwereld waarvan het boek verslag legt. En dan is het zinnig
onderscheid te maken naar drie categorieén ideeén: de ideeén-
wereld van de literatuur, sociaalpolitieke ideeén en religieuze
ideeén.

A - LITERATUUR

In Milaan en in Venetié€ en in de eerste twee jaren van zijn gevan-
genschap in de Spielberg werd het Pellico toegestaan boeken te
lezen. De directeur van de Santa Margherita-gevangenis stelde
zijn bibliotheek aan Pellico ter beschikking, maar die bevatte
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vooral goedkope romannetjes en bovendien was Pellico de eerste
maanden te zeer opgewonden van de hem afgenomen verhoren
om geconcentreerd te kunnen lezen. Zijn lectuur beperkte zich tot
de Bijbel en Dante, van wie hij als mentale exercitie elke dag een
canto uit het hoofd leerde.” In Venetié, waar de verhoren door Sal-
votti langduriger, verwarrender en deprimerender werden, met
het vooruitzicht van de veroordeling die hem te wachten stond,
worstelde hij in het begin met een haatliefdeverhouding tot de
Bijbel, waar hij zich ten slotte na een korte geloofscrisis toch ge-
heel aan overgeeft. Van andere lectuur in de ‘piombi’ was geen
sprake. In de Spielberg kreeg hij aanvankelijk de beschikking over
telkens twee boeken, en zo las hij - naast de Bijbel - werken van
Homerus, Dante, Petrarca, Shakespeare, Byron, Walter Scott,
Schiller, Goethe, Bourdaloue, Pascal, Thomas Aquinas en de
Philothea.” Ook de oude cipier Schiller leende soms boeken uit
aan Pellico, en na zijn pensionering kwam hij nog af en toe langs
om ‘zijn’ vroegere gevangenen voor te lezen.”

Maar begin 1824 is het afgelopen met zelfgekozen boeken voor
de gevangenen, aldus Pellico. Met de onmenselijke willekeur die
eigen is aan een totalitair regime, wordt het gebruik van eigen of
elkaars boeken in de gevangeniscellen van de Spielberg voortaan
verboden. Het jaar daarop ontvangt Pellico weliswaar enkele na-
mens de keizer geschonken - maar niet verder geidentificeerde -
‘ascetische werken’, maar tot zijn verdriet kan van het lezen van
literaire boeken in de daaropvolgende jaren geen sprake meer
zijn. Het enige wat hem aan literatuur rest, is datgene wat hij zich
in zijn geheugen eigen heeft gemaakt, en natuurlijk datgene wat
hij en zijn celgenoot Maroncelli, schrijvers en dichters als zij zijn,
zelf kunnen schrijven. Maar daarvoor zijn bij voorkeur twee din-
gen nodig: papier en inkt.

In Milaan stonden Pellico aanvankelijk geen schrijfmaterialen
ter beschikking. Hij probeerde wel briefjes met medegevangenen
uit te wisselen, maar zonder veel succes. Een met zijn eigen bloed
geschreven briefje aan Maroncelli werd onderschept, en de cipier
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die deze geheime correspondentie had willen overbrengen, kreeg
daarvoor een stevige afranseling.”

In zijn opeenvolgende Venetiaanse cellen was wel enig papier en
inkt beschikbaar, maar toch zo beperkt dat hij om zijn gedachten
en ideeén te uiten zijn toevlucht nam tot een glasscherf, waarmee
hij teksten in het blad van de tafel in zijn cel kraste. Als er een ci-
pier aan zijn celdeur verscheen, gooide hij snel het kleedje over de
tafel heen. De aldus in het hout gekraste teksten veegde hij weer
uit zodra hij zijn werk voldoende had overdacht.”

Aangezien de Venetiaanse cipiers iets cooperatiever of iets slim-
mer waren dan hun Milanese collega’s bij het stiekem bezorgen
van brieven tussen de gevangenen, onderhield Pellico een tijdlang
de reeds eerder aangestipte correspondentie met een medegevan-
gene die schuilgaat achter de naam ‘Giuliano’. De schrijfmateria-
len daarvoor werden hem door de trouwe en zorgzame cipier Tre-
merello geleverd. Eenmaal besloeg een dergelijke geheime brief
van Pellico niet minder dan vier pagina’s." Verder schreef hij van-
uit Venetié talloze brieven aan zijn ouders, broers en zusters, maar
geen daarvan bereikte zijn bestemming, zelfs niet de brief waar-
mee Pellico in februari 1822 zijn vader zelf op de hoogte had willen
brengen van de zware straf die over hem was uitgesproken, metals
gevolg dat Onorato Pellico in de Gazzetta di Milano moest lezen
dat zijn zoon ter dood was veroordeeld."
hij zelf van zijn familie ontving was de gehele inhoud gecensu-
reerd, zodat slechts de aanhef (‘Carissimo Silvio’) en de onderteke-
ning (‘T’abbraciamo tutti di cuore’) waren overgebleven."” Verder
oefende Pellico zich - metvooruitziende blik - in het schrijven van
brieven in het Duits, om die taal beter te leren.

In de Spielberg werd Pellico het schrijven van brieven slechts bij
uitzondering toegestaan, in het bijzonder wanneer zijn gezond-
heid zo slecht was dat de voorgenomen brief als die van een ster-
vende kon worden beschouwd.'” Ook het vrije gebruik van papier
en inkt om eigen werk te produceren was verboden, zelfs als de ge-
vangenen bereid waren daarvoor te betalen.

Van een enkele brief die
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Onder dergelijke beperkende omstandigheden bleef het maken
van gedichten en toneelstukken, de literaire arbeid waarmee Pel-
lico zich als schrijver in de jaren tot aan zijn arrestatie bij voorkeur
had beziggehouden, beperkt tot iets wat zich grotendeels in de
geest moest voltrekken. Zo schreef Pellico gedurende zijn gevan-
genschap in Venetié naar eigen zeggen twee volledige tragedies in
verzen (Ester d’Engaddi en Iginia d’Asti), alsmede enkele schetsen
voor andere toneelwerken, plus gedichten (‘Cantiche’) over onder
meer de Lombardische Liga en over Christoffel Columbus. Bij ge-
brek aan papier en omdat het geheugen nu eenmaal ook zijn be-
perkingen kent, gebruikte hij daarvoor af en toe het pakpapier
waarin hij wel eens fruit kreeg, of hij ruilde zijn eten met een
ondercipier voor een blanco vel papier. In de gevangenis op San
Michele leest hij de twee genoemde tragedies gedurende twee ach-
tereenvolgende avonden voor aan enkele medegevangenen.'*

In de Spielberg, waar vanaf 1824 zoals gezegd het verbod op le-
zen en schrijven deel uitmaakte van de penitentiaire discipline,
namen Pellico en Maroncelli, naast hun gesprekken over de gele-
zen boeken die zij in de geest met zich meedroegen, hun toevlucht
tot het tegenover elkaar reciteren van zelfgemaakte gedichten, om
die vervolgens over en weer uit het hoofd te leren."” Pellico beweert
dat zij aldus ‘duizenden’ gedichten en epossen de revue konden
laten passeren en dat hij op deze wijze ook in staat was zijn trage-
die in verzen, Leoniero da Dertona, in de gevangenis van de Spiel-
berg te concipiéren."” Ook van enkele kortere gedichten die in de
jaren na Pellico’s vrijlating gebundeld werden, valt aan te nemen
dat zij in gevangenschap zijn ontstaan, zoals de titel van de ‘Ode -
Composta in prigione’ al aangeeft. Het begin daarvan luidt:

L'amore del canto
Chirende al captivo?
Tu, sole, tu divo

Di luce tesor.
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Oh! come oltre il cinto
Dimia sepoltura,
Lintiera natura
Innebrii d’amor!"”

De vraag of Pellico tijdens zijn gevangenschap al thema’s of opzet-
ten in gedachten had voor literair werk waarin zijn gevangenis-
ervaring een rol zou spelen, valt natuurlijk niet met zekerheid te
beantwoorden, maar dat zijn gedachten in gevangenschap al uit-
gingen naar een boek als Le mie prigioni is onwaarschijnlijk. Op de
eerste plaats claimt hij nergens dat het plan voor dat boek bij hem-
zelfis ontstaan, maar vermeldt hij expliciet dat hem dat pas nazijn
thuiskomst door zijn Turijnse biechtvader werd gesuggereerd. Op
de tweede plaats was Pellico, als het over literaire ideeén ging, vol-
ledig gericht op de lyrische en dramatische poézie, met gedichten
zoals de geciteerde ‘Ode’ en met tragedies in verzen in de lijn van
zijn enige echte literaire succes tot dan toe, Francesca da Rimini.
Waar het om het thema ‘gevangenschap’ gaat, kan men hoogstens
als waarschijnlijk veronderstellen dat Pellico al in de Spielberg
plannen maakte voor het gevangenisdrama Tommaso Moro, dat
hij spoedig na zijn vrijlating schreef en dat een jaar na Le mie pri-
gioni in de herfst van 1833 verscheen. Niet voor niets had hij al in
1819 een artikel in Il Conciliatore gepubliceerd over de tragedie
HenriviIvan Marie-Joseph de Chénier, een stuk over de confronta-
tie tussen een standvastig katholiek en de gewetenloze tirannie
die hem gevangenzet en ter dood brengt.'”

B - SOCIAALPOLITIEKE IDEEEN

Hierboven is reeds uiteengezet hoe terughoudend Pellico in Le mie
prigioni is waar het gaat om de toedracht tot zijn arrestatie en het
verloop van de verhoren die hem gedurende meer dan een jaar in
Milaan en in Veneti€ werden afgenomen. De meest waarschijnlij-
ke redenen daarvoor zijn tevens aan de orde geweest. Niettemin
zou men, met alle begrip voor die terughoudendheid, verwachten
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dat Pellico in zijn memoires van enige historische reflectie blijk
geeft als resultaat van zijn jarenlange lectuur in de gevangenis,
van de brieven, gedichten en toneelstukken waar hij - op papier of
in de geest — aan werkte en als elementen in zijn gesprekken met
celgenoot Maroncelli. Uit zijn bijdragen aan Il Conciliatore valt
duidelijk af te lezen hoe breed de horizon van zijn belangstelling
was, met inbegrip van geschiedenis, filosofie, poézie, toneel, geo-
grafie, economie en zelfs stenografie en gymnastiek. Eventueel
had hij zijn sociale of politieke denkbeelden (over de mens, over de
vrijheid, over de ideale staatsvorm, over de verfoeilijkheid van ti-
rannieén of over revoluties) kunnen verpakken in commentaren
op de boeken die hij in gevangenschap las en herlas of in de be-
schrijving van zijn gesprekken met medegevangenen. Het verbluf-
fende, ook bij herlezing van Le mie prigioni, is dat er van dergelijke
denkbeelden of uitweidingen in het boek zo goed als niets te vin-
den is. ‘Ik heb besloten niet over politiek te spreken,” zo deelt de
auteur de lezer al spoedig ondubbelzinnig mee, en daar houdt hij
zich aan."” Het hoeft niet te verbazen dat Pellico ook in zijn latere
leven zijnles geleerd had en zich afzijdig hield van alles wat zweem-
de naar politiek. In een ongedateerde, maar vermoedelijk in de
tweede helft van de jaren 1830 geschreven brief aan graaf Porro
komt hij tot de volgende slotsom: ‘De conclusie van mijn zienswij-
ze op het terrein van de politiek is dat ik mij rustig houd, en ik ge-
loof dat een gewoon burger niets anders te doen staat voor de
maatschappij dan er als een eerbaar mens in te leven en zich verre
te houden van iedere overdrijving."*

Het gevolg van deze apolitieke houding van de auteur ten op-
zichte van de wereld is dat Le mie prigioni zich als het ware op twee
wijd van elkaar verwijderde niveaus afspeelt. Enerzijds op het
strikt individuele, persoonlijke niveau van zijn belevenissen in
vier opeenvolgende gevangenissen, met alle dagelijkse en kleine
praktische feiten die zich daarbij voordoen. En anderzijds op het
hogere, aan deze wereld ontheven niveau van godsdienstig be-
wustzijn, geloofstwijfel, bekering en uiteindelijk volledige aan-
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vaarding van wat de goddelijke voorzienigheid van hem vergt. Het
hele tussenliggende niveau van kritische, historische of politieke
reflectie op zijn belevenissen, alsook een meer intellectuele over-
denking van de traditie waarin zijn noodlot als gevangene gezien
kanworden, ontbreekt totaal. Het feitelijk-autobiografische en het
niveau van religieuze overgave staan ongefilterd met elkaar in ver-
binding.

Dat dit alles bij het schrijven op een doelbewuste keuze berust-
te, wordt duidelijk als men zich realiseert hoezeer Pellico de aldus
vrijgekomen geestelijke ruimte in zijn boek volledig, maar dan
ook volledig benut voor het schrijven van de geschiedenis van zijn
christelijke bekering, zoals die zich gedurende de jaren van zijn ge-
vangenschap heeft voltrokken. Tegen de krachten die het geloofin
hem en dus ook in zijn boek losmaken, vallen de spaarzame ver-
wijzingen naar literaire bezigheden en naar sociaalpolitieke idee-
envolledig in het niet.

C - RELIGIEUZE IDEEEN

De bekering van Silvio Pellico, die weliswaar door zijn moeder met
de Bijbel was opgevoed, maar die - als we op de mentaliteit en de
intellectuele atmosfeer uit zijn vroegere correspondentie mogen
afgaan - tot het moment van zijn arrestatie geen actief en toege-
wijd katholiek was, wordt in Le mie prigioni meteen op de tweede
dag van zijn gevangenschap gesitueerd. Na zijn arrestatie op vrij-
dag 13 oktober 1820, zijn overbrenging naar Santa Margherita en
het eerste, zes uur durende verhoor van de avond ervoor heeft hij
zichzelf de eerste nacht in slaap gehuild. ‘Is het mogelijk, is het
mogelijk dat ik hier ben?’ vraagt hij zich verbijsterd af als hij
’s ochtends in de gevangenis wakker wordt. Vervolgens worden de
vele vragen die hij zichzelf stelt, over zijn nu onbereikbare ouders,
broers en zusters, over zichzelf en zijn verschrikkelijke noodlot,
door een innerlijke stem (‘una voce interna’) beantwoord. Ogen-
blikkelijk trekt hij zelf de vergelijking met de Zoon, die onder de
ogen van Zijn moeder de berg van Golgotha moest beklimmen.
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‘Dat,’ zo concludeert hij vervolgens aan het begin van zijn boek,
‘was het eerste ogenblik waarop het geloof zegevierde over mijn
hart [...]."" Als wij in termen van toonzetting over Le mie prigioni
spreken, dan kunnen wij niet anders concluderen dan dat de sleu-
tel waarin het boek gesteld is die van het geloof is, in het bijzonder
de bekering tot het katholicisme. Tegen die bekering had hij zich
in zijn leven tot dan toe altijd verzet, in tegenstelling tot zijn jon-
gere broer Francesco en zijn zussen Giuseppina en Marietta, die
allen een actieve keuze voor het religieuze leven maakten, de eer-
ste als priester en later als jezuiet, de beide laatsten als non."*

Datwil overigens niet zeggen dat Pellico’s bekering op de eerste
ochtend van zijn gevangenschap meteen zorgt voor vrede in zijn
harten aanvaarding van zijn lot. Die vrede en aanvaarding moeten
eerst nog, dwars door enkele heftige crises heen, bevochten wor-
den. Verschillende malen wordt hij aan het twijfelen gebracht
door anderen of door zichzelf, door zijn eigen pogingen om zin te
geven aan de omstandigheden waarin hij verkeert of door tegen-
slag die hij ondervindt. Dat laatste is bijvoorbeeld het geval wan-
neer de verhoren in Venetié werkelijk van start gaan en hij zelfs
zijn Bijbel verwaarloost (hoofdstuk xx1v) of wanneer hij de eerder-
genoemde brief van zijn vader ontvangt, zo zwaar gecensureerd
dat slechts de aanhef en de ondertekening nog te lezen zijn en hij
een aanval van agressie krijgt (hoofdstuk xxxi1). In hoofdstuk xLv
is zijn worsteling met het geloof, in de vorm van demonen die hem
belagen, zelfs zo heftig dat zijn gebeden te zwak zijn en hij niet an-
ders dan de gekruisigde Jezus kan nazeggen: ‘Deus meus, Deus
meus, ut quid dereliquisti me?’ (Mijn god, mijn God, waarom hebt
gij mij verlaten?).

Het dieptepunt, waar Pellico als het ware de bodem van zijn
nieuw verworven geloofsovertuiging raakt, vindt hij een aantal
malen wanneer de wil om verder te leven hem ontvalt, bijvoor-
beeld in Veneti€ als zijn woede tegenover de wereld hem te veel
wordt (hoofdstuk xx1v), en later in de Spielberg, wanneer de dood
van Oroboni hem volledig van zijn stuk brengt (hoofdstuk LxIX).
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Het is dan niet de wijsheid van boeken die hem terugvoert naar
een geestelijk evenwicht en een zekere innerlijke vrede tegenover
zijn lot, maar zijn aanvaarding van de goddelijke levenswil, zoals
die te vinden is in het minste medeschepsel (hoofdstuk Lxxv11I).
Aan het slotvan deze langdurig bevochten geloofsovertuiging is er
in zijn beleving geen verschil meer tussen de gevangenis waarin
hij zich bevindt en een klooster, waarin de eenzaamheid slechts
een van God gegeven doel dient (hoofdstuk Lxxx11).

Zoals uit deze voorbeelden blijkt, is Pellico’s spontane bekering,
vervolgens zijn worsteling om het geloof te behouden en uiteinde-
lijk zijn volledige aanvaarding van zijn lot als Gods wil, de rode
draad in Le mie prigioni. Het is niet overdreven te stellen dat het
boek in feite twee verhalende hoofdlijnen telt: de ene is het feite-
lijke verhaal van een arrestatie, een veroordeling, een gevangen-
schap en uiteindelijk een vrijlating. De andere is de mentale ge-
schiedenis van een bekering, een aantal beproevingen, een
zelfoverwinning en uiteindelijk een onvoorwaardelijke overgave
aan God.

De wijze waarop van deze, in de loop der jaren zich voltrekkende
bekering door Pellico verslag wordt gedaan, isnetals de restvan Le
mie prigioni die van een feitelijk gepresenteerd relaas in een tame-
lijk onopgesmukte, registrerende stijl. Neem als karakteristiek
voorbeeld de volgende passage uit zijn periode in Milanese gevan-
genschap, als Pellico beschrijft hoe hij zich in zijn cel uitvoerig
druk maakt om het welzijn van Maroncelli, wanneer hij deze op
een dag langs het venster naar elders in het gebouw weggevoerd
ziet worden. Gedetailleerd beschrijft hij de schakeringen in zijn
stemmingswisselingen, en besluit dan:

Mijn langdurige onrust werd gevolgd door vermoeidheid en apa-
thie. Maar apathie is evenmin duurzaam, en ik vreesde al dat ik
vanaf dat moment onophoudelijk tussen het ene en het andere
uiterste heen en weer geslingerd zou worden. Het vooruitzicht van
een dergelijke toekomst vervulde mij met afschuw, en vol vuur
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nam ik ook deze keer mijn toevlucht tot het gebed.

Ikverzocht God om bijstand voor mijn arme Piero en voor mij-
zelf, en zowelvoor zijn familie als voor de mijne. Enkel het her-
halenvan die smeekbeden wist mij werkelijk tot rust te brengen.'”

Pellico rapporteert ook meerdere malen hoe het contact met zijn
medegevangenen een rol speelt in de totstandkoming van zijn be-
kering. Zijn verdediging van het geloof in een briefwisseling in Ve-
netié¢ met de verder niet geidentificeerde medegevangene ‘Giulia-
no’ kwam reeds ter sprake. Zo zijn er in de Spielberg ook de via hun
beider vensters gevoerde gesprekken tussen Pellico en zijn buur-
man Oroboni, waarin deze twee lotgenoten de merites van het ka-
tholicisme in alle rust (en op fluistertoon, om de bewakers niet te
provoceren) met elkaar bespreken:

En onze gesprekken richtten zich op niets anders dan op de chris-
telijke filosofie, en op eenvergelijking daarvan met de armzalig-
heid van een zinnelijke levenshouding. Beiden waren wij ver-
heugd om zoveel overeenstemming op te merken tussen het
christendom en de rede; beiden zagen wij, kijkend naar de ver-
schillende kerkelijke gezindten, hoezeer alleen het katholieke ge-
loofwerkelijk bestand is tegen kritiek en hoe de leer van de katho-
lieke gemeenschap gevormd is uit de zuiverste dogma’s en de
zuiverste moraal, en niet uit al die miserabele toevoegingen die
het gevolg zijn van menselijke onwetendheid.™

Zoals uit dit laatste citaat blijkt, komt de bekering van Silvio Pelli-
co, waar Le mie prigioni de kroniek van vormt, geenszins uit zich-
zelf of zonder enige hulp tot stand. Om te beginnen vormt religie
een bijna constante achtergrond voor zijn leven als gevangene. In
Milaan zit hij opgesloten in een voormalig nonnenklooster, in Ve-
netié kijkt hij uit over de San Marco-basiliek en wordt hij vervol-
gens ondergebracht op het kloostereiland San Michele di Murano.
Ook in het fort Spielberg bevindt zich een gevangeniskapel, waar
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de gevangenen in kleine groepjes geregeld de mis bijwonen. In
diezelfde Spielberg is dus ook op gezette tijden een priester aanwe-
zig, niet alleen om de mis op te dragen, maar ook om andere gods-
dienstige functies te vervullen, zoals het afnemen van de biechten
het verlenen van bijstand aan zieken en stervenden, alsmede het
leiden van begrafenissen.

Bij elkaar voert Pellico in Le mie prigioni vijf priesters op die in
de Spielberg een rol in zijn leven als gevangene hebben gespeeld,
achtereenvolgens genaamd Sturm, Battista, Paulowich, Wrba en
Ziak.

Als eerste is er kapelaan Sturm, die in januari 1823 bij Pellico
wordt geroepen, wanneer het aan de cipiers en aan de gevangenis-
directeur duidelijk is dat de gevangene er lichamelijk en geestelijk
zo slecht aan toe is dat hij vermoedelijk niet lang meer te leven
heeft. Hij neemt Pellico de biecht af, deze ontvangt vervolgens de
communie en krijgt het laatste oliesel toegediend. Dit alles en de
waardige en welgekozen woorden van Sturm (over de goddelijke
rechtvaardigheid, de plicht tot vergevingsgezindheid en de ijdel-
heid van alle aardse zaken) brengen de uitgeputte Pellico in een
diepe slaap, waar hij na een aantal uren enigszins verkwikt uit ont-
waakt, zodat hij deze bijna fatale crisis inderdaad te boven komt."”

Sturm wordt opgevolgd door kapelaan Battista, die zich in de
ogen van Pellico ontpopt als een ontwikkeld en empathisch gees-
telijk verzorger. Minstens eenmaal per maand komt hij de biecht
afnemen, en neemt dan uit de bibliotheek van zijn augustijner
klooster onveranderlijk boeken ter lezing voor de gevangenen
mee. Pellico’s aanvankelijke wantrouwen maakt plaats voor een
diepe erkentelijkheid. Vooral Battista’s lessen in het lijdzaam aan-
vaardenvan hetlot en in hetvergeven van vijanden zullen voor Pel-
lico uitgroeien tot een blijvend geestelijk bezit. Onder Battista’s
invloed ziet Pellico in de waarde van de gesproken biecht zelfs een
relativering van het belang van boekenwijsheid en van zijn eigen
gedachteleven."

Als er begin 1824 vanuit Wenen een verscherping van de gevan-
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genisdiscipline wordt doorgevoerd, betekent dat onder andere het
terugroepen uit de Spielberg van de intussen geliefde Battista en
de benoeming in diens plaats, in de loop van 1825, van een Dalma-
tische priester genaamd Stefano Paulowich. Deze blijft niet min-
der dan drie jaar in functie, maar krijgt in Pellico’s verslag slechts
spaarzame vermelding. Een trouwe biechtvader zoals Battista was
hij voor Pellico in elk geval niet en van het uitlenen van boeken is
ook geen enkele sprake meer. Toch waagt Pellico het niet om in
andere dan de meest positieve termen over Paulowich te schrijven.
Hij toont zich dankbaar voor de missen die de geestelijke met eni-
ge regelmaat vanuit Wenen komt opdragen en suggereert dat Pau-
lowich wegens drukke werkzaamheden nu eenmaal niet veel tijd
heeft om in Briinn door te brengen."” Het is tamelijk waarschijn-
lijk dat Pellico hier de nodige zelfcensuur toepast om zijn boek vei-
lig langs de kerkelijke censuur te loodsen, want uit de memoires
van zowel Confalonieri als Andryane weten wij dat Paulowich er
niet voor terugdeinsde om zijn geestelijk ambt in dienst te stellen
van de Oostenrijkse keizer, met name door aan het Weense hof in-
formatie door te spelen die hem als biechtvader door politieke ge-
vangenen was toevertrouwd. Voor deze vermoedelijke schennis
van de heilige principes van zijn ambt werd hij in 1828 beloond
met een benoeming tot bisschop van Cattaro, de huidige Monte-
negrijnse havenstad Kotor, gelegen aan de Adriatische Zee."*

In de laatste anderhalf jaar van Pellico’s gevangenschap profi-
teert hij bij de voltooiing en bestendiging van zijn bekering nog
van de zorgen van de opvolger van Paulowich, de Moravische abt
Georg Wrba, die naast zijn gevangenisaanstelling in Briinn les-
geeft in het Nieuwe Testament. Wrba wordt voor Pellico wat Bat-
tista voor hem is geweest, een ware herder voor zijn ziel, al mag
ook hij geen boeken voor de gevangenen meenemen. Als Wrba zijn
functie wegens ziekte moet opgeven, treedt in het laatste jaar van
Pellico’s gevangenschap de abt Vincenz Ziak in zijn voetsporen,
die Pellico eveneens als een waardige en geleerde prelaat afschil-
dert."
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Op 1 augustus 1830 wordt dan eindelijk het keizerlijke besluit
omtrent de gratiéring van Pellico en Maroncelli aan de beide on-
gelukkigen overgebracht, die daarop vlak en bijna verbijsterd rea-
geren. Na een moeizame reis via Wenen keert Pellico - tot aan
Milaan onder begeleiding van een Oostenrijkse politiecommissa-
ris - op 17 september terug in Turijn, ‘het land van zijn voorvade-
ren’, zoals hij het met een vaderlandslievende term uitdrukt.

In een van de slothoofdstukken blikt Pellico nog eenmaal terug
op de vijf priesters die hem in geestelijk opzicht door zijn lange ja-
ren in de Spielberg hebben geleid, en uit die passage spreekt — in
een moeilijk te duiden onderlinge verhouding - zowel zijn aan-
hankelijkheid jegens de dienaren van zijn definitief verworven ge-
loof, als zijn strategie om Le mie prigioni zo ongeschonden moge-
lijk door de censuur heen te krijgen. Hij schrijft:

Onder al die Duitse priesters die het lot ons bezorgde hebben we
niet één slechte getroffen! Niet één van wie wij ontdekten dat hij
zich tot instrument van de politiek wilde maken (en zoiets is ge-
makkelijk te ontdekken!), ja niet één die niet de verdienste van
grote geleerdheid verenigde met die van een zeer uitgesproken
katholiek geloof en van een diep filosofisch inzicht. Ach, hoe ach-
tenswaardig zijn zulke dienaren van de kerk! De weinigen die ik
heb gekend, hebben mij tot een zeer gunstig oordeel gebracht over
de Duitse katholieke geestelijkheid.”

Er is nog een derde mogelijke interpretatie van deze al te overda-
dige verheerlijking door Pellico van die ‘achtenswaardige’ kape-
laans in de Spielberg, en die luidt dat hij zijn vroegere Shakespeare-
lectuur uit de eerste jaren van zijn gevangenschap kennelijk niet
was vergeten, vooral niet de beroemde grafrede van Marcus Anto-
nius uit het derde bedrijf, tweede sceéne van Julius Caesar, met de
duivels dubbelzinnige lofprijzing aan het adres van Brutus en Cas-
sius: ‘So are they all, all honourable men.’ Maar wellicht is dat een
te gezochte verwijzing, die onvoldoende rekening houdt met de
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religieuze band die de katholieke Pellico ondanks alles met de
Oostenrijkse katholieken verbond.

REACTIES OP LE MIE PRIGIONI
Alvorens een aantal bevindingen in dit hoofdstuk samen te vatten
is hetzinvol nog onder ogen te zien hoe de reacties op de publicatie
van Le mie prigioni zijn geweest en hoe het Pellico en zijn boek is
vergaan in de jaren tot zijn overlijden op 64-jarige leeftijd in 1854.

Een gedetailleerde receptiegeschiedenis van Le mie prigioni
gaat de strekking van deze studie te buiten, maar uit het feit dat
het boek na zijn eerste verschijning in november 1832 in datzelfde
jaar nog driemaal herdrukt moest worden, blijkt duidelijk dat het
verhaal van Pellico’s langdurige gevangenschap onmiddellijk
aansloeg.” Dat viel ook zonder meer te verwachten, gezien de in-
dertijd natuurlijk veelbesproken veroordeling van de bekende au-
teur van Francesca da Rimini.'” Bovendien was dit het eerste boek
van een van de tientallen carbonari van wie algemeen bekend was
dat ze naar verre Oostenrijkse kerkers waren weggevoerd, maar
over wier precieze lotgevallen het publiek nog zo goed als niets
had vernomen. Voor vele familieleden, vrienden en bekenden, niet
alleen van Pellico, maar ook van zijn vroegere medegevangenen
die nog altijd in de Spielberg vastzaten, moet dit een schokkend
levensbericht uit de eerste hand over hun dierbaren zijn geweest.
Voor het grotere publiek waren het sensationele memoires, met
gruwelijke en waargebeurde verhalen. En dat alles kon zomaar ge-
lezen worden, ondanks het feit dat de Oostenrijkers het in Noord-
Itali¢ nog steeds voor het zeggen hadden. In dat opzicht moet de
publicatie van Le mie prigioni, in weerwil van de gebruikelijke ker-
kelijke en politieke censuur, zeker voor de maatschappelijke bo-
venlaag van het Italiaanse lezerspubliek, als een opzienbarende
gebeurtenis gegolden hebben.

Pellico ontving een groot aantal brieven van lezers, en uit zijn
antwoorden daarop valt het een en ander op te maken over de lof
die vooral de katholieke elite het boek toezwaaide."” Al met al trok
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de verschijning van de Italiaanse editie in elk geval zozeer de aan-
dacht datniet alleen in de daaropvolgende jaren nog vele herdruk-
ken het licht zagen, maar dat het boek ook — met een voor die tijd
ongekende promptheid - in alle belangrijke talen van Europa ver-
scheen.” Aldus zou het boek uitgroeien tot het meest gelezen Ita-
liaanse boek van zijn tijd, zowel in Italié als daarbuiten, meer nog
dan Manzoni’s I promessi sposi of de Canti van Leopardi, al staan
die laatste twee tegenwoordig in hoger literair aanzien dan Pelli-
co’s geschrift.

In Wenen kregen de autoriteiten vrij snel in de gaten dat het la-
ten passeren van deze publicatie een ernstige misrekening was ge-
weest.”” De Oostenrijkse gezant in Piémont, graaf de Bombelles,
schreef al spoedig na de verschijning van Le mie prigioni aan
staatskanselier Von Metternich dat de laatste waarschijnlijk al wel
bij geruchte over het boek vernomen had. Hij spreekt er zijn verba-
zing over uit dat de censuur het boek heeft doorgelaten, aangezien
de auteur er immers nergens blijk van geeft dat hij zijn eigen fou-
ten erkent. In zijn bericht wijst de gezant op de moeilijkheid om de
verspreiding van het boek nog te beperken en suggereert hij dat
door middel van een artikel in de Gazetta di Milano wellicht een
aantal onjuistheden zou kunnen worden rechtgezet.”” Daar zag
Metternich niets in, dat zou slechts de nieuwsgierigheid van het
publiek prikkelen, zo liet hij Bombelles weten.”” Ook gezagsdra-
gers in Milaan en Venetié speelden korte tijd met het idee van een
verbod van het boek.” Von Metternich - in de onvergetelijke ka-
rakterisering van Byron ‘power’s foremost parasite’ — schatte de
schade die de publicatie van Pellico’s gevangenismemoires de re-
putatie van de Oostenrijkse staat berokkende, zeer serieus in."”
Via de pauselijke nuntiatuur in Wenen probeerde hij tevergeefs Le
mie prigioni op de Index Librorum Prohibitorum te krijgen, en in
conversatie zou hij hebben toegegeven dat het boek voor Oosten-
rijk funester is geweest dan een verloren veldslag.'

Wat echter zeer nadelig voor Pellico uitpakte, was dat zijn vroe-
gere celgenoot Piero Maroncelli, die vermoedelijk met enige jaloe-
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zie keek naar het stormachtige succes van Pellico’s boek, besloot
dat hij in aanvulling daarop het zijne over hun grotendeels geza-
menlijke ervaringen moest schrijven. Hij deed dat in een serie
‘aanvullingen en historische aantekeningen’, die in 1833 als on-
derdeel van de Franse uitgave werden opgenomen en vervolgens
ook deel gingen uitmaken van Italiaanse edities van Pellico’s
werk. Deze correcties en aanvullingen zijn goeddeels onschuldig,
en niet bijster belangwekkend. Maar kennelijk ergerde Maroncelli
zich op sommige punten in Le mie prigioni toch aan Pellico’s al te
vergevingsgezinde toon. Met name was dat het geval met de infa-
me priester Paulowich, die er van Maroncelli in diens aanvullin-
gen dan ook stevig van langs krijgt. Hij beschuldigt hem expliciet
van leugens teneinde de gevangenen belastende informatie te ont-
futselen, noemt hem ‘infaam’ en schildert hem in feite af als een
bedrieger, zijn geestelijk ambt onwaardig. Al waren deze beschul-
digingen waarschijnlijk juist, het voor Pellico onfortuinlijke ge-
volg van Maroncelli’s onthullingen was dat edities van zijn eigen
boek, waaraan de ‘Addizioni’ van zijn lotgenoot waren toegevoegd,
nu wel op de Index werden geplaatst.”*

Een andere, en niet de minste literaire tijdgenoot die het op Pel-
lico’s integriteit gemunt had, was Chateaubriand. Zowel in zijn
brieven aan Madame Récamier als in de Mémoires d’outre-tombe
legt hij verslag van zijn nogal hardnekkige pogingen om Pellico
als een leugenaar te ontmaskeren. Verwoed speurend tijdens een
verblijf in Venetié in de herfst van 1833, een jaar na de publicatie
van Le mie prigioni, doet hij alle moeite van de wereld om de door
Pellico gegeven beschrijving van zijn gevangenschap in het Palaz-
zo Ducale en op San Michele als onwaarachtig en niets bijzonders
voor te stellen. Hij beweert bijvoorbeeld dat Pellico helemaal niet
gevangenzat in de beroemde cellen ‘sotto i piombi’, dat de vele Ve-
netiaanse muggen waarover Pellico zich beklaagt ook hem - Cha-
teaubriand - af en toe slapeloze uren hebben bezorgd als hij in het
Hotel de 'Europe verbleef, en in het algemeen dat hijzelf op zijn
reizen wel eens in een slechtere kamer logeerde dan het hooggele-
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gen vertrek van Pellico in het Dogenpaleis, met zijn fraaie uit-
zicht."”” Het heeft er alle schijn van dat Chateaubriand aan Pellico
het spectaculaire succes misgunde dat hem met de publicatie van
zijn gevangenisherinneringen allerwegen ten deel aan het vallen
was.

Niet alle kritiek op Le mie prigioni was dermate gericht op per-
soonlijke ontmaskering, maar de keerzijde van de enorme en in-
ternationale belangstelling voor Pellico’s boek was nu eenmaal
dat er ook allerlei bezwaren tegen het boek naar voren werden ge-
bracht. Het feit dat de auteur in de algehele strekking van zijn ge-
schriftzo'n logisch verband had geimpliceerd tussen zijn nationa-
listische sentimenten en zijn christelijke overtuiging was voor
vele, meer liberaal georiénteerde lezers onverteerbaar. Zij vonden
juist dat de zaak van de Italiaanse vrijheid en onafthankelijkheid
veel ondubbelzinniger bepleit moest worden en dat de Oostenrijk-
se overheersers er veel te gemakkelijk atkwamen door de lijdzame,
vergevingsgezinde toon die het boek bezielt."

Om deze en andere reacties van repliek te dienen besloot Pellico
naenkele jaren, mede op instigatie van zijn Franse vertaler Antoine
Latour, tot het schrijven van enkele Aanvullende hoofdstukken
(‘Capitoli aggiunti’), die vanaf 1843 voortaan in veel edities van Le
mie prigioni zouden worden opgenomen. In die twaalf Aanvullen-
de hoofdstukken pakt hij om te beginnen de draad op na zijn terug-
keer in Turijn en beschrijft hij de eerste, koortsige nacht weer in
zijn ouderlijk huis. Vervolgens legt hij — op een wijze en toon die
ons reeds uit het hoofdwerk bekend zijn - gedetailleerd verslag
van zijn wisselvallige lichamelijke en geestelijke conditie, vol
nachtelijke angstvisioenen van de Spielberg. Na een maand of vier
treedt een zeker herstel in (Aanvullend hoofdstuk 111) en onder de
liefdevolle zorgen en aanmoedigingen van zijn moeder en van de
bejaarde priester Giovanni Battista Giordano, begint hij aan het
opschrijven van zijn herinneringen (Aanvullende hoofdstukken vi
en vII). Waar hij de reacties op zijn boek behandelt (vanaf Aanvul-
lend hoofdstuk vin), valt op dat hij - op één uitzondering na - dat
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nergens ad hominem doet. Dat past uitstekend bij de vergevings-
gezinde en milde toon waarop Pellico ook hier het woord voert, en
het is ook effectief: alle kleine bezwaren van deze en gene tegen
zijn boek worden als het ware op één grote, anonieme hoop ge-
veegd.” Tegen een dergelijk soevereine kwetsbaarheid was geen
kritiek opgewassen.

DE LAATSTE JAREN
Afgezien van deze onheuse reacties en jaloerse aantijgingen, en
ook al kwam er zelfs wel eens een protestant aan de deur om ver-
haal te halen, toch ontving Pellico ook veel fanmail. Vooral de res-
pons uitde hoek van het katholieke Piémontese establishment zal
hemveel genoegen hebben verschaft. Een van de meest bijzondere
en in elk geval voor de rest van Pellico’s leven meest doorslagge-
vende bewonderaars van Le mie prigioni was de schatrijke markie-
zin di Barolo, voluit Giulia Vitturnia Francesca Falletti di Barolo,
geboren Colbert de Maulévrier. Reeds op 2 november 1832 schreef
ze Pellico een enthousiaste reactie op het boek. De markiezin, ge-
boren in 1785, was met haar man, Carlo Tancredi Falletti markies
van Barolo, een groot weldoenster van zeer katholieken huize en
moet in Pellico op grond van zijn boek direct een waardig object
voor haar liefdadigheid hebben gezien. Al spoedig trad hij, tegen
een jaargeld van 1200 franc, als secretaris en bibliothecaris in
dienst van het kinderloze echtpaar. Na de dood van Pellico’s moe-
derin 1837, en nadat in het jaar daarop zowel zijn vader als de mar-
kies was overleden, nam de markiezin hem op in haar enorme
huis, het Palazzo Barolo, waar hij de rest van zijn leven zou door-
brengen.” Op zijn beurtverzorgde hij haar correspondentie, hield
haar gezelschap op haar reizen naar Rome, waar zij op audiéntie
door de paus werden ontvangen, las haar voor, en als zij ziek was
bad hij voor haar. Hij schreef gezangen en liederen voor de kinder-
tehuizen die zij —- naast diverse scholen, ziekenhuizen en nietin de
laatste plaats gevangenissen - met haar goede werken bedacht.”*
Metal deze vrome bezigheden en wellicht ook tot het besef geko-

106



men dat het schrijven van tragedies niet langer zijn hoogste roe-
ping in het leven was, beperkte zijn literaire productie uit de laat-
ste jaren van zijn leven zich tot het schrijven van gedichten, zoals
hij met een zekere weemoed in het laatste van de Aanvullende
hoofdstukken vermeldt. Een aanzet tot een autobiografie en hoofd-
stukken van een onvoltooide historische roman bewijzen dat hij
zijn schrijverschapwel in ere probeerde te houden, maar hijzou de
schrijvervan één, op jeugdige leeftijd geschreven toneelstuk (Fran-
cesca da Rimini) blijven en van een immens succesvolle autobio-
grafie over zijn tienjarige Oostenrijkse gevangenschap.”” Van de
twaalf tragedies die hij totaal op zijn naam bracht, werden er
slechts acht gepubliceerd en lang niet alle bereikten het theater.
Twee stukken waaraan hij tijdens zijn Venetiaanse gevangen-
schap had gewerkt (Gismonda da Mendrisio en Ester d’Engaddi)
werden in 1833 in Turijn opgevoerd en grotelijks door het publiek
gewaardeerd, maar vielen al na enkele uitvoeringen ten offer aan
de censuur, die intussen alles uit de pen van Pellico als hoogst ge-
vaarlijk beschouwde.”* Verder liet hij op eigen kosten, bij dezelfde
uitgever Giuseppe Bocca die ook zijn memoires had uitgegeven,
nog een serie stichtelijke levenslessen voor de jeugd het licht zien,
onder de titel Dei doveri degli uomini. Discorso ad un giovane. Hoe-
wel ook die bundel in tientallen edities, zowel in het Italiaans als
in vertaling, is verschenen, droeg dat geschrift meer bij aan zijn
reputatie van eerbiedwaardigheid dan aan zijn faam als schrij-
ver."” Zoals hij aan het eind van het laatste van de Aanvullende
hoofdstukken met opmerkelijk zelfinzicht noteerde: ‘Zoveel beter
is het om helemaal geen enkel boek te maken, dan om middelma-
tige boeken te schrijven; en misschien heb ik er zelfs al te veel ge-
schreven.**

Het luxe leventje in het Palazzo Barolo in de laatste vijftien jaren
van Pellico’s leven vormt een merkwaardig contrast met zijn ont-
beringen in de Spielberg. Aristocratisch bezoek werd afgewisseld
met zomers op de ‘Vigna’ in Moncalieri, de buitenplaats annex
wijngaard van de markiezin. Beroemde geleerden, zoals André-
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Louis Ampere, en katholieke geestelijken als Don Bosco maakten
hun opwachting in huize Barolo om de auteur van Le mie prigioni
eer te bewijzen. Af en toe waren er schimmen uit zijn vroegere ge-
vangenisleven, zoals een bezoek van Federico Confalonieri met
zijn tweede vrouw en een ontmoeting met Pietro Borsieri."' Zijn
boezemvriend Maroncelli, die in 1846 in Amerika overleed, be-
wees hun lotsverbondenheid een dierbare eer door zijn dochter
Silvia te noemen, maar de beide vroegere celgenoten zouden el-
kaar nooit meer ontmoeten.

De voor de Piémontezen onfortuinlijk verlopen Eerste Onaf-
hankelijkheidsoorlog tegen Oostenrijk in 1848-1849 bracht de po-
litieke idealen waarvoor Pellico in gevangenschap bijna zijn leven
had gegeven zeer dichtbij, maar ondanks de aandrang van velen
was Pellico lichamelijk en geestelijk niet of niet meer in staat een
politieke rol van enige betekenis te spelen in wat de beslissende
fase van de Risorgimento zou worden. Zijn persoonlijke credo,
dat gedeeld werd door zijn beschermvrouwe, inhoudende dat va-
derlandsliefde en christelijkheid een en dezelfde overtuiging
vormden, was voor de wegbereiders van de uiteindelijk beslissen-
de Italiaanse onathankelijkheidsbeweging, met name Giuseppe
Mazzini, geen werkbaar uitgangspunt voor wat uitliep op een ge-
wapende politieke strijd.”* Zo bleef Pellico’s reputatie een strijd-
punt tussen enerzijds de geestelijke benadering, die in hem een
voorbeeldig katholiek zag, en anderzijds de nationalistische in-
terpretatie die hem beschouwde als een martelaar van de Risorgi-
mento."” Niettemin waren er genoeg eerbewijzen voor zijn intus-
sen bijna mythische status, zoals een koninklijke onderscheiding
door het regerende Huis van Savoie."* Maar Pellico’s longen had-
den zozeer te lijden gehad van de lange jaren van opsluiting in
vochtige kerkers, dat hij vaak astmatisch hoestend door het leven
ging.

In oktober 1851 maakte hij samen met markiezin Barolo nog
eenreisvan enkele maanden via Florence en Rome naar Napels. In
Rome ontmoette hij de nieuwe paus Pius 1x. In Napels bereikte
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hem het door de Turijnse krant Croce di Savoia verspreide gerucht
dat hij en de markiezin onlangs getrouwd waren. Wie zijn mening
over het huwelijk en het celibaat kende uit de Doveri degli uomini
zal weinig geloof aan deze roddelpraat hebben gehecht, maar het
illustreert dat velen de ‘ménage’ tussen de markiezin en haar
‘privémartelaar’ maar moeilijk wisten te duiden."* Nadat zijn ka-
meraden Confalonieri, Maroncelli en Borsieri hem al waren voor-
gegaan, hoestte ook Silvio Pellico - na een ziekbed van ruim een
maand - op 31 januari 1854 zijn laatste adem uit, onder achterla-
ting van zijn laatste wensen in een testament waarin hij er onder
andere zijn excuses voor maakt dat hij te weinig tegenover de goed-
heid van zijn weldoenster had weten te stellen.”** De markiezin liet
een bescheiden grafmonument voor hem oprichten met de tekst
‘Onder het gewicht van het Kruis / leerde en onderrichtte hij de
Hemelse weg: / Christenen, bidt voor hem en volgt hem."”

HET UUR DER WAARHEID

Wanneer wij de inhoud van Le mie prigioni wegen en ons, zoals
aan het begin van dit hoofdstuk aangekondigd, afvragen welke
waarheid er in dit autobiografische verslag onthuld wordt als
vruchtvan tien jaren gevangenschap, dan is het niet zozeer de fei-
telijke waarheid of de existenti¢le waarheid die ons als eerste treft.
De hoogste waarheid die dit boek ons voorhoudt is die van de on-
voorwaardelijke overgave aan Gods wil, de volstrekte aanvaarding
van wat Hij ons als lotsbestemming in het leven opdraagt. Die
goddelijke waarheid leert ons, dwars door moeizame beproevin-
gen heen, om onze medemensen lief te hebben, om hen te verge-
ven voor wat zij ons aandoen en om ons als antwoord daarop zon-
der teleurstelling of wrok te wijden aan het goede. Dat is, kort
samengevat, de centrale waarheid van Le mie prigioni.**

Wat er zij van die boodschap, het is in elk geval niet de dubbele
waarheid waar wij aan het begin van onze zoektocht naar de meri-
tes van gevangenismemoires naar op zoek zijn gegaan. Onze be-
langstelling gold de feitelijke en de autobiografische waarheid in
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het boek, waar het gaat om de kern van de gevangeniservaring. De
vaststelling dat de auteur van Le mie prigioni eerst en vooral een
hogere, christelijke waarheid tracht te omarmen mag ons - hoe
nobel en hoe effectief die poging in zijn geval ook is uitgepakt — op
deze plaats niet van de wijs brengen.

Als het om de feitelijke waarheid in Le mie prigioni gaat, hebben
wij gezien dat die op allerlei manieren onder druk staat. De auteur
kon en/of wilde niet al datgene vertellen wat in een aan de feiten
getrouwe autobiografie aan de orde had moeten of kunnen ko-
men. Zoals hierboven uiteengezet, waren er serieuze beperkingen
van de kerkelijke en politieke censuur die hem daarbij hinderden,
hij wilde de medegevangenen die nog in de Spielberg vastzaten
niet in gevaar brengen, hij wist simpelweg te weinig van de feite-
lijke toedracht tot zijn arrestatie en veroordeling, en hij had beslo-
ten zijn lot zoveel mogelijk te aanvaarden in plaats van zich er met
feitelijke argumenten tegen te verweren.

Welke redenen er ook in het spel zijn geweest, feit is dat de wer-
kelijkheid van de gevangeniservaring in Le mie prigioni op allerlei
manieren wordt verzwegen, vergoelijkt of gefictionaliseerd. De
claim van Pellico dat het verslag van zijn gevangeniservaringen
‘geen andere verdienste [bevat] dan de waarheid’ wordt op vele ma-
nieren door het boek zelf en door andere bronnen gelogenstraft, of
misschien moeten wij zeggen door een hogere waarheid vervan-
gen. Als antwoord op de vraag hoe het is om gedurende zo lange
tijd in de gevangenis te zitten valt Le mie prigioni te zien als een
mengeling van de onzegbare c.q. onpubliceerbare werkelijkheid
van wat de auteur had doorstaan, en de geconstrueerde christelij-
ke waarheid waarmee hij zich tegenover een hoger gerecht verant-
woordde.
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