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HOOFDSTUK II

EENZAAMHEID ALS STRAF

Een korte geschiedenis van de opsluiting

Eenzaambheid is misschien wel een van de meest karakteristieke
kernbegrippen uit het aan individuele gevoelens zo rijke ideeén-
repertoire van de Romantiek. Dat wil niet zeggen dat de eenzaam-
heid als literair thema een romantische uitvinding was. Al in de
literatuur van de Klassieke Oudheid zijn vele voorbeelden te geven
van zowel onvrijwillige eenzaamheid, zoals in het geval van de ver-
bannen Ovidius, als van vrijwillige afzondering, zoals de in de Sa-
bijnse heuvels teruggetrokken levende Horatius. In de vroegchris-
telijke traditie zoeken woestijnvaders, heremieten en anachoreten
in volle overtuiging de eenzaamheid op als bron van bezinning of
zelfs martelaarschap. De veertiende-eeuwse Petrarca verhuisde
zichzelf en zijn boeken naar een kleine vallei in de Vaucluse, waar
hij zich in De vita solitaria op de vruchten van zijn eenzaamheid
bezon. De zestiende-eeuwse humanist Montaigne deed in essen-
tie hetzelfde door zich regelmatig in zijn van een duizendtal boe-
ken voorziene torenkamer terug te trekken.!

Zelfswie met dergelijke zevenmijlslaarzen door de geschiedenis
van de eenzaambheid stapt, ontkomt er niet aan om stil te staan bij
het feit dat in de Romantiek de individueel beleefde eenzaamheid
als seculier, levenskunstig en zelfs kunstzinnig gegeven via het
werk van schrijvers en kunstenaars een veel bredere aantrekkings-
krachtverkreeg.’ De eenling die, hoewel lang niet altijd in volstrek-
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te eenzaamheid, maar in elk geval ‘far from the madding crowd’s
ignoble strife’ (Thomas Gray) zijn eigen lot bepeinst, zich overgeeft
aan contemplatie van de ontzagwekkende natuur, met zichzelf en
zijninnerlijke leven in hetreine tracht te komen, vormt er de meest
karakteristieke verpersoonlijking van. In die romantische een-
zaamheid schuilt een verlokking, de belofte van een emotionele of
intellectueel-creatieve troost. Dat is de eenzaamheid zoals Caspar
David Friedrich die tegen het decor van bijna onaards indrukwek-
kende landschappen kon schilderen, de eenzaamheid uit de pen
van Wilhelm Miiller, die Schubert in zijn Winterreise toonzette, en
ook de eenzaamheid waarover John Keats dichtte:

O solitude! if  must with thee dwell,

Let it not be among the jumbled heap

Of murky buildings; climb with me the steep, -
Nature’s observatory [...J

Zoals uit deze laatste verzuchting al wel blijkt, had de eenzaam-
heid voor de dichters en kunstenaars uit de Romantiek niet uit-
sluitend een weldadig aspect. Het innigste besef van verlatenheid,
van aan jezelf overgeleverd te zijn, kan immers wel degelijk ook
een lijdensweg zijn, vanuit een gevoel van onbegrepenheid of het
onvermogen tot menselijk contact. Toch is eenzaamheid, zeker
wanneer men - zoals Keats in zijn sonnet voor zichzelf wenst - de
sombere gebouwen van de stad voor de weidse uitzichten in de
vrije natuur verruilt, bovenal een troostrijke en veelbelovende
metgezel. Als zodanig is de eenzaamheid van het individu een ba-
sisprincipe van de Romantiek als stroming in de kunsten en de li-
teratuur. Niet voor niets formuleert Isaiah Berlin in een lange lijst
karakteristieken van de Romantiek de volgende associaties: ‘It is
nostalgia, it is reverie, it is intoxicating dreams, it is sweet melan-
choly and bitter melancholy, solitude, the sufferings of exile, the
sense of alienation, roaming in remote places [...].” In dit korte
fragment uit een langere (en prachtige) opsomming komt zowel de
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licht- als de schaduwzijde van de eenzaamheid naar voren. Voor
zover de typisch romantische eenzaamheid al een probleem is, is
het in elk geval een probleem dat je in vrijheid met je mee kunt
nemen waarheen je ook maar wilt, een in essentie geruststellend
gegeven dat tot uitdrukking komt in het al evenzeer typisch ro-
mantische concept van de omzwerving: ‘Der Wanderer’ (Schlegel,
eveneens getoonzet door Schubert) of ‘le promeneur solitaire’
(Rousseau), die ‘lonely as a cloud’ (Wordsworth) door de velden
zwerft, alleen met zijn mijmerende gedachten.

Tegenover deze bitterzoete, maar in haar kern onschuldige een-
zaamheid, die hoogstens met geldgebrek, liefdesverdriet, gefnuik-
te idealen of een schrijnend onbehagen gepaard gaat, heeft die-
zelfde periode van de late achttiende eeuw ons ook een andere en
veel hardere versie van de eenzaamheid opgeleverd, en dat is de
eenzaamheid als straf. Het idee om een mens bij wijze van straf
voor langere tijd in zijn eentje in een afgesloten ruimte te stoppen,
is onlosmakelijk verbonden met de mentaliteit van die periode.
Zoals hierna zal blijken, vormde die mentaliteit een amalgaam
van gerijpt rationeel Verlichtingsdenken, religieuze bekerings-
ijver, een vroegindustriéle kijk op de kapitalistische aspecten van
maatschappelijke vernieuwing en ten slotte een met het begin van
de Romantiek verbonden idee van het innerlijk van de individuele
mens.’ Zonder de opkomst en vervolgens de brede aanvaarding
van het idee van eenzaamheid als straf zouden de drie schrijvers
die in dit boek centraal staan (Silvio Pellico, Oscar Wilde en Al-
brecht Haushofer) niet opgesloten zijn op de wijze c.q. op de plaats
waar ze gevangen werden gezet. Dat had te maken met de aard van
de hun opgelegde straf, de wijze waarop die ten uitvoer werd ge-
legd en in het bijzonder ook met het gebouw waarin zij hun straf
moesten uitzitten.

Ofschoon ook in vroeger eeuwen talloze schrijvers, filosofen, re-
bellen, ketters, verraders en natuurlijk ook reguliere misdadigers
op last van vorsten of andere autoriteiten gedurende enige tijd ge-
vangen werden gezet, is de eenzaamheid als straf een tamelijk mo-
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dern idee. In de Klassieke Oudheid, bijvoorbeeld, werd eenzame
opsluiting nog niet als zelfstandige straf toegepast, en teksten die
de gevangeniservaring centraal stellen, ontbreken bijna geheel in
de Griekse en Latijnse literatuur.® En bij de bewoners van de mid-
deleeuwse gevangenis van Florence was opsluiting niet zozeer een
zelfstandige straf alswel een manier om ze te dwingen tot betaling
van hun schulden of de hun door het stadsbestuur opgelegde boe-
tes.” De eenzame opsluiting als straf is een vroegmoderne uitvin-
ding, die vrij precies gedateerd kan worden. Het idee is voor het
eerst in Engeland opgekomen, en dateert uit het jaar 1776.

Voordat wij de kiemkracht en de consequenties van die uitvin-
ding zullen behandelen, is het eerst zaak om in grote lijnen te be-
zien hoe mensen met name in de voor dit boek meest relevante
landen van Europa (Engeland, Oostenrijk/Italié en Duitsland) tot
dan toe werden gestraft. Pas dan wordt goed duidelijk dat de een-
zaamheid als straf niet slechts beschouwd moet worden als het
beginpunt van een ontwikkeling die is uitgemond in ons tegen-
woordige strafrecht, maar ook als de zoveelste hervorming in een
strafrechtgeschiedenis die veel langer teruggaat, die nog altijd
voortduurt en die bij voortduring gekenmerkt wordt door opeen-
volgende en elkaar corrigerende ‘moderniseringen’.’

VOOR DE GEVANGENISSTRAF

In het pre-industriéle, nog niet zeer verstedelijkte en deels nog feo-
dale Europa van de vroege achttiende eeuw was de formulering en
uitvoering van strafrechtelijke sancties nog een zaak van lagere
overheden. Het eerste statelijke Wetboek van Strafrecht in Europa
kwam pas, als uitvloeisel van de Franse Revolutie, in 1791 tot stand
in de vorm van de Franse Code Pénal. Hoe decentraler het lands-
bestuur was, des te groter waren de regionale verschillen. Lokale
autoriteiten (stadsbesturen, adel, gewestelijke overheden) hadden
verhoudingsgewijs grote bevoegdheden om in hun eigen territo-
rium orde op zaken te stellen tegenover landlopers, dieven, rovers
en andere ‘onmaatschappelijken’. Lijfstraffen kwamen het meeste
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voor: geseling, schandpaal, schavot, brandmerken, met voor zwa-
re misdrijven de ultieme lijfstraf: executie, die in het openbaar
werd voltrokken. Vooral vanuit Engeland werden bovendien grote
hoeveelheden veroordeelden bij wijze van straf naar Amerika en
naar Australié verbannen. Gevangenschap was zeldzaam en werd
in het algemeen niet als zelfstandige straf toegepast, maar als
middel tot een ander doel: in afwachting van een proces of de uit-
voering van een opgelegde straf (executie, verbanning) of als
dwang tot het betalen van een geldschuld.’

Lokale gevangenissen bestonden in allerlei soorten en maten;
de meeste waren klein en konden in de regel minder dan vijftig ge-
vangenen bevatten, die dikwijls in groepen en onder slechte hygi-
enische omstandigheden bij elkaar werden gestopt." Die beroerde
omstandigheden eisten hun tol, bijvoorbeeld in de vorm van de
beruchte ‘gevangeniskoorts’. Van opsluiting in strikte zin was in
de meeste gevallen geen sprake; gevangenen konden bezoek van
familie en vrienden ontvangen die eten en drinken meebrachten,
iets waar de gevangenis zelf niet of nauwelijks voor verantwoorde-
lijk was. Middeleeuwse gevangenissen, zoals die in het stadscen-
trum van Siena en Florence, zijn in onze moderne ogen dan ook
eerder op te vatten als streng gereglementeerde opvangtehuizen
voor mensen met schulden, lieden zonder vaste woon- of verblijf-
plaats of drop-outs met een sociaal onaanvaardbare levenswandel
(prostituees, dieven, zwervers). Gevangenen werden veronder-
steld zelf voor van alles te betalen, soms zelfs voor hun ontslag uit
de gevangenis, een systeem dat corruptie bij de gevangenisleiding
en de cipiers in de hand werkte. Bij dat alles was de subcultuur on-
der de gevangenen bepalender voor de dagelijkse werkelijkheid in
de gevangenis dan de van boven opgelegde discipline."

De meest openbare en als afschrikwekkend bedoelde straffen
waren de executies die aan ter dood veroordeelde moordenaars, ver-
raders en andere zware misdadigers werden voltrokken. Zij vorm-
den dikwijls een opzettelijk groots geregisseerd, publiek spektakel,
datdan ookin talloze beschrijvingen als een afschuwwekkend thea-
ter in vele landen van Europa is geboekstaafd.
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GEBOORTE VAN DE GEVANGENISSTRAF

In de loop van de achttiende eeuw werd een aantal factoren werk-
zaam die er tezamen en in hun onderlinge wisselwerking voor
zorgden dat het in de vorige paragraaf geschetste beeld verander-
de, eerst geleidelijk en vanaf het laatste kwart van de achttiende
eeuw zelfs drastisch. Het is bijna ondoenlijk, zo leren alle histori-
sche werken op het gebied van het strafrecht, de criminologie en
de penologie, om een rangorde of zelfs maar een precieze chrono-
logie aan te geven in deze internationale ontwikkeling, maar het
gaat hoofdzakelijk om factoren op het gebied van mentaliteit, po-
litiek, economie en misdaad.”

De mentaliteit van het publiek, of moderner gezegd de openbare
mening, ontwikkelde geleidelijk een afkeer van de openbare vol-
trekking van lijf- en doodstraffen. Het oorspronkelijke doel van
dergelijke theatraal uitgevoerde, publieke executies, te weten de
afschrikkende werking ervan, verkeerde soms zelfs in zijn tegen-
deel: mensen identificeerden zich eerder met de arme veroordeel-
de dan met de autoriteiten die ‘hun’ recht lieten zegevieren.” Bo-
vendien werd verbanning gaandeweg minder als een echte straf
gezien, naarmate berichten van verbannen misdadigers over een
geslaagd nieuw leven in den vreemde de ronde begonnen te doen.

De uitkomst van de Amerikaanse Onafhankelijkheidsoorlog
maakte in 1776 bovendien een plotseling einde aan de deportaties
vanuit Engeland naar dat continent, die tot dan toe meer dan 70
procent hadden uitgemaakt van de strafvonnissen die in de Lon-
dense Old Bailey werden uitgesproken.” Het wegvallen van de
Amerikaanse koloniale markt zorgde ook nog eens voor een eco-
nomische depressie, die criminaliteit in de hand werkte.

Op het continentaal-Europese politieke toneel waren opeenvol-
gende beéindigingen van enkele massale oorlogen (de Oostenrijk-
se Successieoorlog in 1750, de Zevenjarige Oorlog in 1770 en later
de Napoleontische oorlogen) verantwoordelijk voor grote hoeveel-
heden gedemobiliseerde en naar huis terugkerende soldaten die
het gefragmenteerde, kleinschalige en nog primitieve strafrecht
op de proef stelden.
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De meer rurale of soms zelfs nog ronduit feodale tradities waar-
in een herenboer of edelman in een streek voldoende gezag had
om door middel van geaccepteerde eigenrichting de lokale orde
onder ‘zijn mensen’ te handhaven, maakten in elk geval in Enge-
land geleidelijk plaats voor industrialisatie en urbanisatie, met
een nieuwe stedelijke onderklasse van fabrieksarbeiders en - in
slechte tijden - werklozen en een daarmee samenhangende nieu-
we schaal van kleine en grotere criminaliteit.

In Oostenrijk bracht de door keizerin Maria Theresia in 1769
voor alle Habsburgse gebieden ingevoerde Constitutio Criminalis
Theresiana slechts een zeer beperkte modernisering van het straf-
recht met zich mee, zodat het middeleeuwse straffenrepertoire
nog grotendeels intact bleef.” Pas het door haar opvolger Joseph 11
ingevoerde Allgemeine Gesetzbuch tiber Verbrechen und dersel-
ben Bestrafung van 1787 liet iets meer van het humane Verlich-
tingsdenken toe, bijvoorbeeld door de afschaffing van de dood-
straf en door het indammen van rechterlijke willekeur, maar het
Oostenrijkse strafrechtsysteem bleef tot ver in de negentiende
eeuw hardvochtig en autoritair van aard.” In de ernstigste geval-
len konden veroordeelden bijvoorbeeld ook nog gebrandmerkt
worden. Verder werden veroordeelde misdadigers onder Joseph 11
als slepers voor de vrachtvaart stroomopwaarts over de Donau in-
gezet.” De gemiddelde levensverwachting van veroordeelden die
in die jaren in een Habsburgse gevangenis belandden, bedroeg
slechts drie jaar."

Ook in Duitsland werd in de loop van de achttiende eeuw op
staatsniveau aan een uniformering en een zekere modernisering
van het gecodificeerde recht gewerkt. Deze reeds door Frederik de
Grote in gang gezette ontwikkeling mondde uiteindelijk in 1794
uitin het Allgemeine Landrecht fiir die PreufSischen Staaten (ALR).
Als moderniseringen kunnen bijvoorbeeld gelden de verankering
van de beginselen van legaliteit en proportionaliteit.”” Deze straf-
rechtelijke hervormingen binnen het Pruisische ALR kwamen
vooral uit de pen van de Berlijnse Verlichtingsjurist Ernst Ferdi-
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nand Klein. Er waren nog altijd diverse zware misdrijven die met
uiteenlopende varianten van de doodstraf werden bestraft, zoals
verschillende categorieén van misdaden tegen de staat (hoog- en
landverraad), en het aloude talio-beginsel (‘oog om oog, tand om
tand’) was nog aanwezig in de bestraffing van brandstichting in de
vorm van dood door het vuur.” De meeste nadruk lag op de be-
scherming van staatsbelangen (spionage en hulp aan de vijand,
desertie), het vorstenhuis (majesteitsschennis) en de openbare or-
de (verstoring van een openbare godsdienstoefening, valsemunte-
rij, bedrieglijke bankbreuk). Alle waren dat ernstige misdaden
waarop zo niet de doodstraf dan toch langdurige gevangenisstraf
stond. De codificatie van de gevangenisstraf als een expliciet
staatsprivilege valt te beschouwen als een, zij het primitieve mo-
dernisering, zeker wanneer men bijvoorbeeld het bepaalde in § 49
in ogenschouw neemt, dat als een streepje licht van het Verlich-
tingsdenken kan worden gezien:

Die GefingnifSstrafe soll durch lidngere Dauer, oder durch Berau-
bung gewohnter Bequemlichkeiten, aber nicht durch solche Mittel
geschérft werden, durch welche das Leben und die Gesundheit
des Gefangenen in Gefahr gesetzt wird.”

In Engeland was de officiéle houding van de autoriteiten ten op-
zichte van gevangenen in de laatste decennia van de achttiende
eeuw minder hardvochtig dan in Duitsland, maar het is de vraag
of dat voor de feitelijke omstandigheden van veroordeelde misda-
digers veel verschil maakte. Met name de grote instroom van nieu-
we veroordeelden in de vaak nog kleine plaatselijke en regionale
Engelse gevangenissen kon onmogelijk meer worden bijgehouden
door middel van executies en verbanningen. Het aantal bij wijze
van straf voor langere tijd bij elkaar opgesloten mensen in de ge-
vangenis van The Old Bailey steeg in de decennia na 1760 van 1,2
tot 28,3 procent.” In Engeland was zodoende sprake van een ern-
stige overbevolking van vooral de stedelijke gevangenissen. Zelfs
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het inzetten van oude zeilschepen (‘hulks’) als drijvende plaatsen
van opsluiting bood nauwelijks meer soelaas.

Met het bouwen van grote, door de staat opgerichte strafgevan-
genissen —in Engeland en elders —aan het begin van de negentien-
de eeuw wilde men tegemoetkomen aan de hiervoor geschetste
ontwikkelingen en uitdrukking geven aan de nieuwe ideeén die
de ronde deden met betrekking tot misdaden en het doel en de ef-
fectiviteit van hun bestraffing. Die nieuwe ideeén waren zo talrijk
en dikwijls onderling zo tegenstrijdig, dat ze zelfbenoemde gevan-
genishervormers, pamflettisten, filosofen, strafrechtgeleerden en
talrijke commissies in meerdere landen van Europa decennialang
zouden bezighouden. Een meervoudige richtingenstrijd over de
aard en de gewenste toekomst van het strafrecht was het gevolg,
waarbij religieuze, maatschappelijke, juridische en economische
argumenten afwisselend om de voorrang streden, met alle gevol-
gen van dien voor de bouw en inrichting van gevangenissen. Een
interessant aspect aan deze strafrechtelijke ideeénstrijd is het vol-
strekt grensoverschrijdende karakter ervan. Zoals de Romantiek
als stroming in de kunst en de literatuur een zeer internationale
beweging werd, zo geldt dat ook voor de ongeveer gelijktijdige her-
vormingsbeweging van het strafrecht en het gevangeniswezen.

Het boek van de Italiaanse filosoof Cesare Beccaria, bijvoor-
beeld, getiteld Dei delitti e delle pene (‘Over misdaden en straffen’)
uit 1764, waarin de auteur zich sterk maakt tegen martelingen en
de doodstraf, en waarin hij pleit voor de principes van legaliteit en
proportionaliteit in het strafrecht, gold in heel Europa al direct na
zijn eerste publicatie als een belangrijk werk. Het sloot aan op het
gedachtegoed van Franse filosofen als Voltaire en Diderot en werd
ogenblikkelijk vertaald in alle grote en diverse kleinere Europese
talen. Het boek voedde de discussie over de doelen en de grenzen
van het strafrecht met de idealen uit de Europese Verlichting.
Grensoverschrijdendisook hetgegeven datde Engelse gevangenis-
hervormer John Howard niet alleen alle Engelse en Welshe gevan-
genissen bezocht, maar tevens over het hele Europese continent
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reisde, voordat hij in 1777 in een tweedelig werk zijn hervormings-
ideeén met betrekking tot het onderwerp op papier zette in zijn
invloedrijke boek The State of the Prisons in England and Wales.”
Enkele decennia later (1831) zouden Tocqueville en Beaumont
zelfs afreizen naar Amerika, om daar vergelijkende observaties te
verzamelen met het oog op de Franse gevangenishervormingen.*

Deze internationale dimensie van het onderwerp gevangenis-
hervorming in de periode 1775 tot circa 1840 maakt het op voor-
hand bijkans onmogelijk om de complexe Europese discussies
daarover hier samen te vatten. Maar dat internationale karakter
ondersteunt wel de gedachte dat de hier geschetste historische lij-
nen grofweg zowel voor Engeland als voor Oostenrijk/Italié en
Duitsland relevant zijn. Deze grensoverschrijdende dimensie, in-
clusief de richtingenstrijd omtrent de praktische uitvoering van
de uiteenlopende hervormingsideeén, zal hieronder nog terugko-
men waar het gaat om de bouwkundige consequenties. In het ver-
band van deze studie gaat het immers vooral om het gegeven dat
in een bepaalde fase van de hier beschreven mentaliteitsontwik-
keling en ideeénvorming omtrent het straffen van misdadigers
niet slechts lijf- en doodstraffen plaatsmaakten voor vrijheids-
straffen, maar ook dat hetidee opkwam om veroordeelde gevange-
nen voortaan niet langer in groepen maar in eenzaamheid op te
sluiten. Dat idee werd voor het eerst in 1776 naar voren gebracht
door een Engelse hervormer en pamflettist genaamd Jonas Han-
way.

DE UITVINDING VAN DE EENZAME OPSLUITING

Historiografen van het gevangeniswezen hebben wel gezocht naar
eerdere verschijningsvormen van de opgelegde eenzaamheid als
bestraffing. In zijn The State of the Prisons maakt John Howard
melding van eerdere pleidooien voor eenzame opsluiting, zoals
dat van een anonieme pamflettist die al in 1701 onder de titel
Hanging Not Punishment Enough bepleitte dat een gevangene in
afwachting van zijn strafproces zou worden ‘immured in a box or
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cell to himself so that they might not improve each other in wick-
edness’.” Maar dat betrof dus eenzame opsluiting in voorarrest en
niet als zelfstandige straf. En Beccaria meende in 1764 al wel dat
het er niet om ging de gevangenisstraf zo wreed mogelijk te ma-
ken, slechts dat potenti€le misdadigers afgeschrikt zouden moe-
ten worden door de zekerheid van hun bestraffing, maar hij trok
zijn redenering niet door tot een pleidooi voor eenzame opslui-
ting. Ook in de Lage Landen (Amsterdam, Rotterdam, Gent) trof
Howard wel voorbeelden van cellulaire opsluiting aan, maar dan
toch steeds vermengd met andere penitentiaire elementen of als
bijkomende maatregel.

De geestelijke vader van het Maison de Force in Gent, de jurist,
stadsbestuurder en politicus burggraaf Jean Jacques Philippe Vi-
lain x1111, die midden jaren zeventig van de achttiende eeuw van
deze Gentse gevangenis een showcase van het cellensysteem
wenste te maken, zou zich voor dat idee hebben geinspireerd op
een Vaticaanse jeugdgevangenis genaamd het Silentium. Toen
John Howard deze in 1703 door paus Clemens X1 gebouwde instel-
ling 75 jaar later bezocht, was hij zeer onder de indruk van de ma-
nier waarop de kloosterlijke beginselen van stilte en discipline
daar waren toegepast in een penitentiaire setting. Maar Sellin
heeft overtuigend aangetoond dat dit Romeinse jongenshospi-
tium beslist niet zomaar als ‘de eerste cellulaire gevangenis’ mag
worden betiteld.*® Degene die als eerste ondubbelzinnig voorstel-
de om misdadigers bij wijze van straf voor langere tijd in een een-
zame cel op te sluiten, is de genoemde Jonas Hanway. Hij deed dat
in een pamflet waarvan de bloemrijke titel in volledigheid luidt:
Solitude in Imprisonment, With proper profitable Labour and a
spare Diet, The most humane and effectual Means of bringing Male-
factors, who have forfeited their Lives, or are subject to Transporta-
tion, To aright sense of their Condition; With Proposals for salutary
prevention: And how to qualify Offenders and Criminals for Happi-
ness in both Worlds, And preserve the People in the Enjoyment of the
genuine Fruits of Liberty, and Freedom from Violence.” Met een
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beetje overdrijving mag deze Hanway beschouwd worden als de
‘uitvinder van de eenzame opsluiting als straf’.

Jonas Hanway (1712-1786) was een ondernemende, bereisde en
sterk geopinieerde koopman, filantroop en pamflettist. Hij ge-
noot bekendheid als de auteur van een vierdelig reisverslag (1753)
over de zeven jaren die hij op handelsmissies in Rusland en in Per-
zié doorbracht en als oprichter van The Marine Society. Ook zijn
conversatietalenten trokken de aandacht, en werden - niet altijd
in gunstige zin - becommentarieerd door tijdgenoten als Samuel
Johnson en Thomas Carlyle. Op deze plaats verdient de kleurrijke
Hanway vooral onze belangstelling om zijn hervormingsgezinde
pamfletten, waaraan hij zich dankzij een verkregen erfenis de
laatste dertig jaar van zijn leven uitvoerig wijdde. In totaal schreef
hij er meer dan zeventig, over zulke uiteenlopende onderwerpen
als de naturalisatie van Joden, het onderhoud en de verlichting
van openbare straten, de funeste effecten van het drinken van
thee, de regulering van prostitutie, over kinderziekenhuizen,
weeshuizen en armenzorg, over de ellendige werkomstandighe-
den van jeugdige schoorsteenvegers, over de bereiding van brood,
over de tekortkoming van de Londense politie en over de opleiding
van matrozen.* En zo publiceerde hij ook in het jaar 1776 zijn pam-
flet met een pleidooi voor het opsluiten van misdadigers in een-
zaamheid. Ignatieff noemt dit 144 pagina’s tellende pamflet ‘the
first mention of the idea of using solitary on offenders under sen-
tence’.”

De aanleiding voor zijn hervormingsvoorstellen zijn hiervoor al
aan de orde geweest en worden door Hanway op retorische toon
gepresenteerd en in de zeven afdelingen van zijn pamflet uitge-
werkt: bedelaars en rovers, dieven en ander gespuis, vormen met
de door hen veroorzaakte overlast een ziekte in het maatschappe-
lijk lichaam. Die ziekte valt slechts in gevangenissen te genezen
wanneer ieder besmettingsgevaar radicaal wordt uitgebannen en
het woord van God zijn zegenrijke werk kan doen om hun gedra-
gingen en gewoonten te zuiveren. Zo was het ook al in de verste
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Oudheid, aldus Hanway: ‘We shall not discover any civilized state
without religion.” Wetten die niet worden gehandhaafd zijn even
erg als helemaal geen wetten. Er is onvoldoende afschrikking je-
gens dieven en moordenaars, en zij die wel worden vervolgd krij-
gen in de vorm van verbanning of de galeien een straf die andere
potenti¢le misdadigers te weinig vrees inboezemt. Er moeten
meer, grotere, sterkere gevangenissen worden gebouwd ‘better
calculated for a secure confinement’ en gericht op ‘more rational
and humane correction’. De huidige gevangenissen zijn niet al-
leen te klein, ze zijn verworden tot ‘schools of villainy’, en daarbij
leidt het gebrek aan religieus bewustzijn tot ‘contempt of govern-
ment’. De betere klasse (‘dissipated and extravagant’) verzaakt
haar plicht om een voorbeeld te geven en ervoor te zorgen dat er
door de politie wordt opgetreden. Vroomheid en orde dienen hand
in hand te gaan.

De voorstellen van Hanway gaan eerst en vooral uit van geschei-
den opsluiting van gevangenen, de minder zware (bijvoorbeeld
prostituees) apart van de zwaardere gevallen (zoals dieven en ro-
vers). Op de eerste plaats om de zelfreflectie op gang te brengen, op
de tweede plaats om zedelijke verbetering door gerichte godsdien-
stige instructie mogelijk te maken en op de derde plaats om ze te
scheiden van ‘evil companions’. “The prevention of great crimes,’
stelt Hanway vast als argument voor een brede toepassing van zijn
uit de aard der zaak kostbare voorstellen, ‘can only come from the
proper correction of little ones.’ Inkeer is slechts te verwachten als
gevolg van het schuldgevoel dat in eenzaamheid pijnlijk voelbaar
wordt, dat is ‘the balmy remedy of solitude’. Het vrijlaten van ge-
vangenen die een tijdlang met elkaar opgesloten hebben gezeten
enkel met de aansporing om zich voortaan te gedragen, kwalifi-
ceert Hanway als ‘mockery”: ‘It is deceiving the prisoner and the
public; it is injurious to society, and offensive to God.” De constan-
te dreiging van diefstallen, straatroof en andere geweldsmisdrij-
ven kan slechts door het systeem van eenzame opsluiting effectief
worden bestreden, ‘the only engine by which we may pull up by the
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roots a production of so monstrous a size, it casts a gloom over the
fair fields of this island’.

Dat alles mondt dan uit in gedetailleerde voorstellen voor de
bouw, de indeling, de meubilering en de wijze van exploitatie van
voldoende grote gevangenissen, gebaseerd op het systeem van een-
zame opsluiting. Stukvoor stuk somt Hanway de eisen op waaraan
een afzonderlijke cel zou moeten voldoen in termen van opper-
vlakte, hygiéne, licht, water, sanitair, verwarming, met ook een
pleidooi voor nuttige gevangenisarbeid in de cel en natuurlijk voor
kersteningswerk door gevangeniskapelaans. Hanway onderkent
de bezwaren tegen de eenzaamheid als straf (financiéle, fysieke,
psychologische), maar hij beantwoordt ze een voor een, en zijn
conclusie is dat alleen door het systeem van eenzame opsluiting
een einde kan worden gemaakt aan de ‘intended mercy and real
cruelty’ van de bestaande situatie.

Deze ideeén pasten uitstekend in de hervormingsgezinde tijd-
geest, zoals die hierboven al is aangeduid. Hanway zelf maakt in
zijn pamflet melding van het internationale vergelijkende onder-
zoek waar John Howard al enige jaren mee bezig was, en dat een
jaarna Hanways pamflet zou uitmonden in de publicatie van diens
The State of the Prisons.” Van zijn kant maakt Howard met instem-
ming melding van verbeteringen die Hanway al in een eerder pam-
flet publiekelijk had voorgesteld, in het bijzonder waar het gaat om
het ’s nachts gescheiden houden van de gevangenen.” Toch is het
opvallend dat Hanway, die in vervolgpublicaties nog meermalen
op het onderwerp ‘eenzame opsluiting’ terugkwam, in de zeer uit-
gebreide literatuur over de hervormingen in het Engelse gevange-
niswezen in de periode vanaf 1775 niet de volledige credits lijkt te
krijgen voor de radicaliteit en originaliteit van zijn pamflet. Ken-
nelijk heeftJohn Howardsveel omvangrijkere werk, datniet slechts
op ideeén en meningen was gebaseerd maar op jarenlange re-
search en uitvoerige statistieken, Hanways bijdrage aan de gevan-
genishervorming in de schaduw gesteld. Maar daar waar de naam
van Hanway valt, is er geen twijfel over zijn baanbrekende werk.*

EENZAAMHEID ALS STRAF 45



De meest onverdachte lof die Hanway al direct na publicatie van
zijn pamflet ten deel viel, was paradoxaal genoeg atkomstig uit de
gevangenis zelf, om precies te zijn uit de pen van de Engelsman
William Dodd. Deze populaire en tot in de hoogste kringen gewil-
de geestelijke was tot de strop veroordeeld wegens het vervalsen
van een schuldbekentenis voor het niet geringe bedrag van 4200
pond. Ondanks een volkspetitie met maar liefst 23.000 handteke-
ningen en een energieke campagne van niemand minder dan
Samuel Johnson, werd Dodd op 27 juni 1777 op het beruchte gal-
genveld van Tyburn door ophanging geéxecuteerd. In zijn gevan-
genisgedicht Thoughts in Prison beschrijft hij vanuit de Newgate
Prison in ‘blank verse’ de gebeurtenissen tussen zijn aankomst in
de gevangenis op 23 februari 1777 en het onafwendbaar geworden
vooruitzicht van zijn dood enkele maanden later. In ‘Week the
Third’, na eerder al diverse argumenten en ideeén uit diens pam-
flet in versvorm te hebben weergegeven, roept hij Hanway met
naam en toenaam op als zijn held en getuige:

Hail generous HANWAY! To thy noble plan,
Sage, sympathetic, let the muse subscribe
Rejoicing! In the kind pursuit, good luck

She wisheth thee, and honour! Could her strain
Embellish aught, or aught assist thy toils
Benevolent, 'twould cheer her lonely hours,
And make the dungeon smile.”

In een naschrift bij Thoughts in Prison, als Dodd na meer dan 3000
versregels zijn laatste adieu heeft uitgesproken, schrijft de auteur
nog nadrukkelijk aan een vriend:

I forgot to request my good friend to tell Mr. HANWAY, that in one
of my little melancholy poems written in this dreary place, that I
have made such mention of him as I think his attention to the im-
provement demands: — That I earnestly press him, as a Christian
and a man, to pursue that improvement with zeal.*
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EENZAME OPSLUITING IN DE PRAKTIIK

Vooral in Engeland bleef die hervormingsdrift inderdaad voort-
woeden, zij het niet zozeer bij Hanway, die weliswaar enkele ver-
volgpamfletten wijdde aan het gevangeniswezen maar ook nog
een groot aantal andere sociale en maatschappelijke onderwer-
pen op zijn agenda had staan. Naast Hanway waren er echter vele
andere hervormers die op religieuze, politieke, humanitaire of
morele gronden pleitten voor vernieuwing van het gevangenis-
wezen in het algemeen en in het bijzonder voor toepassing van
de eenzame opsluiting als straf voor zwaardere misdadigers. Ig-
natieff spreekt in dit verband over ‘a general clamor for reform’,
waarin met name het werk van John Howard over de toestand in
Engelse en continentale gevangenissen werd meegezogen.” Diens
onvermoeibare campagne voor hervormingen leidde in 1779 in elk
geval tot hetaannemen van de Penitentiary Act, op grond waarvan
plannen konden worden gemaakt voor het oprichten van staats-
gevangenissen die aan de nieuwe inzichten omtrent het doel en de
aard van de gevangenisstraf zouden moeten voldoen.

Datwil niet zeggen dat het basisidee van de eenzame opsluiting
in aanvang door iedereen werd onderschreven. Al voordat de eer-
ste steen van de nieuwe staatsgevangenis was gelegd twijfelde bij-
voorbeeld de politiek filosoof William Godwin aan het hele idee
van zedelijke verbetering onder dwang. Hij meende dat eenzame
opsluiting net zozeer een marteling was als lijfstraffen, maar dan
in psychologisch in plaats van in lichamelijk opzicht. Hij verwierp
zelfs de theoretische mogelijkheid datiemand ooit in en door een-
zaamheid een beter mens kon worden, iets wat volgens hem alleen
door een sociaal proces mogelijk was.*

Afgezien van deze principiéle discussie waren er ook meer prak-
tische complicaties op de weg naar verwezenlijking van het door
Hanway, Howard en anderen bepleite ideaal van de staatsgevange-
nis waar grote aantallen misdadigers veilig opgeborgen konden
worden en elk in eenzame opsluiting tot inkeer kon komen. Het
onderwerp stond natuurlijk ook niet op zichzelf, maar werd ge-
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compliceerd door vergelijkbare en soms overlappende hervor-
mingspogingen op het terrein van onder meer de ziekenzorg, de
armenzorg, weeshuizen, de bestrijding van landloperij, prostitu-
tie en werkloosheid. Er waren eindeloze discussies over de over-
dracht van bevoegdheden van het lokale en regionale niveau naar
de staat, om van de kolossale bouwkosten van een groot cellulair
gevangeniscomplex nog maar te zwijgen. De jurist en filosoof Je-
remy Bentham, die in 1791 metzijn ideeén voor een staatsgevange-
niswaarin grote aantallen gevangenen vanuit één centraal puntin
de gaten konden worden gehouden (het ‘panopticum’) nog een
stap verder ging in een totalitaire benadering van de gevangenis-
straf, meende dan ook dat een gevangenis tegelijkertijd als een
kapitalistische fabriek diende te worden geéxploiteerd.” Groot-
industriélen als de aardewerkfabrikant Josiah Wedgwood, belust
op goedkope arbeidskrachten, zagen daar wel heil in, maar - en
dat is misschien wel de ironie van het hele onderwerp gevange-
nishervorming - de ware hervormers met hun meer ideéle, dik-
wijls ronduit religieuze inspiratie wisten de gecompliceerde parle-
mentaire en openbare debatten uiteindelijk in hun voordeel te
beslechten. Met de beste bedoelingen werd aldus in Millbank bij
Londen tussen 1799 en 1816 de eerste grote Engelse staatsgevan-
genis gebouwd. Het was in die tijd veruit de grootste gevangenis
van Europa, een bloemvormig cellencomplex gebouwd rondom
een centrale kapel, dat totaal plaats bood aan maar liefst 1200 ge-
vangenen, en waarvan de bouwkosten tweemaal zo hoog uitvielen
als begroot en uitkwamen op het voor die tijd astronomische be-
drag van 450.000 pond.*

Al staatde Millbank Penitentiary in de criminologische geschie-
denis te boek als een grandioze mislukking - de eerste decennia
bleek het zo goed als ondoenlijk om op die schaal de discipline on-
der de gevangenen te bewaren, zodat er weer lijfstraffen aan te pas
moesten komen om de orde te handhaven - toch staat Millbank
aan het begin van de Europese gevangenisgeschiedenis zoals we
die sindsdien kennen. De eenzame opsluiting in cellen, de eigen
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kapel met zijn gevangenispastoraat, de arbeid die overdag moest
worden verricht, het schamele gevangenisdieet, de centrale orde-
ning van het dagritme en de uniforme, kale meubilering van elke
kleine cel, het zijn basiskarakteristieken die tot op de dag van van-
daag herkenbaar zijn.

In de jaren na de opening van Millbank zwol vanuit de Verenig-
de Staten een principiéle discussie aan, die voor- en tegenstanders
van de eenzame opsluiting in een cellengevangenis decennialang
heeft beziggehouden, met als kern de vraag of men gevangenen
overdag beter in gezamenlijkheid hun gevangenisarbeid kan la-
ten verrichten, maar dan wel met een zwijgplicht om de orde te
verzekeren, of dat men ze beter ook overdag in hun cel opgesloten
kan houden en daar kan laten werken. ‘In feite,’ aldus vat Foucault
het compact samen, ‘gaat deze discussie enkel over de invoering
van een aanvaardbare isolering.” De eerste benadering, die be-
kendstaat als het ‘silent system’ (ook wel het Auburn-systeem ge-
noemd, naar de New Yorkse gevangenis in die plaats) gold meer
als een weerspiegeling van de samenleving buiten de gevangenis
en aldus als een geschiktere leerschool voor latere terugkeer naar
de maatschappij. Het tweede systeem (het ‘separate system’ ge-
noemd of ook wel het Philadelphia-systeem) beoogt een volledige
onderwerping van de gevangene aan zijn eigen geweten en zoekt
de gewenste inkeer in een zo totaal mogelijke isolering te verwe-
zenlijken.

Beide systemen hebben hun architectonische consequenties. In
het Auburnse systeem dienen er grote ruimtes beschikbaar te zijn
voor gezamenlijke arbeid (bijvoorbeeld in de vorm van de gevrees-
de tredmolen), in het Philadelphia-systeem dient de gevangenis-
arbeid in de cel verricht te kunnen worden. Meer nog spelen er
humanitaire, medische, psychologische, juridische, religieuze en
economische aspecten mee. Al vonden sommigen in Engeland dat
het niet verantwoord was om mensen langer dan anderhalf jaar
volgens het Philadelphia-systeem in totale eenzame opsluiting te
houden, toch was de praktijkervaring, bijvoorbeeld in de in 1794
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gerenoveerde gevangenis van Coldbath Fields, dat men in het
Auburnse systeem veel moeite had om de orde en discipline te
handhaven.* Zodra gevangenen overdag in groepen bijeen waren
ontstonden er subculturen, samenzweringen, opruiende plan-
nen, die bij consequente eenzame opsluiting veel beter voorko-
men konden worden. De praktijkervaring van geestelijken, die
meer invloed zeiden te hebben op cellulair opgesloten gevange-
nen, wees in dezelfde richting.”

De opvolger van Millbank als dé nationale Engelse gevangenis,
Pentonville in Londen, gereedgekomen in 1842, die model zou ko-
men te staan voor vele tientallen andere gevangenissen in en bui-
ten Engeland, werd dan ook grotendeels op het separate Phila-
delphia-systeem gebaseerd. In de jaren veertig van de negentiende
eeuw gingen zo goed als alle landen van Europa op het separate
cellensysteem over.” Daarmee was, 75 jaar na de publicatie van
Jonas Hanways Solitude in Imprisonment, het paradigma van de
eenzame opsluiting in het Engelse en het Europese gevangenis-
wezen definitief gevestigd.

Dat eenzaamheid een gruwelijke straf kan zijn, zouden in de
daaropvolgende anderhalve eeuw niet slechts psychologen, gees-
telijk verzorgers en bewakers en evenzo de verantwoordelijke be-
stuurders, parlementariérs en ambtenaren onder ogen komen te
zien, bovenal zouden vele miljoenen gevangenen dat aan den lijve
ondervinden. Terecht concludeert Franke op grond van zijn on-
derzoek naar twee eeuwen gevangenisgeschiedenis in Nederland
dat ‘de gevaren van langdurige eenzame opsluiting [...] sterk on-
derschat, gebagatelliseerd en zelfs verdoezeld werden’.* Met een
beroep op het werk van Norbert Elias bestrijdt Franke zelfs de hele
notie van handhaafbaarheid van het individu als zodanig. ‘De in-
dividualiteit van de mens bestaat uit niets anders dan de aard van
de bindingen die hij metandere mensen heeft,’ stelt hij.* Op grond
daarvanvalt goed te begrijpen dat isolatie van een gevangene voor
langere tijd tot een verregaande en zelfs blijvende ontwrichting
van hetindividu kan leiden. Niks zedelijke verbetering, zoals acht-
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tiende-eeuwse filantropische hervormers hoopten, maar krank-
zinnigheid en zelfmoord.”

De drie in de hiernavolgende hoofdstukken beschreven gevan-
gen schrijvers zijn geen van drieén in de technische zin van het
woord gedurende hun gevangenschap voortdurend alleen geweest.
Zij hadden dagelijks contact met andere mensen: met cipiers,
soms vluchtig met medegevangenen of bij een celinspectie of een
onderhoud met de gouverneur. Silvio Pellico, die van de drie veruit
het langst opgesloten zat, bracht acht van de tien jaren die hij vast-
zat door in gezelschap van een celgenoot. Strikt genomen doet de-
ze gezamenlijkheid van hun verblijf in de Spielberg afbreuk aan
eenvan de drie constituerende elementen van de eenzaamheid als
straf, zoals hiervoor beschreven: eenzaamheid, opsluiting en straf.
Daar staat tegenover dat de gezamenlijke opsluiting van Pellico en
Maroncelli zo langdurig en de toemeting van de hun opgelegde
straf dermate hardvochtig was, dat de twee-eenheid waarin zij die
jarenlang hebben ondergaan voor de hier ondernomen analyse
toch voldoende als isolement mag gelden. Bovendien heeft Pellico
alles bij elkaar toch ruim twee jaar in eenzame opsluiting vastge-
zeten, en reflecteert hij in Le mie prigioni uitvoerig op de verschrik-
king die dat voor hem inhield.* De foto’s die er van zijn cel in de
Spielberg bestaan, laten weinig relativering toe van de dagelijkse
ellende die een verblijf aldaar moet hebben betekend louter op
grond van het feit dat er in de andere hoek van de onderaardse cel,
eveneens geketend aan de muur, nog iemand anders lag te crepe-
ren.

Het is de tegenstelling tussen het onafwendbaar voortschrij-
dend persoonlijkheidsverlies en het resterend overlevingsinstinct
die getuigenissen van gevangenen over hun periode in isolatie
zo’n huiveringwekkend karakter kan geven. ‘This book should
have been a diary,’ zo luidt de eerste zin van het memorabele boek
Solitary Confinement van de Britse legerofficier en geheim agent
Christopher Burney, die tijdens de Tweede Wereldoorlog ander-
half jaar lang door de Gestapo in eenzame opsluiting werd vast-
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gehouden.” Die zin alleen al suggereert dat slechts een zo recht-
streeks mogelijk verslag enigermate recht kan doen aan de in
werkelijkheid volstrekt vernietigende ervaring van gedwongen to-
tale en langdurige eenzaamheid. Of dat inderdaad zo is, dat vormt
een van de kernvragen van dit boek en die komt hierna dan ook
nog uitvoeriger aan bod. Daartoe dienen wij ons eerst grondig te
verdiepen in de achtergrond, totstandkoming en inhoud van en-
kele teksten die schrijvers aan hun eigen gevangeniservaring heb-
ben gewijd.
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