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HOOFDSTUK I

NIET DE TRALIES, MAAR DE DEUR

Over het verschil tussen een studeerkamer en een gevangeniscel

Voor de avond van de 27e november 1909 had Marcel Proust een
tiental van zijn beste vrienden uitgenodigd om gezamenlijk naar
een theatervoorstelling te gaan. Het ging om een nieuw blijspel
van Georges Feydeau, getiteld Le circuit. Voor zijn omvangrijke ge-
zelschap had Proust maar liefst drie loges in het Parijse Théatre
des Variétés gereserveerd, en aansluitend soupeerde hij nog uitge-
breid met zijn vrienden in restaurant Chez Larue op de Place de la
Madeleine.

Deze grootse aanpak van de avond werd niet zozeer ingegeven
door het belang van de op het programma staande premiere. Eer-
der dan een literair-dramatisch meesterwerk is Le circuit een ver-
makelijke zedenschets te noemen, gesitueerd in de wereld van
de automobiel, de toen nog tamelijk nieuwe vinding die - naast
andere vormen van vooruitgang - de standen dichter bij elkaar
bracht, met alle amoureuze verwikkelingen van dien. Is het de
rijke industrieel Rudebeuf die er met het nichtje van de garage-
houder vandoor gaat, of blijft zij trouw aan de jonge automonteur
Etienne? That is the question.

Prousts gedachte achter deze als feestelijk bedoelde zaterdag-
avond was een geheel andere, al bleef die gedachte gedurende de
avond zelf onuitgesproken. Bewust of onbewust was het zijn be-
doeling deze datum als een historisch moment te markeren. Het



moment, namelijk, waarop hij zich geheel zou terugtrekken uit de
wereld en zich zou opsluiten om zijn tijd, concentratie en talent
voortaan volledig te wijden aan het schrijven van wat zijn grote, al-
lesomvattende roman A la recherche du temps perdu zou worden.
Alles was in gereedheid gebracht voor deze rite de passage, er was
slechts een markering nodig tussen het verleden van gisteren en
de toekomst die de volgende dag moest beginnen. De resterende
dertien jaar van zijn leven zou Marcel Proust zich op opeenvolgen-
de adressen terugtrekken in kamers waarvan de muren met kurk
waren bekleed om het rumoer van de wereld buiten te sluiten. Een
omgekeerd leven zou hij tegemoet gaan, waarvan de nachten
werkdagen waren en de dagen, zo niet slapend dan toch rustend,
in solitaire schuwheid werden doorgebracht. De datum van de 27e
november 1909, door de Franse Proust-kenner Alain Buisine niet
voor niets met een 231 pagina’s tellende monografie vereerd,
vormde van die uittreding uit de wereld de symbolische drempel.'
Roland Barthes spreekt over dit moment in het leven van een
schrijver als ‘entrer dans un livre’ (ingaan tot een boek), een for-
mulering met een monastieke galm.*

Wie in het Parijse Musée Carnavalet de gereconstrueerde kleine
slaap- annex werkkamer van Proust aanschouwt, gebaseerd op
het adres Boulevard Haussmann nr. 102, zou zelfs nog een stapje
verder kunnen gaan.’ Verder, bedoel ik, dan de vergelijking met
het immers vrijwillig gekozen leven in een kloostercel. De vergelij-
king dient zich aan met een gevangenschap. De schrijver als ge-
vangene van het werk waartoe hij is voorbestemd, het werk waar
geen ontsnappen aan is. De tijd tot aan de voltooiing van het werk,
die als een zelfopgelegde straf moet worden uitgediend, wat in het
geval van Proust en zijn Recherche neerkwam op niets minder dan
levenslang.*

Op het eerste gehoor klinkt een dergelijke vergelijking bizar en
enigszins decadent. Toch is het de vraag — niet in juridisch, maar
in literair opzicht - waarin de zogenaamd ‘vrijwillige’ opsluiting
precies verschilt van de onvrijwillige. Als wij het willen hebben



over de gevangeniservaring, hebben we het dan alleen over een
échte cel? Of zijn alle in geconcentreerde afzondering geschreven
werken in zekere zin te beschouwen als een soort gevangenislite-
ratuur? Met andere woorden: waar begint de gevangeniservaring
en waar houdt deze op? En als we die afbakening tussen cel en
schrijfkamer kunnen aanbrengen, is het dan zinvol om met be-
trekking tot de in of over die eerstgenoemde ruimte geschreven
teksten te spreken over gevangenisliteratuur als een apart literair
genre?

DE TIJDLOZE CEL

In het navolgende ga ik vooral uit van de West-Europese literatuur-
geschiedenis tussen het einde van de achttiende eeuw en 194s5.
Zou ik die beperking in de tijd niet aanbrengen, dan zou ik uit de
periode van de Middeleeuwen tot circa 1800 een onafzienbare
stoetvan de meest uiteenlopende auteurs en denkers, politieke ge-
vangenen en ketterse geleerden, alsook schrijvende rovers en op-
lichters de revue moeten laten passeren, die in onderling soms
zeer verschillende omstandigheden voor kortere of langere tijd
vastzaten.” En in de periode sinds 1945 doen in het moderne ge-
vangeniswezen gaandeweg verschijnselen hun intrede als maat-
schappelijk werk, proefverlof, taakstraffen, detentiebegeleiding en
een in het algemeen grotere nadruk op welzijn en resocialisatie.
Ook de geografische beperking laat zich rechtvaardigen. Buiten
Europais bijvoorbeeld alleen al de Amerikaanse gevangenislitera-
tuur, met haar traditie van negentiende-eeuwse ‘slave-narratives’
en twintigste-eeuwse ‘death row’-getuigenissen een onuitputtelij-
ke bron, die het verschijnsel gevangenisliteratuur nog verder zou
laten uitdijen.

Wie zich dan nader verdiept in die West-Europese gevangenis-
literatuur, grofweg vanaf de Franse Revolutie tot en met de Twee-
de Wereldoorlog, wordt getroffen door de terugkerende, universe-
le thema’s die erin naarvoren komen, ongeacht de vraag of iemand
in de jaren twintig van de negentiende eeuw in een Oostenrijkse
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kerker wegkwijnde, in het victoriaanse Londen in de cel zat of tij-
dens de Tweede Wereldoorlog door de Gestapo gevangen werd ge-
houden. In die zin lijkt de gevangenisliteratuur zich enigszins te
onttrekken aan de literatuurgeschiedenis zoals die zich buiten de
gevangenismuren in vrijheid ontwikkelde. Dat heeftin elk geval te
maken met de extreme materiéle beperkingen en de geisoleerde
geestelijke conditionering die bij het schrijven in een gevangenis-
cel aan de orde zijn. Wie volledig teruggeworpen wordt op de ba-
sale menselijkheid van het dag na dag overleven komt vanzelf uit
bij tijdloze vragen en tijdloze antwoorden.

Die thematische eenheid komt duidelijk naar voren in het pu-
blieke protest dat Oscar Wilde aantekende tegen de behandeling
die hij als gevangene had ondergaan. Na zijn vrijlating in 1897 uit
de gevangenis van Reading, waar hij het grootste deel van zijn
straf had uitgezeten als gevolg van een veroordeling wegens ‘ern-
stige onzedelijkheden’ (datwil zeggen seksuele omgang met jonge-
mannen), publiceerde hij een pleidooi voor hervorming van het
victoriaanse strafsysteem op twee punten. Die twee punten, uitge-
werkt in een brief aan de Daily Chronicle van 24 maart 1898, had-
den betrekking op het lichamelijke en het geestelijke leed dat de
gevangenen onder het Engelse strafsysteem systematisch werd
toegebracht.” De door Wilde aan de kaak gestelde problemen (hon-
ger, slapeloosheid en ziekte, evenals de afwezigheid van lectuur en
menselijk contact) hadden ook kunnen verwijzen naar een gevan-
geniservaring uit het begin van de negentiende eeuw en hadden in
essentie, althans in de meeste Europese landen, tot vlak na de
Tweede Wereldoorlog als kritiek tegen de heersende gevangenis-
omstandigheden kunnen worden ingebracht. Met andere woor-
den: de condities in een Europese gevangenis tussen het einde van
de achttiende eeuw en 1945 lijken in de kern zodanig vergelijkbaar
dat het verdedigbaar is de daarin opgedane menselijke ervaring
en de eventuele literaire vruchten respectievelijk verbeelding
daarvan, in een onderlinge samenhang aan de orde te stellen. Car-
nochan hanteert een vergelijkbaar uitgangspunt en spreekt in dit



verband over ‘imaginative continuities’ die de voorkeur verdienen
boven ‘historical discontinuities’.® Daar sluit ik mij graag bij aan.

GEVANGENISLITERATUUR ALS LITERAIR GENRE?

Als men met een scherpere blik kijkt naar het fenomeen ‘gevange-
nisliteratuur’, een term die men in de meeste literatuurweten-
schappelijke handboeken trouwens tevergeefs zal zoeken, vallen
daar volgens mij drie verschijningsvormen te onderscheiden.
Voordat ik die drie categorieén noem en met enkele voorbeelden
zal illustreren, moet eerst het begrip ‘gevangenis’ worden afgeba-
kend.

Er is bijvoorbeeld in de twintigste eeuw een hele literatuur ont-
staan, geschreven door slachtoffers van vervolging die dikwijls
metvele lotgenoten in een concentratie- of een vernietigingskamp
hebben gezeten. De geschreven herinneringen daaraan, zoals
door overlevenden opgetekend, worden wel met de term ‘kamp-
literatuur’ aangeduid.’ Dat type literatuur, geschreven door veelal
Joodse schrijvers van uiteenlopende nationaliteiten als Primo
Levi, Gerhard Durlacher en André Schwartz-Bart, is zeker verwant
aan het fenomeen ‘gevangenisliteratuur’. Tegelijk onderscheidt
het zich daar toch duidelijk van. Dergelijke kampen waren plaat-
sen van massale tewerkstelling of zelfs van menselijke vernieti-
ging op industriéle schaal, terwijl een gevangeniscel een plaats is
van eenzame opsluiting, soms met een of enkele medegevange-
nen, maar meestal alleen. Dat is voor de menselijke ervaring een
cruciaal verschil. Dat verschil komt mooi tot uitdrukking in de de-
finitie die de Russische dichter Joseph Brodsky ooit van een gevan-
genis gaf: ‘A lack of space, counterbalanced by a surplus of time.™

Ook is er, met name als gevolg van oorlogen, politieke repressie,
armoede en religieuze intolerantie vooral in de twintigste eeuw
een literatuur van ballingschap tot stand gekomen, geschreven
door auteurs die werden gedwongen in een voor hen vreemd land,
aanvankelijk vaak vanuit een sociaal isolement, hun werk te pro-
duceren. Ook daar is een niet geringe mate van onvrijheid in het
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spel, maar het is niet de onvrijheid van een letterlijk afgesloten
ruimte, een verblijf tussen vier muren, van waaruit geen ontsnap-
ping mogelijk is. Van opsluiting in letterlijke zin is bij de balling
geen sprake.

Zo zijn er vanuit de gevangenisliteratuur ook nog parallellen te
trekken met literatuur die is geschreven in en over psychiatrische
inrichtingen, kloosters, internaten, sanatoria of in soortgelijke
omstandigheden van isolering." Voor zover die omstandigheden
vergelijkbaar zijn met die van een gevangeniscel, mag de themati-
sche parallel wat mij betreft worden getrokken, maar in strikte zin
gaat het bij gevangenisliteratuur, en alleen daar, om de gecombi-
neerde ervaring van straf, opsluiting en eenzaambheid. Dat zijn, zo
leren de hierboven getrokken vergelijkingen, de drie constitueren-
de elementen van de gevangeniservaring. De literatuur die daaruit
voortkomt c.q. die daarop betrekking heeft, bestaat, zoals gezegd,
in drieén.

De zuiverste soort van gevangenisliteratuur, en ook de soort
waar een mens bij het horen van deze term als eerste aan denkt, is
die waarbij iemand in een toestand van gevangenschap een lite-
rair werk schrijft. Dat kan een reconstructie van of een reflectie op
de eigen lotgevallen zijn, zoals in het geval van het postuum gepu-
bliceerde De Profundis van Oscar Wilde, Notre-Dame-des-Fleurs
(1944) van de schrijvende dief Jean Genet of Sou!l on Ice (1968) van
de wegens verkrachting veroordeelde Amerikaanse zwarte essay-
ist Eldridge Cleaver. Het kunnen ook gedichten zijn die worden in-
gegeven door het cellulaire bestaan, zoals de Moabiter Sonette van
Albrecht Haushofer of de Poémes de Fresnes van Robert Brasillach,
beide geschreven in de bijna onontkoombare verwachting van een
aanstaande executie. Verder kan gewezen worden op de in een ge-
vangeniscel ontstane sonnettencyclus In Excelsis van Lord Alfred
Douglas, die met die titel eer bewees aan zijn vroegere vriend Os-
car Wilde.

Ook kan het gaan om werk dat inhoudelijk niet, althans niet
rechtstreeks, met de conditie van gevangenschap te maken heeft.
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Als je niet weet dat de libertijnse roman Justine (1787) van markies
de Sade in de gevangenis werd geschreven, zou je daar op grond
van de inhoud van het boek niet zonder meer achter komen. Het-
zelfde geldt voor de 33 aantekenschriften die de communistische
politicus en intellectueel Antonio Gramsci volschreef tijdens een
in totaal elf jaar durende gevangenschap onder het fascistische re-
gime van Mussolini, van zijn arrestatie op 8 november 1926 tot het
aflopen van zijn straf op 21 april 1937, waarna hij zes dagen later
overleed. Wie tervergelijking de ruim 26.600 bladzijden beschouwt
die Paul Valéry tussen 1894 en zijn dood in 1945 tijdens de vroege
ochtenduren als intellectuele oefeningen in zijn werkkamer vol-
schreef, kan geen beslissende aanwijzingen vinden die erop dui-
den dat Gramsci’s aantekeningen in eenzame opsluiting tot stand
kwamen, terwijl Valery’s dagelijkse productie in vrijheid aan zijn
schrijftafel ontstond.”

Er zijn legio criminelen die pas in de gevangenis tot schrijven
zijn gekomen en die dus strikt genomen eerder als schrijvende
misdadigers dan als gevangen schrijvers betiteld zouden moeten
worden. Dat geldt bijvoorbeeld voor de al genoemde Jean Genet,
maar ook voor de dief, oplichter en moordenaar Pierre-Francois
Lacenaire, die pas na zijn arrestatie in 1835 en in afwachting van
zijn executie op het schavot een jaar later, de memoires, gedichten
en brieven schreef die zijn schrijverschap vestigden.” Het geldt
ook voor de even gewelddadige als getalenteerde Eldridge Cleaver,
die zonder zijn misdaden niet in de gevangenis zou zijn beland, en
zonder zijn herhaalde verblijf in gevangenissen nauwelijks enige
opleiding zou hebben genoten en beslist geen gevangenisbrieven
en artikelen zou zijn gaan schrijven. Er zijn hoe dan ook talloze
gevangenen die vanuit de cel brieven hebben geschreven. In het
geval van sommige schrijvers - zoals bij Oscar Wildes De Profun-
dis - worden die brieven tot hun literaire werk gerekend."

De tweede categorie van gevangenisliteratuur is die waarbij een
schrijver na zijn vrijlating in de vorm van een autobiografische
tekst verslag legt van de gevangenschap die hij heeft doorstaan.
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Een beroemd voorbeeld uit de negentiende-eeuwse Italiaanse lite-
ratuur zijn de in 1832 verschenen memoires Le mie prigionivan Sil-
vio Pellico. Dat boek gaat over de in totaal bijna tien jaar dat Pellico
in Oostenrijkse gevangenissen moest boeten voor zijn los-vaste
betrokkenheid bij de beweging der carbonari, die zich tegen de
Oostenrijkse overheersing van Noord-Itali¢ wilde verzetten. De
van oorsprong Zuid-Afrikaanse dichter, schrijver en beeldend
kunstenaar Breyten Breytenbach, die tussen 1975 en 1982 door het
Apartheidsregime gevangen werd gehouden, leverde met De ware
bekentenissen van een witte terrorist (1983) een modern voorbeeld
van deze retrospectieve, autobiografische gevangenisliteratuur.

De derde verschijningsvorm van gevangenisliteratuur is de ver-
beeldingsliteratuur waarin de ervaring van gevangenschap een
bepalende rol speelt, zoals bij Lord Byrons drama in verzen The
Prisoner of Chillon (1816) of de roman La Chartreuse de Parme van
Stendhal (1839). Soms wordt die verbeelding ingegeven door eigen
herinneringen aan een gevangenschap van de auteur, zoals in het
geval van Arthur Koestlers Darkness at Noon (1940) of De gevange-
nen van de Sexto van de Peruaan José Maria Arguedas, dan weer
gaat het — althans voor zover ik weet — om pure verbeelding, zoals
in het geval van L'étranger (1942) van Albert Camus, John Banvilles
The Book of Evidence (1989) of Het schervengericht van A.F.Th. van
der Heijden. Op het terrein van de poézie kan voor de Nederlandse
literatuur gewezen worden op de bekende verzetsballade ‘De acht-
tien dooden’ van Jan Campert, die zich voor het onderwerp van dat
gedicht baseerde op berichten over de executie van een groep ver-
zetsstrijders in 1941.

Dat zijn de drie basistypen van gevangenisliteratuur. Werk dat
vanuit de cel is geschreven, werk dat na vrijlating over de doorsta-
ne gevangenschap is geschreven en werk waarin de gevangen-
schap - al of niet op basis van eigen ervaring - een rol vervult in
een fictionele context. Wat leert ons deze indeling?

Waar deze indeling ons zo goed als niets over leert, is het forme-
le aspectvan gevangenisliteratuur. In de geciteerde voorbeelden is
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sprake van zowel proza als poézie, we vinden er zowel autobiogra-
fische geschriften tussen als producten van de verbeelding. Het is
dan ook zeer de vraag of de term ‘gevangenisliteratuur’ wel vol-
doende bepaald is om over een literair genre of eventueel een sub-
genre te kunnen spreken. Een dergelijk dilemma voert ons terug
naar de literatuurwetenschappelijke oervraag — waar Aristoteles
zich al het hoofd over brak - in welke gevallen het zinvol is om een
bepaald type geschriften tot een apart genre te rekenen. Die vraag
geldt ook als het gaat om de plaats waar een boek zich afspeelt of
tot stand is gekomen. Thomas Mann, David Vogel en Salvatore Sat-
ta schreven bijvoorbeeld alle drie een roman die zich in een sana-
torium afspeelt.” Onderlinge vergelijking van die drie boeken is
zeker interessant, maar moet dat leiden tot het uitroepen van een
apart genre ‘sanatoriumliteratuur’? Wat daarvoor pleit is de vast-
stelling dat het alle drie romans zijn die de ‘existentiéle ervaring’
van de sanatoriumpatiént centraal stellen, als een verbijzondering
van de menselijke conditie. Daartegenover is het de vraag wat het
instellen van een (sub)genre toevoegt aan onze mogelijkheid om
in vergelijkend opzicht zinvolle uitspraken te doen over romans
die in een sanatorium zijn gesitueerd. Zoals Harold March terecht
opmerkt, kan dat leiden tot louter ‘symbol questing’ (speuren naar
symbolen), ‘whose final result’, zo voegt hij er waarschuwend aan
toe, ‘may well be absurdity’.”

In hun handboek Inleiding in de literatuurwetenschap lijken Van
Luxemburg, Bal en Weststeijn te beweren dat naarmate er een gro-
ter aantal boeken over een bepaald onderwerp wordt geschreven
- zij noemen ‘de dood van de vader’ als voorbeeld - er meer reden
is om tot definiéring van een apart literair genre over te gaan.” Ik
ben daar niet van overtuigd, en vind het gehanteerde criterium
(‘meer’) ook te vaag om voldoende bruikbaar te zijn. In het navol-
gende zal ik de term ‘gevangenisliteratuur’ dan ook niet als bena-
ming van een welomschreven literair genre hanteren, maar eerder
als een aan het spraakgebruik ontleend woord ter aanduiding van
de drie hierboven beschreven verschijningsvormen van literatuur
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met betrekking tot gevangenissen. Die verschillende verschij-
ningsvormen komen later nog, ook in hun onderlinge verhouding,
uitvoerig aan bod. Om te beginnen is het van belang de drie aan-
geduide typen gevangenisgeschriften nader op hun inhoud te be-
zien.”

KAMER EN CEL
Wat om te beginnen opvalt, is dat gevangenisliteratuur een zeer
breed spectrum bestrijkt. Het ene uiterste wordt gevormd door
teksten die in de acute ervaring van gevangenschap worden ge-
schreven, dikwijls dus onder moeilijke en beperkende omstandig-
heden. Oscar Wilde kreeg van zijn welwillende gevangenisdirec-
teur majoor Nelson nog een aantekenschrift en blauwe gelinieerde
foliovellen om enigszins normaal te kunnen schrijven, maar Al-
brecht Haushofer - die op verdenking van betrokkenheid bij de
aanslag op Adolf Hitler van 20 juli 1944 in een Berlijnse Gestapo-
gevangenis zat — moest zijn tachtig sonnetten met een stompje
potlood op de voor- en achterzijde van vijf blaadjes papier krabbe-
len.” En Lord Alfred Douglas, die in 1923-1924 vijf maanden in de
gevangenis van Wormwood Scrubs zat wegens belediging van
Winston Churchill, mocht zijn aantekenschrift met het manus-
cript van de door hem in zijn cel geschreven gedichtencyclus bij
vrijlating niet eens meenemen. De gevangenisautoriteiten hielden
vol dat het schrift eigendom was van de gevangenis en dus van de
Engelse staat. Volgens de Britse archiefwetten zal dat schrift pas
in het jaar 2043 worden vrijgegeven.” Gelukkig had Douglas zijn
reeks van zestien sonnetten uit het hoofd geleerd, en wist hij het
manuscript bij thuiskomst direct in zijn geheel te reconstrueren,
zodat het vervolgens nog in 1924 in boekvorm kon verschijnen.”
Ook in de tweede categorie van gevangenisliteratuur, de ge-
schriften die na vrijlating worden geschreven, zijn werken te noe-
men waarin de extreme omstandigheden van de gevangenschap
nog sterk aanwezig zijn, bijvoorbeeld omdat het trauma van de op-
sluiting het leven van de ex-gevangene nog volledig beheerst. In
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die geschriften treft men eveneens zeer realistische beschrijvin-
gen aan van de omstandigheden waaronder schrijvers al tijdens
hun verblijf in de cel hebben geprobeerd hun gedachten op te
schrijven. Silvio Pellico vermeldt bijvoorbeeld gedetailleerd hoe
hij met zijn eigen bloed briefjes aan medegevangenen schreef, en
daarmee groot gevaar riskeerde voor zichzelf, voor de ontvanger
en niet in de laatste plaats voor de cipier die bereid was een derge-
lijk bericht van de ene cel naar de andere te smokkelen.

Aan het andere uiterste van het spectrum staat het gebruik van
de gevangeniservaring door een romanschrijver als onderdeel van
de lotgevallen van een fictief personage. Neem Fabrizio del Dongo,
de edelman uit de reeds genoemde Chartreuse de Parme, die
Stendhal in een cel in de hoogste toren van Parma laat belanden.
Van daaruit onderhoudt hij een onmogelijke liefdesverhouding
- gevoed door wederzijdse blikken en geheime tekens — met de
dochter van de gevangenisgouverneur die af en toe, tegenover de
gevangenistoren, op haar lager gelegen balkon verschijnt.”

Nadere beschouwing van deze ogenschijnlijke tegenstelling
tussen extreem realisme en bijna decadente romantiek in de ver-
woording respectievelijk de uitbeelding van de gevangeniserva-
ring leert dat daar toch eerder sprake is van een vloeiende over-
gang dan van een scherp contrast. De beide uitersten hebben
soms zelfs van alles met elkaar te maken. Stendhal, bijvoorbeeld,
kleurde zijn gevangenisscenes weliswaar met de avontuurlijke en
gepassioneerde tinten die pasten bij een roman uit de jaren dertig
van de negentiende eeuw, maar zowel in het boek zelf als in zijn
brieven bekent de auteur zich voor bepaalde details schatplichtig
aan de beschrijvingen die Silvio Pellico in Le mie prigioni gaf van
zijn opsluiting in achtereenvolgende gevangeniscellen.

Omgekeerd wordt die vloeiende overgang ook zichtbaar als men
zich realiseert dat in die zogenaamd realistische beschrijving van
de gevangeniservaring een schrijver zelden een honderd procent
feitelijke beschrijving geeft. A priori al niet, omdat de scheppende
hand van een schrijver immers een ervaring (re)construeert, een
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ervaring die op dat moment wordt beleefd of die reeds is door-
staan. En zodra een ervaring in woorden wordt beschreven, houdt
deze op de realiteit te zijn en wordt die opgeschreven ervaring een
nieuwe literaire realiteit. Het is dan ook onvermijdelijk dat schrij-
vers die aan het begin van hun gevangenismemoires omstandig
verklaren dat zij uitsluitend de onopgesmukte werkelijkheid zul-
len weergeven, bewust of onbewust toch daarvan afwijken en
daarop variéren, al was het maar om hun belevenissen zodanig te
beschrijven dat die meer opleveren dan een kale opsomming van
waargenomen feiten.” Om nog even bij Silvio Pellico te blijven:
aan het slot van hoofdstuk Lxxx1van zijn memoires beschrijft Pel-
lico bijvoorbeeld op ontroerende wijze het sterfbed van een hoog-
bejaarde, een hem tijdens zijn jaren in de Spielberg zeer dierbaar
geworden voormalige cipier, Schiller genaamd. Dat sterfbed, com-
pleet met een ontroostbaar snikkende pleegdochter voor wie de
stervende man een zilveren ring van zijn vinger trekt alvorens de
ogen voorgoed te sluiten, kan onmogelijk zijn bijgewoond door
Pellico, die op dat moment in een vochtige onderaardse kerker van
de Spielberg-burcht zat opgesloten.

DE TRALIES EN DE DEUR

Kortom, zelfs een vluchtige nadere analyse van de drie ogenschijn-
lijk zo duidelijk te onderscheiden categorieén gevangenislitera-
tuur leert dat, zoals zo vaak, de schijn bedriegt. Het realisme van
gevangenisliteratuur uit de eerste twee categorieén is lang niet al-
tijd een op een trouw aan de werkelijkheid, en de vrije verbeelding
van gevangenisliteratuur uit de derde categorie komt op haar
beurt toch voort uit de werkelijkheid zoals die uit eigen ervaring is
doorstaan of zoals die is overgebracht door mensen die een derge-
lijke gevangenschap aan den lijve hebben ondervonden. Dat leidt
dan tot de vervelende mogelijkheid - vervelend omdat die twijfel
zaait over een eerder gewekte verwachting — dat er niet alleen niet
zoiets bestaat als een verzameling teksten genaamd ‘gevangenis-
literatuur’, maar dat gevangenisgeschriften uit de eerste twee ca-
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tegorieén bovendien zelfs in inhoudelijk opzicht niet scherp te
scheiden zijn van geschriften die uitandere moeizame of eenzame
omstandigheden voortkomen. Als dat zo zou zijn, dan zou de con-
ditie van een gevangen schrijver slechts in gradueel, en dus nietin
principieel opzicht verschillen van de opsluiting waar elke schrij-
ver zich aan onderwerpt, het vrijwillige isolement dat elke schrij-
ver nodig heeft, de eenzaamheid die zelfs essentieel is voor alle
geconcentreerde literaire arbeid. Is dat inderdaad de uitkomstvan
onze vergelijking?

Iemand die zich gedetailleerd heeft beziggehouden met de om-
standigheden waaronder een schrijver tot het schrijven van een
literair werk komt, is de reeds geciteerde Franse semioloog en lite-
ratuurtheoreticus Roland Barthes. In zijn collegereeks aan het
Colleége de France onder de titel La préparation du roman uit 1979-
1980 werkt hij deze omstandigheden van het schrijverschap tot in
de kleinste bijzonderheden uit. Naast de afzondering, de voorbe-
reidende lectuur, het methodische plan, de volharding, et cetera
stelt hij op een gegeven moment: ‘Ecrire a besoin de clandestini-
té.”* De schrijver, aldus Barthes, werkt in zeker opzicht in het ver-
borgene, totdat het werk af is en hij de wereld opnieuw betreedst.
Uit het methodische portret dat Barthes aldus van een denkbeel-
dige schrijver geeft, komt een eenzaam, zich verschuilend helden-
dom naar voren dat gaandeweg de trekken krijgt van een marte-
laarschap. Dat er uit die onmogelijke, solitaire en beklemmende
omstandigheden een literair werk ontstaat, noemt Barthes in een
van zijn laatste colleges ‘le miracle de la chambre’.” En de vraag is
dus: zou je van daaruit de parallel kunnen trekken tussen de werk-
kamer van de ene schrijver en de gevangeniscel van de andere
schrijver? ‘Le miracle de la cellule’ als een pervers hoogtepunt van
de literaire gevangeniservaring?

Dat laatste doet Perrottet in een artikel, waarvan de titel - al-
thans bij mij — al meteen de grootst mogelijke weerstand oproept:
‘Why Writers Belong Behind Bars’** De strekking van Perrottets
stuk is dat sommige van de beste schrijvers door de eeuwen heen
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niet anders hebben gedaan dan werkomstandigheden op te zoe-
ken of te scheppen die sterk lijken op die van een gevangenis. Ge-
vangenschap, aldus Perrottet, is een beproefd middel tegen aflei-
ding en de perfecte disciplinering van concentratie en werklust.
‘Een gevangeniscel, zo citeert hij de Franse schrijfster Colette, ‘is
de ideale werkplek.’

Mijns inziens gaat deze auteur, wellicht op een romantisch
dwaalspoor gebracht door zijn helden Casanova en Sade, de mist
in met zijn idealisering van de gevangeniscel als de ideale werk-
kamer voor een schrijver. Hij verheerlijkt de solitaire stilte, de on-
gestoorde concentratie van een kamer die van wereldse beslom-
meringen en rumoer is afgeschermd, maar hij ziet één kardinaal
aspect over het hoofd: hij heeft onvoldoende oog voor het feit dat
de gevangen schrijver door zijn gevangenschap is beroofd van de
zeggenschap over zijn isolement.

DE SLEUTEL

Het is ironisch genoeg juist een roman die ons de ideale passage
aanreikt om dit punt te illustreren en alsnog de gewenste afbake-
ning aan te brengen rond geschriften die in de gevangenis zijn ge-
schreven. Aan het begin van hoofdstuk 44 van Stendhals uit 1830
daterende roman Le rouge et le noir verzucht de ter dood veroor-
deelde Julien Sorel in zijn cel: ‘Het grootste ongeluk in de gevange-
nisiswel[...] dat je je eigen deur niet op slot kunt doen.” Dat is - in
een wonderbaarlijke inversie van de vrijheidsdrang van iedere ge-
vangene — wat mij betreft de meest compacte samenvatting van
het principiéle, niet het graduele verschil tussen de gevangen en
de vrije schrijver. Gevangen schrijvers zitten wel achter tralies,
maar dat is op zichzelf een conditie die inderdaad - op een letter-
lijke of een overdrachtelijke manier - in de kern te vergelijken is
met elke door een schrijver gezochte afzondering. De ware onvrij-
heid van de gevangen schrijver is gelegen in het verlies van de
macht over zijn afzondering. Het gaat niet om de tralies, het gaat
om de deur.
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Anders gezegd: de cellulaire opsluiting is de tot haar kleinst mo-
gelijke eenheid teruggebrachte essentie van het wereldse bestaan.
Alleen hetgraf, zou je kunnen zeggen, is een nog kleinere eenheid.
Maar hoe beperkt die eenheid ook is, ook de cel is een wereld op
zich, een soort thuis waarin wordt gegeten, geslapen en - althans
door schrijvers - zo mogelijk geschreven.” Eigen aan de wereld
van de gevangenschap is — en ook dat is er een onderscheidende
conditie van - dat je je niet uit je cel kunt terugtrekken. En die mo-
gelijkheid tot terugtrekking is een essentieel aspectvan het gecon-
centreerde schrijverschap. Dat is precies de ‘clandestinité’ waar
Barthes over sprak.

Zo komen wij vanzelf weer uit in de geisoleerde werkkamer van
Marcel Proust, zoals die in het Musée Carnavalet te bezichtigen
valt. Eerst trok de schrijver zich uit de wereld terug in zijn kamer,
vervolgens trok hij zich als het ware terug uit die kamer door in
bed te blijven en ten slotte trok hij zich in bed nog weer verder te-
rug door uitsluitend in een eigen verleden te leven. Die drievoudi-
ge terugtrekking ontleende haar waarde aan het feit dat Proust op
ieder moment de mogelijkheid had die terugtrekkingen weer on-
gedaan te maken, iets wat hij vanaf 27 november 1909 uit eigen
vrije verkiezing zo weinig mogelijk heeft gedaan.

Vrijheidsberoving van schrijvers kan zeer indringende en in-
drukwekkende boeken opleveren, en dergelijke boeken verdienen
het in hun verschillende verschijningsvormen ook als literatuur
serieus genomen te worden, afgezien van de incidentele, meer
journalistieke of humanitaire aandacht die dergelijke uitingen
over hetalgemeen plegen te krijgen. Maar een dergelijk pleidooi is
geen reden om voor schrijvers met minder genoegen te nemen
dan met wat je alle andere mensen toewenst, namelijk volledige
vrijheid. Die vrijheid van een schrijver verdient bescherming tegen
elke bedreiging van zijn of haar lichamelijke of geestelijke integri-
teit en tegen elke inmenging van censuur. Daarmee zal wel nie-
mand het oneens zijn. Tegelijk dwingt deze beknopte verkenning
van het onderwerp gevangenisliteratuur ons te erkennen dat de
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ideale staat voor het schrijverschap dus ook het recht omvat de we-
reld de deur te wijzen en die deur van binnenuit op slot te doen.
Dat laatste is misschien een pijnlijke constatering voor diegenen
die het literaire engagement hoog in het vaandel dragen, die me-
nen dat een betrokkenheid op de wereld de morele kern vormt van
onze westerse literaire cultuur.”

De gevangeniservaring zoals die in dit boek centraal staat, be-
helst - zoals wij hebben gezien - de hoofdelementen straf, opslui-
ting en eenzaamheid. De combinatie van deze drie elementen
wordt bezegeld door het gegeven dat de deur waarachter de schrij-
ver opgesloten zit of zat, aan de buitenkant is afgesloten en alleen
vanaf de buitenkant kan worden geopend. Met andere woorden:
iedere schrijver is tot op zekere hoogte een gevangene van zijn
schrijverschap, maar alleen een vrije schrijver kan zich gelukkig
prijzen dat hij zijn eigen cipier is. Dankzij die dubbele hoedanig-
heid kan hij te allen tijde ontsnappen aan zijn zelfopgelegde af-
zondering, wat op geen enkele manier gezegd kan worden van de
drie schrijvers die ons in de hoofdstukken 111, 1v en v zullen bezig-
houden. In onvrijwillige opsluiting brachten zij respectievelijk
tien jaar (Silvio Pellico), twee jaar (Oscar Wilde) en zes maanden
(Albrecht Haushofer) in de gevangenis door en moesten daar on-
der zeer beperkende omstandigheden het schrijverschap dat hun
restte zien te handhaven.

De vraag of gevangenisliteratuur als een apart te onderscheiden
literair genre of subgenre dient te worden beschouwd, kan het bes-
te negatief worden beantwoord. Op de eerste plaats omdat de defi-
nitie van een dergelijk genre niet voldoende precies is om sterk
verwante gevallen buiten te sluiten. Op de tweede plaats omdat
een in theorie oneindige thematische uitsplitsing van autobiogra-
fieén en romans naar hun plaats van handeling onvoldoende zelf-
standige inzichten oplevert in de aard en het ontstaan ervan. Op
de derde plaats omdat een dergelijke genreaanduiding geen reke-
ning houdt met het verschil tussen autobiografische literatuur en
verbeeldingsliteratuur. Op de vierde plaats omdat ook zonder een
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dergelijke aparte genredefinitie, uitgaande van het algemene
spraakgebruik, zinvolle uitspraken te doen zijn over teksten waar-
in de gevangeniservaring een centrale rol speelt.”

Voordatwij zullen zien hoe de drie genoemde ‘ervaringsdeskun-
digen’ hun gevangenschap hebben beschreven, is het van belang
eerst onder ogen te zien hoe de eenzame opsluiting als zelfstandi-
ge straf binnen de ontwikkeling van het strafrecht gestalte heeft
gekregen. Zonder die uitvinding van de ‘eenzaamheid als straf’
zou er immers in het algemeen geen sprake zijn van dergelijke er-
varingen en de daarop gebaseerde c.q. daaraan gewijde literatuur.
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