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15

HOOFDSTUK I

NIET DE TRALIES, MAAR DE DEUR

Over het verschil tussen een studeerkamer en een gevangeniscel

Voor de avond van de 27e november 1909 had Marcel Proust een 
tiental van zijn beste vrienden uitgenodigd om gezamenlijk naar 
een theatervoorstelling te gaan. Het ging om een nieuw blijspel 
van Georges Feydeau, getiteld Le circuit. Voor zijn omvangrijke ge­
zelschap had Proust maar liefst drie loges in het Parijse Théâtre 
des Variétés gereserveerd, en aansluitend soupeerde hij nog uitge­
breid met zijn vrienden in restaurant Chez Larue op de Place de la 
Madeleine.
	 Deze grootse aanpak van de avond werd niet zozeer ingegeven 
door het belang van de op het programma staande première. Eer­
der dan een literair-dramatisch meesterwerk is Le circuit een ver­
makelijke zedenschets te noemen, gesitueerd in de wereld van  
de automobiel, de toen nog tamelijk nieuwe vinding die – naast 
andere vormen van vooruitgang – de standen dichter bij elkaar 
bracht, met alle amoureuze verwikkelingen van dien. Is het de  
rijke industrieel Rudebeuf die er met het nichtje van de garage­
houder vandoor gaat, of blijft zij trouw aan de jonge automonteur 
Étienne? That is the question.
	 Prousts gedachte achter deze als feestelijk bedoelde zaterdag­
avond was een geheel andere, al bleef die gedachte gedurende de 
avond zelf onuitgesproken. Bewust of onbewust was het zijn be­
doeling deze datum als een historisch moment te markeren. Het 
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moment, namelijk, waarop hij zich geheel zou terugtrekken uit de 
wereld en zich zou opsluiten om zijn tijd, concentratie en talent 
voortaan volledig te wijden aan het schrijven van wat zijn grote, al­
lesomvattende roman À la recherche du temps perdu zou worden. 
Alles was in gereedheid gebracht voor deze rite de passage, er was 
slechts een markering nodig tussen het verleden van gisteren en 
de toekomst die de volgende dag moest beginnen. De resterende 
dertien jaar van zijn leven zou Marcel Proust zich op opeenvolgen­
de adressen terugtrekken in kamers waarvan de muren met kurk 
waren bekleed om het rumoer van de wereld buiten te sluiten. Een 
omgekeerd leven zou hij tegemoet gaan, waarvan de nachten 
werkdagen waren en de dagen, zo niet slapend dan toch rustend, 
in solitaire schuwheid werden doorgebracht. De datum van de 27e 
november 1909, door de Franse Proust-kenner Alain Buisine niet 
voor niets met een 231 pagina’s tellende monografie vereerd, 
vormde van die uittreding uit de wereld de symbolische drempel.1 
Roland Barthes spreekt over dit moment in het leven van een 
schrijver als ‘entrer dans un livre’ (ingaan tot een boek), een for­
mulering met een monastieke galm.2

	 Wie in het Parijse Musée Carnavalet de gereconstrueerde kleine 
slaap- annex werkkamer van Proust aanschouwt, gebaseerd op 
het adres Boulevard Haussmann nr. 102, zou zelfs nog een stapje 
verder kunnen gaan.3 Verder, bedoel ik, dan de vergelijking met 
het immers vrijwillig gekozen leven in een kloostercel. De vergelij­
king dient zich aan met een gevangenschap. De schrijver als ge­
vangene van het werk waartoe hij is voorbestemd, het werk waar 
geen ontsnappen aan is. De tijd tot aan de voltooiing van het werk, 
die als een zelfopgelegde straf moet worden uitgediend, wat in het 
geval van Proust en zijn Recherche neerkwam op niets minder dan 
levenslang.4

	 Op het eerste gehoor klinkt een dergelijke vergelijking bizar en 
enigszins decadent. Toch is het de vraag – niet in juridisch, maar 
in literair opzicht – waarin de zogenaamd ‘vrijwillige’ opsluiting 
precies verschilt van de onvrijwillige. Als wij het willen hebben 
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over de gevangeniservaring, hebben we het dan alleen over een 
échte cel? Of zijn alle in geconcentreerde afzondering geschreven 
werken in zekere zin te beschouwen als een soort gevangenislite­
ratuur? Met andere woorden: waar begint de gevangeniservaring 
en waar houdt deze op? En als we die afbakening tussen cel en 
schrijfkamer kunnen aanbrengen, is het dan zinvol om met be­
trekking tot de in of over die eerstgenoemde ruimte geschreven 
teksten te spreken over gevangenisliteratuur als een apart literair 
genre?

DE TIJDLOZE CEL

In het navolgende ga ik vooral uit van de West-Europese literatuur­
geschiedenis tussen het einde van de achttiende eeuw en 1945. 
Zou ik die beperking in de tijd niet aanbrengen, dan zou ik uit de 
periode van de Middeleeuwen tot circa 1800 een onafzienbare 
stoet van de meest uiteenlopende auteurs en denkers, politieke ge­
vangenen en ketterse geleerden, alsook schrijvende rovers en op­
lichters de revue moeten laten passeren, die in onderling soms 
zeer verschillende omstandigheden voor kortere of langere tijd 
vastzaten.5 En in de periode sinds 1945 doen in het moderne ge­
vangeniswezen gaandeweg verschijnselen hun intrede als maat­
schappelijk werk, proefverlof, taakstraffen, detentiebegeleiding en 
een in het algemeen grotere nadruk op welzijn en resocialisatie. 
Ook de geografische beperking laat zich rechtvaardigen. Buiten 
Europa is bijvoorbeeld alleen al de Amerikaanse gevangenislitera­
tuur, met haar traditie van negentiende-eeuwse ‘slave-narratives’ 
en twintigste-eeuwse ‘death row’-getuigenissen een onuitputtelij­
ke bron, die het verschijnsel gevangenisliteratuur nog verder zou 
laten uitdijen.6

	 Wie zich dan nader verdiept in die West-Europese gevangenis­
literatuur, grofweg vanaf de Franse Revolutie tot en met de Twee­
de Wereldoorlog, wordt getroffen door de terugkerende, universe­
le thema’s die erin naar voren komen, ongeacht de vraag of iemand 
in de jaren twintig van de negentiende eeuw in een Oostenrijkse 
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kerker wegkwijnde, in het victoriaanse Londen in de cel zat of tij­
dens de Tweede Wereldoorlog door de Gestapo gevangen werd ge­
houden. In die zin lijkt de gevangenisliteratuur zich enigszins te 
onttrekken aan de literatuurgeschiedenis zoals die zich buiten de 
gevangenismuren in vrijheid ontwikkelde. Dat heeft in elk geval te 
maken met de extreme materiële beperkingen en de geïsoleerde 
geestelijke conditionering die bij het schrijven in een gevangenis­
cel aan de orde zijn. Wie volledig teruggeworpen wordt op de ba­
sale menselijkheid van het dag na dag overleven komt vanzelf uit 
bij tijdloze vragen en tijdloze antwoorden.
	 Die thematische eenheid komt duidelijk naar voren in het pu­
blieke protest dat Oscar Wilde aantekende tegen de behandeling 
die hij als gevangene had ondergaan. Na zijn vrijlating in 1897 uit 
de gevangenis van Reading, waar hij het grootste deel van zijn 
straf had uitgezeten als gevolg van een veroordeling wegens ‘ern­
stige onzedelijkheden’ (dat wil zeggen seksuele omgang met jonge­
mannen), publiceerde hij een pleidooi voor hervorming van het 
victoriaanse strafsysteem op twee punten. Die twee punten, uitge­
werkt in een brief aan de Daily Chronicle van 24 maart 1898, had­
den betrekking op het lichamelijke en het geestelijke leed dat de 
gevangenen onder het Engelse strafsysteem systematisch werd 
toegebracht.7 De door Wilde aan de kaak gestelde problemen (hon­
ger, slapeloosheid en ziekte, evenals de afwezigheid van lectuur en 
menselijk contact) hadden ook kunnen verwijzen naar een gevan­
geniservaring uit het begin van de negentiende eeuw en hadden in 
essentie, althans in de meeste Europese landen, tot vlak na de 
Tweede Wereldoorlog als kritiek tegen de heersende gevangenis­
omstandigheden kunnen worden ingebracht. Met andere woor­
den: de condities in een Europese gevangenis tussen het einde van 
de achttiende eeuw en 1945 lijken in de kern zodanig vergelijkbaar 
dat het verdedigbaar is de daarin opgedane menselijke ervaring 
en de eventuele literaire vruchten respectievelijk verbeelding 
daarvan, in een onderlinge samenhang aan de orde te stellen. Car­
nochan hanteert een vergelijkbaar uitgangspunt en spreekt in dit 
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verband over ‘imaginative continuities’ die de voorkeur verdienen 
boven ‘historical discontinuities’.8 Daar sluit ik mij graag bij aan.

GEVANGENISLITERATUUR ALS LITERAIR GENRE?

Als men met een scherpere blik kijkt naar het fenomeen ‘gevange­
nisliteratuur’, een term die men in de meeste literatuurweten­
schappelijke handboeken trouwens tevergeefs zal zoeken, vallen 
daar volgens mij drie verschijningsvormen te onderscheiden. 
Voordat ik die drie categorieën noem en met enkele voorbeelden 
zal illustreren, moet eerst het begrip ‘gevangenis’ worden afgeba­
kend.
	 Er is bijvoorbeeld in de twintigste eeuw een hele literatuur ont­
staan, geschreven door slachtoffers van vervolging die dikwijls 
met vele lotgenoten in een concentratie- of een vernietigingskamp 
hebben gezeten. De geschreven herinneringen daaraan, zoals 
door overlevenden opgetekend, worden wel met de term ‘kamp­
literatuur’ aangeduid.9 Dat type literatuur, geschreven door veelal 
Joodse schrijvers van uiteenlopende nationaliteiten als Primo  
Levi, Gerhard Durlacher en André Schwartz-Bart, is zeker verwant 
aan het fenomeen ‘gevangenisliteratuur’. Tegelijk onderscheidt 
het zich daar toch duidelijk van. Dergelijke kampen waren plaat­
sen van massale tewerkstelling of zelfs van menselijke vernieti­
ging op industriële schaal, terwijl een gevangeniscel een plaats is 
van eenzame opsluiting, soms met een of enkele medegevange­
nen, maar meestal alleen. Dat is voor de menselijke ervaring een 
cruciaal verschil. Dat verschil komt mooi tot uitdrukking in de de­
finitie die de Russische dichter Joseph Brodsky ooit van een gevan­
genis gaf: ‘A lack of space, counterbalanced by a surplus of time.’10

	 Ook is er, met name als gevolg van oorlogen, politieke repressie, 
armoede en religieuze intolerantie vooral in de twintigste eeuw 
een literatuur van ballingschap tot stand gekomen, geschreven 
door auteurs die werden gedwongen in een voor hen vreemd land, 
aanvankelijk vaak vanuit een sociaal isolement, hun werk te pro­
duceren. Ook daar is een niet geringe mate van onvrijheid in het 
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spel, maar het is niet de onvrijheid van een letterlijk afgesloten 
ruimte, een verblijf tussen vier muren, van waaruit geen ontsnap­
ping mogelijk is. Van opsluiting in letterlijke zin is bij de balling 
geen sprake.
	 Zo zijn er vanuit de gevangenisliteratuur ook nog parallellen te 
trekken met literatuur die is geschreven in en over psychiatrische 
inrichtingen, kloosters, internaten, sanatoria of in soortgelijke 
omstandigheden van isolering.11 Voor zover die omstandigheden 
vergelijkbaar zijn met die van een gevangeniscel, mag de themati­
sche parallel wat mij betreft worden getrokken, maar in strikte zin 
gaat het bij gevangenisliteratuur, en alleen daar, om de gecombi­
neerde ervaring van straf, opsluiting en eenzaamheid. Dat zijn, zo 
leren de hierboven getrokken vergelijkingen, de drie constitueren­
de elementen van de gevangeniservaring. De literatuur die daaruit 
voortkomt c.q. die daarop betrekking heeft, bestaat, zoals gezegd, 
in drieën.
	 De zuiverste soort van gevangenisliteratuur, en ook de soort 
waar een mens bij het horen van deze term als eerste aan denkt, is 
die waarbij iemand in een toestand van gevangenschap een lite­
rair werk schrijft. Dat kan een reconstructie van of een reflectie op 
de eigen lotgevallen zijn, zoals in het geval van het postuum gepu­
bliceerde De Profundis van Oscar Wilde, Notre-Dame-des-Fleurs 
(1944) van de schrijvende dief Jean Genet of Soul on Ice (1968) van 
de wegens verkrachting veroordeelde Amerikaanse zwarte essay­
ist Eldridge Cleaver. Het kunnen ook gedichten zijn die worden in­
gegeven door het cellulaire bestaan, zoals de Moabiter Sonette van 
Albrecht Haushofer of de Poèmes de Fresnes van Robert Brasillach, 
beide geschreven in de bijna onontkoombare verwachting van een 
aanstaande executie. Verder kan gewezen worden op de in een ge­
vangeniscel ontstane sonnettencyclus In Excelsis van Lord Alfred 
Douglas, die met die titel eer bewees aan zijn vroegere vriend Os­
car Wilde.
	 Ook kan het gaan om werk dat inhoudelijk niet, althans niet 
rechtstreeks, met de conditie van gevangenschap te maken heeft. 
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Als je niet weet dat de libertijnse roman Justine (1787) van markies 
de Sade in de gevangenis werd geschreven, zou je daar op grond 
van de inhoud van het boek niet zonder meer achter komen. Het­
zelfde geldt voor de 33 aantekenschriften die de communistische 
politicus en intellectueel Antonio Gramsci volschreef tijdens een 
in totaal elf jaar durende gevangenschap onder het fascistische re­
gime van Mussolini, van zijn arrestatie op 8 november 1926 tot het 
aflopen van zijn straf op 21 april 1937, waarna hij zes dagen later 
overleed. Wie ter vergelijking de ruim 26.600 bladzijden beschouwt 
die Paul Valéry tussen 1894 en zijn dood in 1945 tijdens de vroege 
ochtenduren als intellectuele oefeningen in zijn werkkamer vol­
schreef, kan geen beslissende aanwijzingen vinden die erop dui­
den dat Gramsci’s aantekeningen in eenzame opsluiting tot stand 
kwamen, terwijl Valery’s dagelijkse productie in vrijheid aan zijn 
schrijftafel ontstond.12

	 Er zijn legio criminelen die pas in de gevangenis tot schrijven 
zijn gekomen en die dus strikt genomen eerder als schrijvende 
misdadigers dan als gevangen schrijvers betiteld zouden moeten 
worden. Dat geldt bijvoorbeeld voor de al genoemde Jean Genet, 
maar ook voor de dief, oplichter en moordenaar Pierre-François 
Lacenaire, die pas na zijn arrestatie in 1835 en in afwachting van 
zijn executie op het schavot een jaar later, de memoires, gedichten 
en brieven schreef die zijn schrijverschap vestigden.13 Het geldt 
ook voor de even gewelddadige als getalenteerde Eldridge Cleaver, 
die zonder zijn misdaden niet in de gevangenis zou zijn beland, en 
zonder zijn herhaalde verblijf in gevangenissen nauwelijks enige 
opleiding zou hebben genoten en beslist geen gevangenisbrieven 
en artikelen zou zijn gaan schrijven. Er zijn hoe dan ook talloze  
gevangenen die vanuit de cel brieven hebben geschreven. In het 
geval van sommige schrijvers – zoals bij Oscar Wildes De Profun-
dis – worden die brieven tot hun literaire werk gerekend.14

	 De tweede categorie van gevangenisliteratuur is die waarbij een 
schrijver ná zijn vrijlating in de vorm van een autobiografische 
tekst verslag legt van de gevangenschap die hij heeft doorstaan. 
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Een beroemd voorbeeld uit de negentiende-eeuwse Italiaanse lite­
ratuur zijn de in 1832 verschenen memoires Le mie prigioni van Sil­
vio Pellico. Dat boek gaat over de in totaal bijna tien jaar dat Pellico 
in Oostenrijkse gevangenissen moest boeten voor zijn los-vaste 
betrokkenheid bij de beweging der carbonari, die zich tegen de 
Oostenrijkse overheersing van Noord-Italië wilde verzetten. De 
van oorsprong Zuid-Afrikaanse dichter, schrijver en beeldend 
kunstenaar Breyten Breytenbach, die tussen 1975 en 1982 door het 
Apartheidsregime gevangen werd gehouden, leverde met De ware 
bekentenissen van een witte terrorist (1983) een modern voorbeeld 
van deze retrospectieve, autobiografische gevangenisliteratuur.
	 De derde verschijningsvorm van gevangenisliteratuur is de ver­
beeldingsliteratuur waarin de ervaring van gevangenschap een 
bepalende rol speelt, zoals bij Lord Byrons drama in verzen The 
Prisoner of Chillon (1816) of de roman La Chartreuse de Parme van 
Stendhal (1839). Soms wordt die verbeelding ingegeven door eigen 
herinneringen aan een gevangenschap van de auteur, zoals in het 
geval van Arthur Koestlers Darkness at Noon (1940) of De gevange-
nen van de Sexto van de Peruaan José María Arguedas, dan weer 
gaat het – althans voor zover ik weet – om pure verbeelding, zoals 
in het geval van L’étranger (1942) van Albert Camus, John Banvilles 
The Book of Evidence (1989) of Het schervengericht van A.F.Th. van 
der Heijden. Op het terrein van de poëzie kan voor de Nederlandse 
literatuur gewezen worden op de bekende verzetsballade ‘De acht­
tien dooden’ van Jan Campert, die zich voor het onderwerp van dat 
gedicht baseerde op berichten over de executie van een groep ver­
zetsstrijders in 1941.
	 Dat zijn de drie basistypen van gevangenisliteratuur. Werk dat 
vanuit de cel is geschreven, werk dat na vrijlating over de doorsta­
ne gevangenschap is geschreven en werk waarin de gevangen­
schap – al of niet op basis van eigen ervaring – een rol vervult in 
een fictionele context. Wat leert ons deze indeling?
	 Waar deze indeling ons zo goed als niets over leert, is het forme­
le aspect van gevangenisliteratuur. In de geciteerde voorbeelden is 
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sprake van zowel proza als poëzie, we vinden er zowel autobiogra­
fische geschriften tussen als producten van de verbeelding. Het is 
dan ook zeer de vraag of de term ‘gevangenisliteratuur’ wel vol­
doende bepaald is om over een literair genre of eventueel een sub­
genre te kunnen spreken. Een dergelijk dilemma voert ons terug 
naar de literatuurwetenschappelijke oervraag – waar Aristoteles 
zich al het hoofd over brak – in welke gevallen het zinvol is om een 
bepaald type geschriften tot een apart genre te rekenen. Die vraag 
geldt ook als het gaat om de plaats waar een boek zich afspeelt of 
tot stand is gekomen. Thomas Mann, David Vogel en Salvatore Sat­
ta schreven bijvoorbeeld alle drie een roman die zich in een sana­
torium afspeelt.15 Onderlinge vergelijking van die drie boeken is 
zeker interessant, maar moet dat leiden tot het uitroepen van een 
apart genre ‘sanatoriumliteratuur’? Wat daarvoor pleit is de vast­
stelling dat het alle drie romans zijn die de ‘existentiële ervaring’ 
van de sanatoriumpatiënt centraal stellen, als een verbijzondering 
van de menselijke conditie. Daartegenover is het de vraag wat het 
instellen van een (sub)genre toevoegt aan onze mogelijkheid om 
in vergelijkend opzicht zinvolle uitspraken te doen over romans 
die in een sanatorium zijn gesitueerd. Zoals Harold March terecht 
opmerkt, kan dat leiden tot louter ‘symbol questing’ (speuren naar 
symbolen), ‘whose final result’, zo voegt hij er waarschuwend aan 
toe, ‘may well be absurdity’.16

	 In hun handboek Inleiding in de literatuurwetenschap lijken Van 
Luxemburg, Bal en Weststeijn te beweren dat naarmate er een gro­
ter aantal boeken over een bepaald onderwerp wordt geschreven 
– zij noemen ‘de dood van de vader’ als voorbeeld – er meer reden 
is om tot definiëring van een apart literair genre over te gaan.17 Ik 
ben daar niet van overtuigd, en vind het gehanteerde criterium 
(‘meer’) ook te vaag om voldoende bruikbaar te zijn. In het navol­
gende zal ik de term ‘gevangenisliteratuur’ dan ook niet als bena­
ming van een welomschreven literair genre hanteren, maar eerder 
als een aan het spraakgebruik ontleend woord ter aanduiding van 
de drie hierboven beschreven verschijningsvormen van literatuur 
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met betrekking tot gevangenissen. Die verschillende verschij­
ningsvormen komen later nog, ook in hun onderlinge verhouding, 
uitvoerig aan bod. Om te beginnen is het van belang de drie aan­
geduide typen gevangenisgeschriften nader op hun inhoud te be­
zien.18

KAMER EN CEL

Wat om te beginnen opvalt, is dat gevangenisliteratuur een zeer 
breed spectrum bestrijkt. Het ene uiterste wordt gevormd door 
teksten die in de acute ervaring van gevangenschap worden ge­
schreven, dikwijls dus onder moeilijke en beperkende omstandig­
heden. Oscar Wilde kreeg van zijn welwillende gevangenisdirec­
teur majoor Nelson nog een aantekenschrift en blauwe gelinieerde 
foliovellen om enigszins normaal te kunnen schrijven, maar Al­
brecht Haushofer – die op verdenking van betrokkenheid bij de 
aanslag op Adolf Hitler van 20 juli 1944 in een Berlijnse Gestapo-
gevangenis zat – moest zijn tachtig sonnetten met een stompje 
potlood op de voor- en achterzijde van vijf blaadjes papier krabbe­
len.19 En Lord Alfred Douglas, die in 1923-1924 vijf maanden in de 
gevangenis van Wormwood Scrubs zat wegens belediging van 
Winston Churchill, mocht zijn aantekenschrift met het manus­
cript van de door hem in zijn cel geschreven gedichtencyclus bij 
vrijlating niet eens meenemen. De gevangenisautoriteiten hielden 
vol dat het schrift eigendom was van de gevangenis en dus van de 
Engelse staat. Volgens de Britse archiefwetten zal dat schrift pas 
in het jaar 2043 worden vrijgegeven.20 Gelukkig had Douglas zijn 
reeks van zestien sonnetten uit het hoofd geleerd, en wist hij het 
manuscript bij thuiskomst direct in zijn geheel te reconstrueren, 
zodat het vervolgens nog in 1924 in boekvorm kon verschijnen.21

	 Ook in de tweede categorie van gevangenisliteratuur, de ge­
schriften die na vrijlating worden geschreven, zijn werken te noe­
men waarin de extreme omstandigheden van de gevangenschap 
nog sterk aanwezig zijn, bijvoorbeeld omdat het trauma van de op­
sluiting het leven van de ex-gevangene nog volledig beheerst. In 
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die geschriften treft men eveneens zeer realistische beschrijvin­
gen aan van de omstandigheden waaronder schrijvers al tijdens 
hun verblijf in de cel hebben geprobeerd hun gedachten op te 
schrijven. Silvio Pellico vermeldt bijvoorbeeld gedetailleerd hoe 
hij met zijn eigen bloed briefjes aan medegevangenen schreef, en 
daarmee groot gevaar riskeerde voor zichzelf, voor de ontvanger 
en niet in de laatste plaats voor de cipier die bereid was een derge­
lijk bericht van de ene cel naar de andere te smokkelen.
	 Aan het andere uiterste van het spectrum staat het gebruik van 
de gevangeniservaring door een romanschrijver als onderdeel van 
de lotgevallen van een fictief personage. Neem Fabrizio del Dongo, 
de edelman uit de reeds genoemde Chartreuse de Parme, die 
Stendhal in een cel in de hoogste toren van Parma laat belanden. 
Van daaruit onderhoudt hij een onmogelijke liefdesverhouding  
– gevoed door wederzijdse blikken en geheime tekens – met de 
dochter van de gevangenisgouverneur die af en toe, tegenover de 
gevangenistoren, op haar lager gelegen balkon verschijnt.22

	 Nadere beschouwing van deze ogenschijnlijke tegenstelling 
tussen extreem realisme en bijna decadente romantiek in de ver­
woording respectievelijk de uitbeelding van de gevangeniserva­
ring leert dat daar toch eerder sprake is van een vloeiende over­
gang dan van een scherp contrast. De beide uitersten hebben 
soms zelfs van alles met elkaar te maken. Stendhal, bijvoorbeeld, 
kleurde zijn gevangenisscènes weliswaar met de avontuurlijke en 
gepassioneerde tinten die pasten bij een roman uit de jaren dertig 
van de negentiende eeuw, maar zowel in het boek zelf als in zijn 
brieven bekent de auteur zich voor bepaalde details schatplichtig 
aan de beschrijvingen die Silvio Pellico in Le mie prigioni gaf van 
zijn opsluiting in achtereenvolgende gevangeniscellen.
	 Omgekeerd wordt die vloeiende overgang ook zichtbaar als men 
zich realiseert dat in die zogenaamd realistische beschrijving van 
de gevangeniservaring een schrijver zelden een honderd procent 
feitelijke beschrijving geeft. A priori al niet, omdat de scheppende 
hand van een schrijver immers een ervaring (re)construeert, een 

AC_ASSCHER_(uur)_academisch_v08.indd   25 28-08-15   08:57



26

ervaring die op dat moment wordt beleefd of die reeds is door­
staan. En zodra een ervaring in woorden wordt beschreven, houdt 
deze op de realiteit te zijn en wordt die opgeschreven ervaring een 
nieuwe literaire realiteit. Het is dan ook onvermijdelijk dat schrij­
vers die aan het begin van hun gevangenismemoires omstandig 
verklaren dat zij uitsluitend de onopgesmukte werkelijkheid zul­
len weergeven, bewust of onbewust toch daarvan afwijken en 
daarop variëren, al was het maar om hun belevenissen zodanig te 
beschrijven dat die meer opleveren dan een kale opsomming van 
waargenomen feiten.23 Om nog even bij Silvio Pellico te blijven: 
aan het slot van hoofdstuk lxxxi van zijn memoires beschrijft Pel­
lico bijvoorbeeld op ontroerende wijze het sterfbed van een hoog­
bejaarde, een hem tijdens zijn jaren in de Spielberg zeer dierbaar 
geworden voormalige cipier, Schiller genaamd. Dat sterfbed, com­
pleet met een ontroostbaar snikkende pleegdochter voor wie de 
stervende man een zilveren ring van zijn vinger trekt alvorens de 
ogen voorgoed te sluiten, kan onmogelijk zijn bijgewoond door 
Pellico, die op dat moment in een vochtige onderaardse kerker van 
de Spielberg-burcht zat opgesloten.

DE TRALIES EN DE DEUR

Kortom, zelfs een vluchtige nadere analyse van de drie ogenschijn­
lijk zo duidelijk te onderscheiden categorieën gevangenislitera­
tuur leert dat, zoals zo vaak, de schijn bedriegt. Het realisme van 
gevangenisliteratuur uit de eerste twee categorieën is lang niet al­
tijd een op een trouw aan de werkelijkheid, en de vrije verbeelding 
van gevangenisliteratuur uit de derde categorie komt op haar 
beurt toch voort uit de werkelijkheid zoals die uit eigen ervaring is 
doorstaan of zoals die is overgebracht door mensen die een derge­
lijke gevangenschap aan den lijve hebben ondervonden. Dat leidt 
dan tot de vervelende mogelijkheid – vervelend omdat die twijfel 
zaait over een eerder gewekte verwachting – dat er niet alleen niet 
zoiets bestaat als een verzameling teksten genaamd ‘gevangenis­
literatuur’, maar dat gevangenisgeschriften uit de eerste twee ca­
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tegorieën bovendien zelfs in inhoudelijk opzicht niet scherp te 
scheiden zijn van geschriften die uit andere moeizame of eenzame 
omstandigheden voortkomen. Als dat zo zou zijn, dan zou de con­
ditie van een gevangen schrijver slechts in gradueel, en dus niet in 
principieel opzicht verschillen van de opsluiting waar elke schrij­
ver zich aan onderwerpt, het vrijwillige isolement dat elke schrij­
ver nodig heeft, de eenzaamheid die zelfs essentieel is voor alle 
geconcentreerde literaire arbeid. Is dat inderdaad de uitkomst van 
onze vergelijking?
	 Iemand die zich gedetailleerd heeft beziggehouden met de om­
standigheden waaronder een schrijver tot het schrijven van een 
literair werk komt, is de reeds geciteerde Franse semioloog en lite­
ratuurtheoreticus Roland Barthes. In zijn collegereeks aan het 
Collège de France onder de titel La préparation du roman uit 1979-
1980 werkt hij deze omstandigheden van het schrijverschap tot in 
de kleinste bijzonderheden uit. Naast de afzondering, de voorbe­
reidende lectuur, het methodische plan, de volharding, et cetera 
stelt hij op een gegeven moment: ‘Écrire a besoin de clandestini­
té.’24 De schrijver, aldus Barthes, werkt in zeker opzicht in het ver­
borgene, totdat het werk af is en hij de wereld opnieuw betreedt. 
Uit het methodische portret dat Barthes aldus van een denkbeel­
dige schrijver geeft, komt een eenzaam, zich verschuilend helden­
dom naar voren dat gaandeweg de trekken krijgt van een marte­
laarschap. Dat er uit die onmogelijke, solitaire en beklemmende 
omstandigheden een literair werk ontstaat, noemt Barthes in een 
van zijn laatste colleges ‘le miracle de la chambre’.25 En de vraag is 
dus: zou je van daaruit de parallel kunnen trekken tussen de werk­
kamer van de ene schrijver en de gevangeniscel van de andere 
schrijver? ‘Le miracle de la cellule’ als een pervers hoogtepunt van 
de literaire gevangeniservaring?
	 Dat laatste doet Perrottet in een artikel, waarvan de titel – al­
thans bij mij – al meteen de grootst mogelijke weerstand oproept: 
‘Why Writers Belong Behind Bars’.26 De strekking van Perrottets 
stuk is dat sommige van de beste schrijvers door de eeuwen heen 
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niet anders hebben gedaan dan werkomstandigheden op te zoe­
ken of te scheppen die sterk lijken op die van een gevangenis. Ge­
vangenschap, aldus Perrottet, is een beproefd middel tegen aflei­
ding en de perfecte disciplinering van concentratie en werklust. 
‘Een gevangeniscel,’ zo citeert hij de Franse schrijfster Colette, ‘is 
de ideale werkplek.’
	 Mijns inziens gaat deze auteur, wellicht op een romantisch 
dwaalspoor gebracht door zijn helden Casanova en Sade, de mist 
in met zijn idealisering van de gevangeniscel als de ideale werk­
kamer voor een schrijver. Hij verheerlijkt de solitaire stilte, de on­
gestoorde concentratie van een kamer die van wereldse beslom­
meringen en rumoer is afgeschermd, maar hij ziet één kardinaal 
aspect over het hoofd: hij heeft onvoldoende oog voor het feit dat 
de gevangen schrijver door zijn gevangenschap is beroofd van de 
zeggenschap over zijn isolement.

DE SLEUTEL

Het is ironisch genoeg juist een roman die ons de ideale passage 
aanreikt om dit punt te illustreren en alsnog de gewenste afbake­
ning aan te brengen rond geschriften die in de gevangenis zijn ge­
schreven. Aan het begin van hoofdstuk 44 van Stendhals uit 1830 
daterende roman Le rouge et le noir verzucht de ter dood veroor­
deelde Julien Sorel in zijn cel: ‘Het grootste ongeluk in de gevange­
nis is wel […] dat je je eigen deur niet op slot kunt doen.’27 Dat is – in 
een wonderbaarlijke inversie van de vrijheidsdrang van iedere ge­
vangene – wat mij betreft de meest compacte samenvatting van 
het principiële, niet het graduele verschil tussen de gevangen en 
de vrije schrijver. Gevangen schrijvers zitten wel achter tralies, 
maar dat is op zichzelf een conditie die inderdaad – op een letter­
lijke of een overdrachtelijke manier – in de kern te vergelijken is 
met elke door een schrijver gezochte afzondering. De ware onvrij­
heid van de gevangen schrijver is gelegen in het verlies van de 
macht over zijn afzondering. Het gaat niet om de tralies, het gaat 
om de deur.

AC_ASSCHER_(uur)_academisch_v08.indd   28 28-08-15   08:57



29N I E T  D E  T R A L I E S ,  M A A R  D E  D E U R

	 Anders gezegd: de cellulaire opsluiting is de tot haar kleinst mo­
gelijke eenheid teruggebrachte essentie van het wereldse bestaan. 
Alleen het graf, zou je kunnen zeggen, is een nog kleinere eenheid. 
Maar hoe beperkt die eenheid ook is, ook de cel is een wereld op 
zich, een soort thuis waarin wordt gegeten, geslapen en – althans 
door schrijvers – zo mogelijk geschreven.28 Eigen aan de wereld  
van de gevangenschap is – en ook dat is er een onderscheidende 
conditie van – dat je je niet uit je cel kunt terugtrekken. En die mo­
gelijkheid tot terugtrekking is een essentieel aspect van het gecon­
centreerde schrijverschap. Dat is precies de ‘clandestinité’ waar 
Barthes over sprak.
	 Zo komen wij vanzelf weer uit in de geïsoleerde werkkamer van 
Marcel Proust, zoals die in het Musée Carnavalet te bezichtigen 
valt. Eerst trok de schrijver zich uit de wereld terug in zijn kamer, 
vervolgens trok hij zich als het ware terug uit die kamer door in 
bed te blijven en ten slotte trok hij zich in bed nog weer verder te­
rug door uitsluitend in een eigen verleden te leven. Die drievoudi­
ge terugtrekking ontleende haar waarde aan het feit dat Proust op 
ieder moment de mogelijkheid had die terugtrekkingen weer on­
gedaan te maken, iets wat hij vanaf 27 november 1909 uit eigen 
vrije verkiezing zo weinig mogelijk heeft gedaan.
	 Vrijheidsberoving van schrijvers kan zeer indringende en in­
drukwekkende boeken opleveren, en dergelijke boeken verdienen 
het in hun verschillende verschijningsvormen ook als literatuur 
serieus genomen te worden, afgezien van de incidentele, meer 
journalistieke of humanitaire aandacht die dergelijke uitingen 
over het algemeen plegen te krijgen. Maar een dergelijk pleidooi is 
geen reden om voor schrijvers met minder genoegen te nemen 
dan met wat je alle andere mensen toewenst, namelijk volledige 
vrijheid. Die vrijheid van een schrijver verdient bescherming tegen 
elke bedreiging van zijn of haar lichamelijke of geestelijke integri­
teit en tegen elke inmenging van censuur. Daarmee zal wel nie­
mand het oneens zijn. Tegelijk dwingt deze beknopte verkenning 
van het onderwerp gevangenisliteratuur ons te erkennen dat de 
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ideale staat voor het schrijverschap dus ook het recht omvat de we­
reld de deur te wijzen en die deur van binnenuit op slot te doen. 
Dat laatste is misschien een pijnlijke constatering voor diegenen 
die het literaire engagement hoog in het vaandel dragen, die me­
nen dat een betrokkenheid op de wereld de morele kern vormt van 
onze westerse literaire cultuur.29

	 De gevangeniservaring zoals die in dit boek centraal staat, be­
helst – zoals wij hebben gezien – de hoofdelementen straf, opslui­
ting en eenzaamheid. De combinatie van deze drie elementen 
wordt bezegeld door het gegeven dat de deur waarachter de schrij­
ver opgesloten zit of zat, aan de buitenkant is afgesloten en alleen 
vanaf de buitenkant kan worden geopend. Met andere woorden: 
iedere schrijver is tot op zekere hoogte een gevangene van zijn 
schrijverschap, maar alleen een vrije schrijver kan zich gelukkig 
prijzen dat hij zijn eigen cipier is. Dankzij die dubbele hoedanig­
heid kan hij te allen tijde ontsnappen aan zijn zelfopgelegde af­
zondering, wat op geen enkele manier gezegd kan worden van de 
drie schrijvers die ons in de hoofdstukken iii, iv en v zullen bezig­
houden. In onvrijwillige opsluiting brachten zij respectievelijk 
tien jaar (Silvio Pellico), twee jaar (Oscar Wilde) en zes maanden 
(Albrecht Haushofer) in de gevangenis door en moesten daar on­
der zeer beperkende omstandigheden het schrijverschap dat hun 
restte zien te handhaven.
	 De vraag of gevangenisliteratuur als een apart te onderscheiden 
literair genre of subgenre dient te worden beschouwd, kan het bes­
te negatief worden beantwoord. Op de eerste plaats omdat de defi­
nitie van een dergelijk genre niet voldoende precies is om sterk 
verwante gevallen buiten te sluiten. Op de tweede plaats omdat 
een in theorie oneindige thematische uitsplitsing van autobiogra­
fieën en romans naar hun plaats van handeling onvoldoende zelf­
standige inzichten oplevert in de aard en het ontstaan ervan. Op 
de derde plaats omdat een dergelijke genreaanduiding geen reke­
ning houdt met het verschil tussen autobiografische literatuur en 
verbeeldingsliteratuur. Op de vierde plaats omdat ook zonder een 
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dergelijke aparte genredefinitie, uitgaande van het algemene 
spraakgebruik, zinvolle uitspraken te doen zijn over teksten waar­
in de gevangeniservaring een centrale rol speelt.30

	 Voordat wij zullen zien hoe de drie genoemde ‘ervaringsdeskun­
digen’ hun gevangenschap hebben beschreven, is het van belang 
eerst onder ogen te zien hoe de eenzame opsluiting als zelfstandi­
ge straf binnen de ontwikkeling van het strafrecht gestalte heeft 
gekregen. Zonder die uitvinding van de ‘eenzaamheid als straf’ 
zou er immers in het algemeen geen sprake zijn van dergelijke er­
varingen en de daarop gebaseerde c.q. daaraan gewijde literatuur.
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