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‘Iwas so long a prisoner

that, though I now am free,

the thought that I serve some sentence
is soingrained in me

that I still wait for awarder

to come and turn the key.’

PAUL MULDOON

Alan Squire (Leslie Howard):
‘There seems to be something here that stimulates the auto-
biographical impulse. Tell us, Duke, what kind of a life you had.’

Duke Mantee (Humphrey Bogart):
‘What do you think? I spent most of my time since I grew up in
jail. And it looks like I'll spend the rest of my life dead.

THE PETRIFIED FOREST (1936)

‘Limagination augmente les valeurs de la réalité’

GASTON BACHELARD






INLEIDING

Hoe is hetom in de gevangenis te zitten? Dat is niet slechts een fei-
telijke, maar ook een existentiéle vraag. Hoe grijpt de ervaring van
gevangenschap in op het menselijk zelfbeeld en op de voorstelling
die een mens van zijn eigen leven, van zijn eigen toekomst heeft?
Op jezelf aangewezen zijn, alleen te zijn met jezelf, is op zich niet
onprettig, zeker niet voor mensen die een grotendeels solitair be-
roep uitoefenen, zoals schrijvers doen. Maar wat betekent het als
je van die eenzaamheid een overdosis krijgt? Als je maanden- of
zelfs jarenlang in eenzaamheid opgesloten zit, wat levert dat voor
ervaring op?

Vanuit de meest uiteenlopende disciplines en invalshoeken valt
op deze vragen een antwoord te geven. Psychologen, psychiaters
hebben er het hunne over te zeggen, maar ook medici, criminolo-
gen, penologen, filosofen, theologen en niet te vergeten degenen
die de gevangeniservaring van nabij ondervinden: de gestraften
zelf, hun familie en vrienden en het gevangenispersoneel.

In dit boek wil ik proberen na te gaan wat de literatuur ons leert
als het gaat om de gevangeniservaring. Daartoe bekijk ik eerst en
vooral een aantal geschriften van auteurs die zelf in de gevangenis
zitten of hebben gezeten en die zodoende uit hun persoonlijke er-
varingen kunnen putten om te beschrijven en te analyseren wat
hun overkomt c.q. overkomen is. Het lijkt immers logisch om in
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die categorie geschriften de meest volledige en waarheidsgetrou-
we weerslag van de gevangeniservaring te verwachten. Vervolgens
zal ik nagaan hoe de gevangeniservaring in verbeeldingslitera-
tuur wordt beschreven. In beide categorieén komt zowel proza als
poézie aan de orde.

Langdurige (eenzame) opsluiting is een extreme ervaring, naast
marteling misschien wel een van de meest vergaande beproevin-
gen waaraan een mens kan worden onderworpen. Als iemand on-
der die omstandigheden over pen en papier beschikt, wat schrijft
hij dan, in een dergelijk uur der waarheid? Welk beeld van de ge-
vangeniservaring komt er naar voren uit de pen van schrijvers die
deze ervaring zelf meemaken of meegemaakt hebben?

In vergelijking daarmee is het de vraag hoe die ervaring aan de
hand van de verbeelding wordt beschreven, hoe de schrijver de ex-
treme beproeving van een gevangenschap dan op de lezer over-
brengt. Welke literaire middelen en technieken zet een schrijver of
dichter daarvoor in, gegeven het feit dat hij niet of nauwelijks kan
terugvallen op eigen ervaringen als basis voor zijn beschrijving?
En welke van de twee benaderingen - de autobiografische of die
van de verbeelding - weet uiteindelijk de gevangeniservaring, de
dreiging daarvan en de herinnering daaraan, op de meest com-
plete en indringende manier onder woorden te brengen, dat wil
zeggen zodanig dat de lezer zich maximaal verplaatst voelt in de
omstandigheden die de auteur beschrijft? Pas dan, immers, kan
de lezer navoelen ‘hoe het is om in de gevangenis te zitten’.

Ten behoeve van een grondige beantwoording van deze vragen
heb ik om te beginnen drie geschriften gekozen van schrijvers die
zelf in de gevangenis zaten of hebben gezeten: een autobiogra-
fisch verslag, een lange brief en een cyclus gedichten, respectieve-
lijk van Silvio Pellico, van Oscar Wilde en van Albrecht Haushofer.
Eerst zal ik voor elk van deze schrijvers laten zien hoe zij tegen de
achtergrond van hun tijd en de geschiedenis van hun land in de
gevangenis belandden en hoe zij in hun gevangenisgeschriften de
doorstane gevangenschap onder woorden hebben gebracht. Ver-



volgens behandel ik een drietal teksten waarin een schrijver in
fictieve of althans gefictionaliseerde vorm over de gevangenis-
ervaring heeft geschreven. Om een zo verantwoord mogelijke ver-
gelijking tussen deze twee categorieén te kunnen trekken, zijn de
beide drietallen paarsgewijs uit dezelfde historische periode ge-
kozen: naast Pellico plaats ik Stendhal, naast Oscar Wilde komt
Charles Dickens te staan, en Albrecht Haushofer verbind ik met
zijn Nederlandse tijdgenoot Jan Campert.

Voordat de drie auteurs uit de eerste en die uit de tweede catego-
rie ter sprake komen, zal ik in hoofdstuk 1 bijwijze van inleiding de
vraag behandelen wat vanuit de optiek van het schrijverschap het
verschil is tussen schrijven in een gevangeniscel en schrijven in
een studeerkamer. In beide gevallen is de schrijver immers aan
zichzelf overgeleverd, al is dat in het ene geval vrijwillig en in het
andere geval niet. Is dat een gradueel of een principieel verschil?
Valt schrijven in een gevangeniscel wel als een categorie op zich-
zelfafte grenzen, en heeft hetzin in dat verband de term ‘gevange-
nisliteratuur’ te hanteren?

Vervolgens zal ik in hoofdstuk 11 in een beknopt overzicht laten
zien hoe de eenzaamheid als straf tot een gangbaar verschijnsel in
het strafrecht werd, hetgeen het ontstaan mogelijk maakte van
het soort teksten waarvan in dit boek sprake is, zowel in de vorm
van autobiografische geschriften als in de vorm van verbeeldings-
literatuur.

Ten slotte zal ik proberen de bevindingen met betrekking tot de
beide groepen teksten tegenover elkaar te zetten en de vraag pro-
beren te beantwoorden welk beeld er in de ene en in de andere ca-
tegorie van de gevangeniservaring uit naar voren komt. Afgezien
van de vraag hoe hetis om in de gevangenis te zitten en wat de lite-
ratuur daaromtrent kan verduidelijken, zou een dergelijke verge-
lijking tussen beschrijvingen van de reéle en die van de verbeelde
gevangeniservaring ons iets kunnen leren over het karakter van
autobiografische getuigenissen en over de ‘Wahrheitsanspruch’
van verbeeldingsliteratuur.
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HOOFDSTUK I

NIET DE TRALIES, MAAR DE DEUR

Over het verschil tussen een studeerkamer en een gevangeniscel

Voor de avond van de 27e november 1909 had Marcel Proust een
tiental van zijn beste vrienden uitgenodigd om gezamenlijk naar
een theatervoorstelling te gaan. Het ging om een nieuw blijspel
van Georges Feydeau, getiteld Le circuit. Voor zijn omvangrijke ge-
zelschap had Proust maar liefst drie loges in het Parijse Théatre
des Variétés gereserveerd, en aansluitend soupeerde hij nog uitge-
breid met zijn vrienden in restaurant Chez Larue op de Place de la
Madeleine.

Deze grootse aanpak van de avond werd niet zozeer ingegeven
door het belang van de op het programma staande premiere. Eer-
der dan een literair-dramatisch meesterwerk is Le circuit een ver-
makelijke zedenschets te noemen, gesitueerd in de wereld van
de automobiel, de toen nog tamelijk nieuwe vinding die - naast
andere vormen van vooruitgang - de standen dichter bij elkaar
bracht, met alle amoureuze verwikkelingen van dien. Is het de
rijke industrieel Rudebeuf die er met het nichtje van de garage-
houder vandoor gaat, of blijft zij trouw aan de jonge automonteur
Etienne? That is the question.

Prousts gedachte achter deze als feestelijk bedoelde zaterdag-
avond was een geheel andere, al bleef die gedachte gedurende de
avond zelf onuitgesproken. Bewust of onbewust was het zijn be-
doeling deze datum als een historisch moment te markeren. Het



moment, namelijk, waarop hij zich geheel zou terugtrekken uit de
wereld en zich zou opsluiten om zijn tijd, concentratie en talent
voortaan volledig te wijden aan het schrijven van wat zijn grote, al-
lesomvattende roman A la recherche du temps perdu zou worden.
Alles was in gereedheid gebracht voor deze rite de passage, er was
slechts een markering nodig tussen het verleden van gisteren en
de toekomst die de volgende dag moest beginnen. De resterende
dertien jaar van zijn leven zou Marcel Proust zich op opeenvolgen-
de adressen terugtrekken in kamers waarvan de muren met kurk
waren bekleed om het rumoer van de wereld buiten te sluiten. Een
omgekeerd leven zou hij tegemoet gaan, waarvan de nachten
werkdagen waren en de dagen, zo niet slapend dan toch rustend,
in solitaire schuwheid werden doorgebracht. De datum van de 27e
november 1909, door de Franse Proust-kenner Alain Buisine niet
voor niets met een 231 pagina’s tellende monografie vereerd,
vormde van die uittreding uit de wereld de symbolische drempel.'
Roland Barthes spreekt over dit moment in het leven van een
schrijver als ‘entrer dans un livre’ (ingaan tot een boek), een for-
mulering met een monastieke galm.*

Wie in het Parijse Musée Carnavalet de gereconstrueerde kleine
slaap- annex werkkamer van Proust aanschouwt, gebaseerd op
het adres Boulevard Haussmann nr. 102, zou zelfs nog een stapje
verder kunnen gaan.’ Verder, bedoel ik, dan de vergelijking met
het immers vrijwillig gekozen leven in een kloostercel. De vergelij-
king dient zich aan met een gevangenschap. De schrijver als ge-
vangene van het werk waartoe hij is voorbestemd, het werk waar
geen ontsnappen aan is. De tijd tot aan de voltooiing van het werk,
die als een zelfopgelegde straf moet worden uitgediend, wat in het
geval van Proust en zijn Recherche neerkwam op niets minder dan
levenslang.*

Op het eerste gehoor klinkt een dergelijke vergelijking bizar en
enigszins decadent. Toch is het de vraag — niet in juridisch, maar
in literair opzicht - waarin de zogenaamd ‘vrijwillige’ opsluiting
precies verschilt van de onvrijwillige. Als wij het willen hebben



over de gevangeniservaring, hebben we het dan alleen over een
échte cel? Of zijn alle in geconcentreerde afzondering geschreven
werken in zekere zin te beschouwen als een soort gevangenislite-
ratuur? Met andere woorden: waar begint de gevangeniservaring
en waar houdt deze op? En als we die afbakening tussen cel en
schrijfkamer kunnen aanbrengen, is het dan zinvol om met be-
trekking tot de in of over die eerstgenoemde ruimte geschreven
teksten te spreken over gevangenisliteratuur als een apart literair
genre?

DE TIJDLOZE CEL

In het navolgende ga ik vooral uit van de West-Europese literatuur-
geschiedenis tussen het einde van de achttiende eeuw en 194s5.
Zou ik die beperking in de tijd niet aanbrengen, dan zou ik uit de
periode van de Middeleeuwen tot circa 1800 een onafzienbare
stoetvan de meest uiteenlopende auteurs en denkers, politieke ge-
vangenen en ketterse geleerden, alsook schrijvende rovers en op-
lichters de revue moeten laten passeren, die in onderling soms
zeer verschillende omstandigheden voor kortere of langere tijd
vastzaten.” En in de periode sinds 1945 doen in het moderne ge-
vangeniswezen gaandeweg verschijnselen hun intrede als maat-
schappelijk werk, proefverlof, taakstraffen, detentiebegeleiding en
een in het algemeen grotere nadruk op welzijn en resocialisatie.
Ook de geografische beperking laat zich rechtvaardigen. Buiten
Europais bijvoorbeeld alleen al de Amerikaanse gevangenislitera-
tuur, met haar traditie van negentiende-eeuwse ‘slave-narratives’
en twintigste-eeuwse ‘death row’-getuigenissen een onuitputtelij-
ke bron, die het verschijnsel gevangenisliteratuur nog verder zou
laten uitdijen.

Wie zich dan nader verdiept in die West-Europese gevangenis-
literatuur, grofweg vanaf de Franse Revolutie tot en met de Twee-
de Wereldoorlog, wordt getroffen door de terugkerende, universe-
le thema’s die erin naarvoren komen, ongeacht de vraag of iemand
in de jaren twintig van de negentiende eeuw in een Oostenrijkse
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kerker wegkwijnde, in het victoriaanse Londen in de cel zat of tij-
dens de Tweede Wereldoorlog door de Gestapo gevangen werd ge-
houden. In die zin lijkt de gevangenisliteratuur zich enigszins te
onttrekken aan de literatuurgeschiedenis zoals die zich buiten de
gevangenismuren in vrijheid ontwikkelde. Dat heeftin elk geval te
maken met de extreme materiéle beperkingen en de geisoleerde
geestelijke conditionering die bij het schrijven in een gevangenis-
cel aan de orde zijn. Wie volledig teruggeworpen wordt op de ba-
sale menselijkheid van het dag na dag overleven komt vanzelf uit
bij tijdloze vragen en tijdloze antwoorden.

Die thematische eenheid komt duidelijk naar voren in het pu-
blieke protest dat Oscar Wilde aantekende tegen de behandeling
die hij als gevangene had ondergaan. Na zijn vrijlating in 1897 uit
de gevangenis van Reading, waar hij het grootste deel van zijn
straf had uitgezeten als gevolg van een veroordeling wegens ‘ern-
stige onzedelijkheden’ (datwil zeggen seksuele omgang met jonge-
mannen), publiceerde hij een pleidooi voor hervorming van het
victoriaanse strafsysteem op twee punten. Die twee punten, uitge-
werkt in een brief aan de Daily Chronicle van 24 maart 1898, had-
den betrekking op het lichamelijke en het geestelijke leed dat de
gevangenen onder het Engelse strafsysteem systematisch werd
toegebracht.” De door Wilde aan de kaak gestelde problemen (hon-
ger, slapeloosheid en ziekte, evenals de afwezigheid van lectuur en
menselijk contact) hadden ook kunnen verwijzen naar een gevan-
geniservaring uit het begin van de negentiende eeuw en hadden in
essentie, althans in de meeste Europese landen, tot vlak na de
Tweede Wereldoorlog als kritiek tegen de heersende gevangenis-
omstandigheden kunnen worden ingebracht. Met andere woor-
den: de condities in een Europese gevangenis tussen het einde van
de achttiende eeuw en 1945 lijken in de kern zodanig vergelijkbaar
dat het verdedigbaar is de daarin opgedane menselijke ervaring
en de eventuele literaire vruchten respectievelijk verbeelding
daarvan, in een onderlinge samenhang aan de orde te stellen. Car-
nochan hanteert een vergelijkbaar uitgangspunt en spreekt in dit



verband over ‘imaginative continuities’ die de voorkeur verdienen
boven ‘historical discontinuities’.® Daar sluit ik mij graag bij aan.

GEVANGENISLITERATUUR ALS LITERAIR GENRE?

Als men met een scherpere blik kijkt naar het fenomeen ‘gevange-
nisliteratuur’, een term die men in de meeste literatuurweten-
schappelijke handboeken trouwens tevergeefs zal zoeken, vallen
daar volgens mij drie verschijningsvormen te onderscheiden.
Voordat ik die drie categorieén noem en met enkele voorbeelden
zal illustreren, moet eerst het begrip ‘gevangenis’ worden afgeba-
kend.

Er is bijvoorbeeld in de twintigste eeuw een hele literatuur ont-
staan, geschreven door slachtoffers van vervolging die dikwijls
metvele lotgenoten in een concentratie- of een vernietigingskamp
hebben gezeten. De geschreven herinneringen daaraan, zoals
door overlevenden opgetekend, worden wel met de term ‘kamp-
literatuur’ aangeduid.’ Dat type literatuur, geschreven door veelal
Joodse schrijvers van uiteenlopende nationaliteiten als Primo
Levi, Gerhard Durlacher en André Schwartz-Bart, is zeker verwant
aan het fenomeen ‘gevangenisliteratuur’. Tegelijk onderscheidt
het zich daar toch duidelijk van. Dergelijke kampen waren plaat-
sen van massale tewerkstelling of zelfs van menselijke vernieti-
ging op industriéle schaal, terwijl een gevangeniscel een plaats is
van eenzame opsluiting, soms met een of enkele medegevange-
nen, maar meestal alleen. Dat is voor de menselijke ervaring een
cruciaal verschil. Dat verschil komt mooi tot uitdrukking in de de-
finitie die de Russische dichter Joseph Brodsky ooit van een gevan-
genis gaf: ‘A lack of space, counterbalanced by a surplus of time.™

Ook is er, met name als gevolg van oorlogen, politieke repressie,
armoede en religieuze intolerantie vooral in de twintigste eeuw
een literatuur van ballingschap tot stand gekomen, geschreven
door auteurs die werden gedwongen in een voor hen vreemd land,
aanvankelijk vaak vanuit een sociaal isolement, hun werk te pro-
duceren. Ook daar is een niet geringe mate van onvrijheid in het
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spel, maar het is niet de onvrijheid van een letterlijk afgesloten
ruimte, een verblijf tussen vier muren, van waaruit geen ontsnap-
ping mogelijk is. Van opsluiting in letterlijke zin is bij de balling
geen sprake.

Zo zijn er vanuit de gevangenisliteratuur ook nog parallellen te
trekken met literatuur die is geschreven in en over psychiatrische
inrichtingen, kloosters, internaten, sanatoria of in soortgelijke
omstandigheden van isolering." Voor zover die omstandigheden
vergelijkbaar zijn met die van een gevangeniscel, mag de themati-
sche parallel wat mij betreft worden getrokken, maar in strikte zin
gaat het bij gevangenisliteratuur, en alleen daar, om de gecombi-
neerde ervaring van straf, opsluiting en eenzaambheid. Dat zijn, zo
leren de hierboven getrokken vergelijkingen, de drie constitueren-
de elementen van de gevangeniservaring. De literatuur die daaruit
voortkomt c.q. die daarop betrekking heeft, bestaat, zoals gezegd,
in drieén.

De zuiverste soort van gevangenisliteratuur, en ook de soort
waar een mens bij het horen van deze term als eerste aan denkt, is
die waarbij iemand in een toestand van gevangenschap een lite-
rair werk schrijft. Dat kan een reconstructie van of een reflectie op
de eigen lotgevallen zijn, zoals in het geval van het postuum gepu-
bliceerde De Profundis van Oscar Wilde, Notre-Dame-des-Fleurs
(1944) van de schrijvende dief Jean Genet of Sou!l on Ice (1968) van
de wegens verkrachting veroordeelde Amerikaanse zwarte essay-
ist Eldridge Cleaver. Het kunnen ook gedichten zijn die worden in-
gegeven door het cellulaire bestaan, zoals de Moabiter Sonette van
Albrecht Haushofer of de Poémes de Fresnes van Robert Brasillach,
beide geschreven in de bijna onontkoombare verwachting van een
aanstaande executie. Verder kan gewezen worden op de in een ge-
vangeniscel ontstane sonnettencyclus In Excelsis van Lord Alfred
Douglas, die met die titel eer bewees aan zijn vroegere vriend Os-
car Wilde.

Ook kan het gaan om werk dat inhoudelijk niet, althans niet
rechtstreeks, met de conditie van gevangenschap te maken heeft.
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Als je niet weet dat de libertijnse roman Justine (1787) van markies
de Sade in de gevangenis werd geschreven, zou je daar op grond
van de inhoud van het boek niet zonder meer achter komen. Het-
zelfde geldt voor de 33 aantekenschriften die de communistische
politicus en intellectueel Antonio Gramsci volschreef tijdens een
in totaal elf jaar durende gevangenschap onder het fascistische re-
gime van Mussolini, van zijn arrestatie op 8 november 1926 tot het
aflopen van zijn straf op 21 april 1937, waarna hij zes dagen later
overleed. Wie tervergelijking de ruim 26.600 bladzijden beschouwt
die Paul Valéry tussen 1894 en zijn dood in 1945 tijdens de vroege
ochtenduren als intellectuele oefeningen in zijn werkkamer vol-
schreef, kan geen beslissende aanwijzingen vinden die erop dui-
den dat Gramsci’s aantekeningen in eenzame opsluiting tot stand
kwamen, terwijl Valery’s dagelijkse productie in vrijheid aan zijn
schrijftafel ontstond.”

Er zijn legio criminelen die pas in de gevangenis tot schrijven
zijn gekomen en die dus strikt genomen eerder als schrijvende
misdadigers dan als gevangen schrijvers betiteld zouden moeten
worden. Dat geldt bijvoorbeeld voor de al genoemde Jean Genet,
maar ook voor de dief, oplichter en moordenaar Pierre-Francois
Lacenaire, die pas na zijn arrestatie in 1835 en in afwachting van
zijn executie op het schavot een jaar later, de memoires, gedichten
en brieven schreef die zijn schrijverschap vestigden.” Het geldt
ook voor de even gewelddadige als getalenteerde Eldridge Cleaver,
die zonder zijn misdaden niet in de gevangenis zou zijn beland, en
zonder zijn herhaalde verblijf in gevangenissen nauwelijks enige
opleiding zou hebben genoten en beslist geen gevangenisbrieven
en artikelen zou zijn gaan schrijven. Er zijn hoe dan ook talloze
gevangenen die vanuit de cel brieven hebben geschreven. In het
geval van sommige schrijvers - zoals bij Oscar Wildes De Profun-
dis - worden die brieven tot hun literaire werk gerekend."

De tweede categorie van gevangenisliteratuur is die waarbij een
schrijver na zijn vrijlating in de vorm van een autobiografische
tekst verslag legt van de gevangenschap die hij heeft doorstaan.
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Een beroemd voorbeeld uit de negentiende-eeuwse Italiaanse lite-
ratuur zijn de in 1832 verschenen memoires Le mie prigionivan Sil-
vio Pellico. Dat boek gaat over de in totaal bijna tien jaar dat Pellico
in Oostenrijkse gevangenissen moest boeten voor zijn los-vaste
betrokkenheid bij de beweging der carbonari, die zich tegen de
Oostenrijkse overheersing van Noord-Itali¢ wilde verzetten. De
van oorsprong Zuid-Afrikaanse dichter, schrijver en beeldend
kunstenaar Breyten Breytenbach, die tussen 1975 en 1982 door het
Apartheidsregime gevangen werd gehouden, leverde met De ware
bekentenissen van een witte terrorist (1983) een modern voorbeeld
van deze retrospectieve, autobiografische gevangenisliteratuur.

De derde verschijningsvorm van gevangenisliteratuur is de ver-
beeldingsliteratuur waarin de ervaring van gevangenschap een
bepalende rol speelt, zoals bij Lord Byrons drama in verzen The
Prisoner of Chillon (1816) of de roman La Chartreuse de Parme van
Stendhal (1839). Soms wordt die verbeelding ingegeven door eigen
herinneringen aan een gevangenschap van de auteur, zoals in het
geval van Arthur Koestlers Darkness at Noon (1940) of De gevange-
nen van de Sexto van de Peruaan José Maria Arguedas, dan weer
gaat het — althans voor zover ik weet — om pure verbeelding, zoals
in het geval van L'étranger (1942) van Albert Camus, John Banvilles
The Book of Evidence (1989) of Het schervengericht van A.F.Th. van
der Heijden. Op het terrein van de poézie kan voor de Nederlandse
literatuur gewezen worden op de bekende verzetsballade ‘De acht-
tien dooden’ van Jan Campert, die zich voor het onderwerp van dat
gedicht baseerde op berichten over de executie van een groep ver-
zetsstrijders in 1941.

Dat zijn de drie basistypen van gevangenisliteratuur. Werk dat
vanuit de cel is geschreven, werk dat na vrijlating over de doorsta-
ne gevangenschap is geschreven en werk waarin de gevangen-
schap - al of niet op basis van eigen ervaring - een rol vervult in
een fictionele context. Wat leert ons deze indeling?

Waar deze indeling ons zo goed als niets over leert, is het forme-
le aspectvan gevangenisliteratuur. In de geciteerde voorbeelden is
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sprake van zowel proza als poézie, we vinden er zowel autobiogra-
fische geschriften tussen als producten van de verbeelding. Het is
dan ook zeer de vraag of de term ‘gevangenisliteratuur’ wel vol-
doende bepaald is om over een literair genre of eventueel een sub-
genre te kunnen spreken. Een dergelijk dilemma voert ons terug
naar de literatuurwetenschappelijke oervraag — waar Aristoteles
zich al het hoofd over brak - in welke gevallen het zinvol is om een
bepaald type geschriften tot een apart genre te rekenen. Die vraag
geldt ook als het gaat om de plaats waar een boek zich afspeelt of
tot stand is gekomen. Thomas Mann, David Vogel en Salvatore Sat-
ta schreven bijvoorbeeld alle drie een roman die zich in een sana-
torium afspeelt.” Onderlinge vergelijking van die drie boeken is
zeker interessant, maar moet dat leiden tot het uitroepen van een
apart genre ‘sanatoriumliteratuur’? Wat daarvoor pleit is de vast-
stelling dat het alle drie romans zijn die de ‘existentiéle ervaring’
van de sanatoriumpatiént centraal stellen, als een verbijzondering
van de menselijke conditie. Daartegenover is het de vraag wat het
instellen van een (sub)genre toevoegt aan onze mogelijkheid om
in vergelijkend opzicht zinvolle uitspraken te doen over romans
die in een sanatorium zijn gesitueerd. Zoals Harold March terecht
opmerkt, kan dat leiden tot louter ‘symbol questing’ (speuren naar
symbolen), ‘whose final result’, zo voegt hij er waarschuwend aan
toe, ‘may well be absurdity’.”

In hun handboek Inleiding in de literatuurwetenschap lijken Van
Luxemburg, Bal en Weststeijn te beweren dat naarmate er een gro-
ter aantal boeken over een bepaald onderwerp wordt geschreven
- zij noemen ‘de dood van de vader’ als voorbeeld - er meer reden
is om tot definiéring van een apart literair genre over te gaan.” Ik
ben daar niet van overtuigd, en vind het gehanteerde criterium
(‘meer’) ook te vaag om voldoende bruikbaar te zijn. In het navol-
gende zal ik de term ‘gevangenisliteratuur’ dan ook niet als bena-
ming van een welomschreven literair genre hanteren, maar eerder
als een aan het spraakgebruik ontleend woord ter aanduiding van
de drie hierboven beschreven verschijningsvormen van literatuur
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met betrekking tot gevangenissen. Die verschillende verschij-
ningsvormen komen later nog, ook in hun onderlinge verhouding,
uitvoerig aan bod. Om te beginnen is het van belang de drie aan-
geduide typen gevangenisgeschriften nader op hun inhoud te be-
zien.”

KAMER EN CEL
Wat om te beginnen opvalt, is dat gevangenisliteratuur een zeer
breed spectrum bestrijkt. Het ene uiterste wordt gevormd door
teksten die in de acute ervaring van gevangenschap worden ge-
schreven, dikwijls dus onder moeilijke en beperkende omstandig-
heden. Oscar Wilde kreeg van zijn welwillende gevangenisdirec-
teur majoor Nelson nog een aantekenschrift en blauwe gelinieerde
foliovellen om enigszins normaal te kunnen schrijven, maar Al-
brecht Haushofer - die op verdenking van betrokkenheid bij de
aanslag op Adolf Hitler van 20 juli 1944 in een Berlijnse Gestapo-
gevangenis zat — moest zijn tachtig sonnetten met een stompje
potlood op de voor- en achterzijde van vijf blaadjes papier krabbe-
len.” En Lord Alfred Douglas, die in 1923-1924 vijf maanden in de
gevangenis van Wormwood Scrubs zat wegens belediging van
Winston Churchill, mocht zijn aantekenschrift met het manus-
cript van de door hem in zijn cel geschreven gedichtencyclus bij
vrijlating niet eens meenemen. De gevangenisautoriteiten hielden
vol dat het schrift eigendom was van de gevangenis en dus van de
Engelse staat. Volgens de Britse archiefwetten zal dat schrift pas
in het jaar 2043 worden vrijgegeven.” Gelukkig had Douglas zijn
reeks van zestien sonnetten uit het hoofd geleerd, en wist hij het
manuscript bij thuiskomst direct in zijn geheel te reconstrueren,
zodat het vervolgens nog in 1924 in boekvorm kon verschijnen.”
Ook in de tweede categorie van gevangenisliteratuur, de ge-
schriften die na vrijlating worden geschreven, zijn werken te noe-
men waarin de extreme omstandigheden van de gevangenschap
nog sterk aanwezig zijn, bijvoorbeeld omdat het trauma van de op-
sluiting het leven van de ex-gevangene nog volledig beheerst. In
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die geschriften treft men eveneens zeer realistische beschrijvin-
gen aan van de omstandigheden waaronder schrijvers al tijdens
hun verblijf in de cel hebben geprobeerd hun gedachten op te
schrijven. Silvio Pellico vermeldt bijvoorbeeld gedetailleerd hoe
hij met zijn eigen bloed briefjes aan medegevangenen schreef, en
daarmee groot gevaar riskeerde voor zichzelf, voor de ontvanger
en niet in de laatste plaats voor de cipier die bereid was een derge-
lijk bericht van de ene cel naar de andere te smokkelen.

Aan het andere uiterste van het spectrum staat het gebruik van
de gevangeniservaring door een romanschrijver als onderdeel van
de lotgevallen van een fictief personage. Neem Fabrizio del Dongo,
de edelman uit de reeds genoemde Chartreuse de Parme, die
Stendhal in een cel in de hoogste toren van Parma laat belanden.
Van daaruit onderhoudt hij een onmogelijke liefdesverhouding
- gevoed door wederzijdse blikken en geheime tekens — met de
dochter van de gevangenisgouverneur die af en toe, tegenover de
gevangenistoren, op haar lager gelegen balkon verschijnt.”

Nadere beschouwing van deze ogenschijnlijke tegenstelling
tussen extreem realisme en bijna decadente romantiek in de ver-
woording respectievelijk de uitbeelding van de gevangeniserva-
ring leert dat daar toch eerder sprake is van een vloeiende over-
gang dan van een scherp contrast. De beide uitersten hebben
soms zelfs van alles met elkaar te maken. Stendhal, bijvoorbeeld,
kleurde zijn gevangenisscenes weliswaar met de avontuurlijke en
gepassioneerde tinten die pasten bij een roman uit de jaren dertig
van de negentiende eeuw, maar zowel in het boek zelf als in zijn
brieven bekent de auteur zich voor bepaalde details schatplichtig
aan de beschrijvingen die Silvio Pellico in Le mie prigioni gaf van
zijn opsluiting in achtereenvolgende gevangeniscellen.

Omgekeerd wordt die vloeiende overgang ook zichtbaar als men
zich realiseert dat in die zogenaamd realistische beschrijving van
de gevangeniservaring een schrijver zelden een honderd procent
feitelijke beschrijving geeft. A priori al niet, omdat de scheppende
hand van een schrijver immers een ervaring (re)construeert, een
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ervaring die op dat moment wordt beleefd of die reeds is door-
staan. En zodra een ervaring in woorden wordt beschreven, houdt
deze op de realiteit te zijn en wordt die opgeschreven ervaring een
nieuwe literaire realiteit. Het is dan ook onvermijdelijk dat schrij-
vers die aan het begin van hun gevangenismemoires omstandig
verklaren dat zij uitsluitend de onopgesmukte werkelijkheid zul-
len weergeven, bewust of onbewust toch daarvan afwijken en
daarop variéren, al was het maar om hun belevenissen zodanig te
beschrijven dat die meer opleveren dan een kale opsomming van
waargenomen feiten.” Om nog even bij Silvio Pellico te blijven:
aan het slot van hoofdstuk Lxxx1van zijn memoires beschrijft Pel-
lico bijvoorbeeld op ontroerende wijze het sterfbed van een hoog-
bejaarde, een hem tijdens zijn jaren in de Spielberg zeer dierbaar
geworden voormalige cipier, Schiller genaamd. Dat sterfbed, com-
pleet met een ontroostbaar snikkende pleegdochter voor wie de
stervende man een zilveren ring van zijn vinger trekt alvorens de
ogen voorgoed te sluiten, kan onmogelijk zijn bijgewoond door
Pellico, die op dat moment in een vochtige onderaardse kerker van
de Spielberg-burcht zat opgesloten.

DE TRALIES EN DE DEUR

Kortom, zelfs een vluchtige nadere analyse van de drie ogenschijn-
lijk zo duidelijk te onderscheiden categorieén gevangenislitera-
tuur leert dat, zoals zo vaak, de schijn bedriegt. Het realisme van
gevangenisliteratuur uit de eerste twee categorieén is lang niet al-
tijd een op een trouw aan de werkelijkheid, en de vrije verbeelding
van gevangenisliteratuur uit de derde categorie komt op haar
beurt toch voort uit de werkelijkheid zoals die uit eigen ervaring is
doorstaan of zoals die is overgebracht door mensen die een derge-
lijke gevangenschap aan den lijve hebben ondervonden. Dat leidt
dan tot de vervelende mogelijkheid - vervelend omdat die twijfel
zaait over een eerder gewekte verwachting — dat er niet alleen niet
zoiets bestaat als een verzameling teksten genaamd ‘gevangenis-
literatuur’, maar dat gevangenisgeschriften uit de eerste twee ca-
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tegorieén bovendien zelfs in inhoudelijk opzicht niet scherp te
scheiden zijn van geschriften die uitandere moeizame of eenzame
omstandigheden voortkomen. Als dat zo zou zijn, dan zou de con-
ditie van een gevangen schrijver slechts in gradueel, en dus nietin
principieel opzicht verschillen van de opsluiting waar elke schrij-
ver zich aan onderwerpt, het vrijwillige isolement dat elke schrij-
ver nodig heeft, de eenzaamheid die zelfs essentieel is voor alle
geconcentreerde literaire arbeid. Is dat inderdaad de uitkomstvan
onze vergelijking?

Iemand die zich gedetailleerd heeft beziggehouden met de om-
standigheden waaronder een schrijver tot het schrijven van een
literair werk komt, is de reeds geciteerde Franse semioloog en lite-
ratuurtheoreticus Roland Barthes. In zijn collegereeks aan het
Colleége de France onder de titel La préparation du roman uit 1979-
1980 werkt hij deze omstandigheden van het schrijverschap tot in
de kleinste bijzonderheden uit. Naast de afzondering, de voorbe-
reidende lectuur, het methodische plan, de volharding, et cetera
stelt hij op een gegeven moment: ‘Ecrire a besoin de clandestini-
té.”* De schrijver, aldus Barthes, werkt in zeker opzicht in het ver-
borgene, totdat het werk af is en hij de wereld opnieuw betreedst.
Uit het methodische portret dat Barthes aldus van een denkbeel-
dige schrijver geeft, komt een eenzaam, zich verschuilend helden-
dom naar voren dat gaandeweg de trekken krijgt van een marte-
laarschap. Dat er uit die onmogelijke, solitaire en beklemmende
omstandigheden een literair werk ontstaat, noemt Barthes in een
van zijn laatste colleges ‘le miracle de la chambre’.” En de vraag is
dus: zou je van daaruit de parallel kunnen trekken tussen de werk-
kamer van de ene schrijver en de gevangeniscel van de andere
schrijver? ‘Le miracle de la cellule’ als een pervers hoogtepunt van
de literaire gevangeniservaring?

Dat laatste doet Perrottet in een artikel, waarvan de titel - al-
thans bij mij — al meteen de grootst mogelijke weerstand oproept:
‘Why Writers Belong Behind Bars’** De strekking van Perrottets
stuk is dat sommige van de beste schrijvers door de eeuwen heen
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niet anders hebben gedaan dan werkomstandigheden op te zoe-
ken of te scheppen die sterk lijken op die van een gevangenis. Ge-
vangenschap, aldus Perrottet, is een beproefd middel tegen aflei-
ding en de perfecte disciplinering van concentratie en werklust.
‘Een gevangeniscel, zo citeert hij de Franse schrijfster Colette, ‘is
de ideale werkplek.’

Mijns inziens gaat deze auteur, wellicht op een romantisch
dwaalspoor gebracht door zijn helden Casanova en Sade, de mist
in met zijn idealisering van de gevangeniscel als de ideale werk-
kamer voor een schrijver. Hij verheerlijkt de solitaire stilte, de on-
gestoorde concentratie van een kamer die van wereldse beslom-
meringen en rumoer is afgeschermd, maar hij ziet één kardinaal
aspect over het hoofd: hij heeft onvoldoende oog voor het feit dat
de gevangen schrijver door zijn gevangenschap is beroofd van de
zeggenschap over zijn isolement.

DE SLEUTEL

Het is ironisch genoeg juist een roman die ons de ideale passage
aanreikt om dit punt te illustreren en alsnog de gewenste afbake-
ning aan te brengen rond geschriften die in de gevangenis zijn ge-
schreven. Aan het begin van hoofdstuk 44 van Stendhals uit 1830
daterende roman Le rouge et le noir verzucht de ter dood veroor-
deelde Julien Sorel in zijn cel: ‘Het grootste ongeluk in de gevange-
nisiswel[...] dat je je eigen deur niet op slot kunt doen.” Dat is - in
een wonderbaarlijke inversie van de vrijheidsdrang van iedere ge-
vangene — wat mij betreft de meest compacte samenvatting van
het principiéle, niet het graduele verschil tussen de gevangen en
de vrije schrijver. Gevangen schrijvers zitten wel achter tralies,
maar dat is op zichzelf een conditie die inderdaad - op een letter-
lijke of een overdrachtelijke manier - in de kern te vergelijken is
met elke door een schrijver gezochte afzondering. De ware onvrij-
heid van de gevangen schrijver is gelegen in het verlies van de
macht over zijn afzondering. Het gaat niet om de tralies, het gaat
om de deur.
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Anders gezegd: de cellulaire opsluiting is de tot haar kleinst mo-
gelijke eenheid teruggebrachte essentie van het wereldse bestaan.
Alleen hetgraf, zou je kunnen zeggen, is een nog kleinere eenheid.
Maar hoe beperkt die eenheid ook is, ook de cel is een wereld op
zich, een soort thuis waarin wordt gegeten, geslapen en - althans
door schrijvers - zo mogelijk geschreven.” Eigen aan de wereld
van de gevangenschap is — en ook dat is er een onderscheidende
conditie van - dat je je niet uit je cel kunt terugtrekken. En die mo-
gelijkheid tot terugtrekking is een essentieel aspectvan het gecon-
centreerde schrijverschap. Dat is precies de ‘clandestinité’ waar
Barthes over sprak.

Zo komen wij vanzelf weer uit in de geisoleerde werkkamer van
Marcel Proust, zoals die in het Musée Carnavalet te bezichtigen
valt. Eerst trok de schrijver zich uit de wereld terug in zijn kamer,
vervolgens trok hij zich als het ware terug uit die kamer door in
bed te blijven en ten slotte trok hij zich in bed nog weer verder te-
rug door uitsluitend in een eigen verleden te leven. Die drievoudi-
ge terugtrekking ontleende haar waarde aan het feit dat Proust op
ieder moment de mogelijkheid had die terugtrekkingen weer on-
gedaan te maken, iets wat hij vanaf 27 november 1909 uit eigen
vrije verkiezing zo weinig mogelijk heeft gedaan.

Vrijheidsberoving van schrijvers kan zeer indringende en in-
drukwekkende boeken opleveren, en dergelijke boeken verdienen
het in hun verschillende verschijningsvormen ook als literatuur
serieus genomen te worden, afgezien van de incidentele, meer
journalistieke of humanitaire aandacht die dergelijke uitingen
over hetalgemeen plegen te krijgen. Maar een dergelijk pleidooi is
geen reden om voor schrijvers met minder genoegen te nemen
dan met wat je alle andere mensen toewenst, namelijk volledige
vrijheid. Die vrijheid van een schrijver verdient bescherming tegen
elke bedreiging van zijn of haar lichamelijke of geestelijke integri-
teit en tegen elke inmenging van censuur. Daarmee zal wel nie-
mand het oneens zijn. Tegelijk dwingt deze beknopte verkenning
van het onderwerp gevangenisliteratuur ons te erkennen dat de
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ideale staat voor het schrijverschap dus ook het recht omvat de we-
reld de deur te wijzen en die deur van binnenuit op slot te doen.
Dat laatste is misschien een pijnlijke constatering voor diegenen
die het literaire engagement hoog in het vaandel dragen, die me-
nen dat een betrokkenheid op de wereld de morele kern vormt van
onze westerse literaire cultuur.”

De gevangeniservaring zoals die in dit boek centraal staat, be-
helst - zoals wij hebben gezien - de hoofdelementen straf, opslui-
ting en eenzaamheid. De combinatie van deze drie elementen
wordt bezegeld door het gegeven dat de deur waarachter de schrij-
ver opgesloten zit of zat, aan de buitenkant is afgesloten en alleen
vanaf de buitenkant kan worden geopend. Met andere woorden:
iedere schrijver is tot op zekere hoogte een gevangene van zijn
schrijverschap, maar alleen een vrije schrijver kan zich gelukkig
prijzen dat hij zijn eigen cipier is. Dankzij die dubbele hoedanig-
heid kan hij te allen tijde ontsnappen aan zijn zelfopgelegde af-
zondering, wat op geen enkele manier gezegd kan worden van de
drie schrijvers die ons in de hoofdstukken 111, 1v en v zullen bezig-
houden. In onvrijwillige opsluiting brachten zij respectievelijk
tien jaar (Silvio Pellico), twee jaar (Oscar Wilde) en zes maanden
(Albrecht Haushofer) in de gevangenis door en moesten daar on-
der zeer beperkende omstandigheden het schrijverschap dat hun
restte zien te handhaven.

De vraag of gevangenisliteratuur als een apart te onderscheiden
literair genre of subgenre dient te worden beschouwd, kan het bes-
te negatief worden beantwoord. Op de eerste plaats omdat de defi-
nitie van een dergelijk genre niet voldoende precies is om sterk
verwante gevallen buiten te sluiten. Op de tweede plaats omdat
een in theorie oneindige thematische uitsplitsing van autobiogra-
fieén en romans naar hun plaats van handeling onvoldoende zelf-
standige inzichten oplevert in de aard en het ontstaan ervan. Op
de derde plaats omdat een dergelijke genreaanduiding geen reke-
ning houdt met het verschil tussen autobiografische literatuur en
verbeeldingsliteratuur. Op de vierde plaats omdat ook zonder een
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dergelijke aparte genredefinitie, uitgaande van het algemene
spraakgebruik, zinvolle uitspraken te doen zijn over teksten waar-
in de gevangeniservaring een centrale rol speelt.”

Voordatwij zullen zien hoe de drie genoemde ‘ervaringsdeskun-
digen’ hun gevangenschap hebben beschreven, is het van belang
eerst onder ogen te zien hoe de eenzame opsluiting als zelfstandi-
ge straf binnen de ontwikkeling van het strafrecht gestalte heeft
gekregen. Zonder die uitvinding van de ‘eenzaamheid als straf’
zou er immers in het algemeen geen sprake zijn van dergelijke er-
varingen en de daarop gebaseerde c.q. daaraan gewijde literatuur.
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HOOFDSTUK II

EENZAAMHEID ALS STRAF

Een korte geschiedenis van de opsluiting

Eenzaambheid is misschien wel een van de meest karakteristieke
kernbegrippen uit het aan individuele gevoelens zo rijke ideeén-
repertoire van de Romantiek. Dat wil niet zeggen dat de eenzaam-
heid als literair thema een romantische uitvinding was. Al in de
literatuur van de Klassieke Oudheid zijn vele voorbeelden te geven
van zowel onvrijwillige eenzaamheid, zoals in het geval van de ver-
bannen Ovidius, als van vrijwillige afzondering, zoals de in de Sa-
bijnse heuvels teruggetrokken levende Horatius. In de vroegchris-
telijke traditie zoeken woestijnvaders, heremieten en anachoreten
in volle overtuiging de eenzaamheid op als bron van bezinning of
zelfs martelaarschap. De veertiende-eeuwse Petrarca verhuisde
zichzelf en zijn boeken naar een kleine vallei in de Vaucluse, waar
hij zich in De vita solitaria op de vruchten van zijn eenzaamheid
bezon. De zestiende-eeuwse humanist Montaigne deed in essen-
tie hetzelfde door zich regelmatig in zijn van een duizendtal boe-
ken voorziene torenkamer terug te trekken.!

Zelfswie met dergelijke zevenmijlslaarzen door de geschiedenis
van de eenzaambheid stapt, ontkomt er niet aan om stil te staan bij
het feit dat in de Romantiek de individueel beleefde eenzaamheid
als seculier, levenskunstig en zelfs kunstzinnig gegeven via het
werk van schrijvers en kunstenaars een veel bredere aantrekkings-
krachtverkreeg.’ De eenling die, hoewel lang niet altijd in volstrek-
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te eenzaamheid, maar in elk geval ‘far from the madding crowd’s
ignoble strife’ (Thomas Gray) zijn eigen lot bepeinst, zich overgeeft
aan contemplatie van de ontzagwekkende natuur, met zichzelf en
zijninnerlijke leven in hetreine tracht te komen, vormt er de meest
karakteristieke verpersoonlijking van. In die romantische een-
zaamheid schuilt een verlokking, de belofte van een emotionele of
intellectueel-creatieve troost. Dat is de eenzaamheid zoals Caspar
David Friedrich die tegen het decor van bijna onaards indrukwek-
kende landschappen kon schilderen, de eenzaamheid uit de pen
van Wilhelm Miiller, die Schubert in zijn Winterreise toonzette, en
ook de eenzaamheid waarover John Keats dichtte:

O solitude! if  must with thee dwell,

Let it not be among the jumbled heap

Of murky buildings; climb with me the steep, -
Nature’s observatory [...J

Zoals uit deze laatste verzuchting al wel blijkt, had de eenzaam-
heid voor de dichters en kunstenaars uit de Romantiek niet uit-
sluitend een weldadig aspect. Het innigste besef van verlatenheid,
van aan jezelf overgeleverd te zijn, kan immers wel degelijk ook
een lijdensweg zijn, vanuit een gevoel van onbegrepenheid of het
onvermogen tot menselijk contact. Toch is eenzaamheid, zeker
wanneer men - zoals Keats in zijn sonnet voor zichzelf wenst - de
sombere gebouwen van de stad voor de weidse uitzichten in de
vrije natuur verruilt, bovenal een troostrijke en veelbelovende
metgezel. Als zodanig is de eenzaamheid van het individu een ba-
sisprincipe van de Romantiek als stroming in de kunsten en de li-
teratuur. Niet voor niets formuleert Isaiah Berlin in een lange lijst
karakteristieken van de Romantiek de volgende associaties: ‘It is
nostalgia, it is reverie, it is intoxicating dreams, it is sweet melan-
choly and bitter melancholy, solitude, the sufferings of exile, the
sense of alienation, roaming in remote places [...].” In dit korte
fragment uit een langere (en prachtige) opsomming komt zowel de
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licht- als de schaduwzijde van de eenzaamheid naar voren. Voor
zover de typisch romantische eenzaamheid al een probleem is, is
het in elk geval een probleem dat je in vrijheid met je mee kunt
nemen waarheen je ook maar wilt, een in essentie geruststellend
gegeven dat tot uitdrukking komt in het al evenzeer typisch ro-
mantische concept van de omzwerving: ‘Der Wanderer’ (Schlegel,
eveneens getoonzet door Schubert) of ‘le promeneur solitaire’
(Rousseau), die ‘lonely as a cloud’ (Wordsworth) door de velden
zwerft, alleen met zijn mijmerende gedachten.

Tegenover deze bitterzoete, maar in haar kern onschuldige een-
zaamheid, die hoogstens met geldgebrek, liefdesverdriet, gefnuik-
te idealen of een schrijnend onbehagen gepaard gaat, heeft die-
zelfde periode van de late achttiende eeuw ons ook een andere en
veel hardere versie van de eenzaamheid opgeleverd, en dat is de
eenzaamheid als straf. Het idee om een mens bij wijze van straf
voor langere tijd in zijn eentje in een afgesloten ruimte te stoppen,
is onlosmakelijk verbonden met de mentaliteit van die periode.
Zoals hierna zal blijken, vormde die mentaliteit een amalgaam
van gerijpt rationeel Verlichtingsdenken, religieuze bekerings-
ijver, een vroegindustriéle kijk op de kapitalistische aspecten van
maatschappelijke vernieuwing en ten slotte een met het begin van
de Romantiek verbonden idee van het innerlijk van de individuele
mens.’ Zonder de opkomst en vervolgens de brede aanvaarding
van het idee van eenzaamheid als straf zouden de drie schrijvers
die in dit boek centraal staan (Silvio Pellico, Oscar Wilde en Al-
brecht Haushofer) niet opgesloten zijn op de wijze c.q. op de plaats
waar ze gevangen werden gezet. Dat had te maken met de aard van
de hun opgelegde straf, de wijze waarop die ten uitvoer werd ge-
legd en in het bijzonder ook met het gebouw waarin zij hun straf
moesten uitzitten.

Ofschoon ook in vroeger eeuwen talloze schrijvers, filosofen, re-
bellen, ketters, verraders en natuurlijk ook reguliere misdadigers
op last van vorsten of andere autoriteiten gedurende enige tijd ge-
vangen werden gezet, is de eenzaamheid als straf een tamelijk mo-
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dern idee. In de Klassieke Oudheid, bijvoorbeeld, werd eenzame
opsluiting nog niet als zelfstandige straf toegepast, en teksten die
de gevangeniservaring centraal stellen, ontbreken bijna geheel in
de Griekse en Latijnse literatuur.® En bij de bewoners van de mid-
deleeuwse gevangenis van Florence was opsluiting niet zozeer een
zelfstandige straf alswel een manier om ze te dwingen tot betaling
van hun schulden of de hun door het stadsbestuur opgelegde boe-
tes.” De eenzame opsluiting als straf is een vroegmoderne uitvin-
ding, die vrij precies gedateerd kan worden. Het idee is voor het
eerst in Engeland opgekomen, en dateert uit het jaar 1776.

Voordat wij de kiemkracht en de consequenties van die uitvin-
ding zullen behandelen, is het eerst zaak om in grote lijnen te be-
zien hoe mensen met name in de voor dit boek meest relevante
landen van Europa (Engeland, Oostenrijk/Italié en Duitsland) tot
dan toe werden gestraft. Pas dan wordt goed duidelijk dat de een-
zaamheid als straf niet slechts beschouwd moet worden als het
beginpunt van een ontwikkeling die is uitgemond in ons tegen-
woordige strafrecht, maar ook als de zoveelste hervorming in een
strafrechtgeschiedenis die veel langer teruggaat, die nog altijd
voortduurt en die bij voortduring gekenmerkt wordt door opeen-
volgende en elkaar corrigerende ‘moderniseringen’.’

VOOR DE GEVANGENISSTRAF

In het pre-industriéle, nog niet zeer verstedelijkte en deels nog feo-
dale Europa van de vroege achttiende eeuw was de formulering en
uitvoering van strafrechtelijke sancties nog een zaak van lagere
overheden. Het eerste statelijke Wetboek van Strafrecht in Europa
kwam pas, als uitvloeisel van de Franse Revolutie, in 1791 tot stand
in de vorm van de Franse Code Pénal. Hoe decentraler het lands-
bestuur was, des te groter waren de regionale verschillen. Lokale
autoriteiten (stadsbesturen, adel, gewestelijke overheden) hadden
verhoudingsgewijs grote bevoegdheden om in hun eigen territo-
rium orde op zaken te stellen tegenover landlopers, dieven, rovers
en andere ‘onmaatschappelijken’. Lijfstraffen kwamen het meeste
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voor: geseling, schandpaal, schavot, brandmerken, met voor zwa-
re misdrijven de ultieme lijfstraf: executie, die in het openbaar
werd voltrokken. Vooral vanuit Engeland werden bovendien grote
hoeveelheden veroordeelden bij wijze van straf naar Amerika en
naar Australié verbannen. Gevangenschap was zeldzaam en werd
in het algemeen niet als zelfstandige straf toegepast, maar als
middel tot een ander doel: in afwachting van een proces of de uit-
voering van een opgelegde straf (executie, verbanning) of als
dwang tot het betalen van een geldschuld.’

Lokale gevangenissen bestonden in allerlei soorten en maten;
de meeste waren klein en konden in de regel minder dan vijftig ge-
vangenen bevatten, die dikwijls in groepen en onder slechte hygi-
enische omstandigheden bij elkaar werden gestopt." Die beroerde
omstandigheden eisten hun tol, bijvoorbeeld in de vorm van de
beruchte ‘gevangeniskoorts’. Van opsluiting in strikte zin was in
de meeste gevallen geen sprake; gevangenen konden bezoek van
familie en vrienden ontvangen die eten en drinken meebrachten,
iets waar de gevangenis zelf niet of nauwelijks voor verantwoorde-
lijk was. Middeleeuwse gevangenissen, zoals die in het stadscen-
trum van Siena en Florence, zijn in onze moderne ogen dan ook
eerder op te vatten als streng gereglementeerde opvangtehuizen
voor mensen met schulden, lieden zonder vaste woon- of verblijf-
plaats of drop-outs met een sociaal onaanvaardbare levenswandel
(prostituees, dieven, zwervers). Gevangenen werden veronder-
steld zelf voor van alles te betalen, soms zelfs voor hun ontslag uit
de gevangenis, een systeem dat corruptie bij de gevangenisleiding
en de cipiers in de hand werkte. Bij dat alles was de subcultuur on-
der de gevangenen bepalender voor de dagelijkse werkelijkheid in
de gevangenis dan de van boven opgelegde discipline."

De meest openbare en als afschrikwekkend bedoelde straffen
waren de executies die aan ter dood veroordeelde moordenaars, ver-
raders en andere zware misdadigers werden voltrokken. Zij vorm-
den dikwijls een opzettelijk groots geregisseerd, publiek spektakel,
datdan ookin talloze beschrijvingen als een afschuwwekkend thea-
ter in vele landen van Europa is geboekstaafd.
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GEBOORTE VAN DE GEVANGENISSTRAF

In de loop van de achttiende eeuw werd een aantal factoren werk-
zaam die er tezamen en in hun onderlinge wisselwerking voor
zorgden dat het in de vorige paragraaf geschetste beeld verander-
de, eerst geleidelijk en vanaf het laatste kwart van de achttiende
eeuw zelfs drastisch. Het is bijna ondoenlijk, zo leren alle histori-
sche werken op het gebied van het strafrecht, de criminologie en
de penologie, om een rangorde of zelfs maar een precieze chrono-
logie aan te geven in deze internationale ontwikkeling, maar het
gaat hoofdzakelijk om factoren op het gebied van mentaliteit, po-
litiek, economie en misdaad.”

De mentaliteit van het publiek, of moderner gezegd de openbare
mening, ontwikkelde geleidelijk een afkeer van de openbare vol-
trekking van lijf- en doodstraffen. Het oorspronkelijke doel van
dergelijke theatraal uitgevoerde, publieke executies, te weten de
afschrikkende werking ervan, verkeerde soms zelfs in zijn tegen-
deel: mensen identificeerden zich eerder met de arme veroordeel-
de dan met de autoriteiten die ‘hun’ recht lieten zegevieren.” Bo-
vendien werd verbanning gaandeweg minder als een echte straf
gezien, naarmate berichten van verbannen misdadigers over een
geslaagd nieuw leven in den vreemde de ronde begonnen te doen.

De uitkomst van de Amerikaanse Onafhankelijkheidsoorlog
maakte in 1776 bovendien een plotseling einde aan de deportaties
vanuit Engeland naar dat continent, die tot dan toe meer dan 70
procent hadden uitgemaakt van de strafvonnissen die in de Lon-
dense Old Bailey werden uitgesproken.” Het wegvallen van de
Amerikaanse koloniale markt zorgde ook nog eens voor een eco-
nomische depressie, die criminaliteit in de hand werkte.

Op het continentaal-Europese politieke toneel waren opeenvol-
gende beéindigingen van enkele massale oorlogen (de Oostenrijk-
se Successieoorlog in 1750, de Zevenjarige Oorlog in 1770 en later
de Napoleontische oorlogen) verantwoordelijk voor grote hoeveel-
heden gedemobiliseerde en naar huis terugkerende soldaten die
het gefragmenteerde, kleinschalige en nog primitieve strafrecht
op de proef stelden.
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De meer rurale of soms zelfs nog ronduit feodale tradities waar-
in een herenboer of edelman in een streek voldoende gezag had
om door middel van geaccepteerde eigenrichting de lokale orde
onder ‘zijn mensen’ te handhaven, maakten in elk geval in Enge-
land geleidelijk plaats voor industrialisatie en urbanisatie, met
een nieuwe stedelijke onderklasse van fabrieksarbeiders en - in
slechte tijden - werklozen en een daarmee samenhangende nieu-
we schaal van kleine en grotere criminaliteit.

In Oostenrijk bracht de door keizerin Maria Theresia in 1769
voor alle Habsburgse gebieden ingevoerde Constitutio Criminalis
Theresiana slechts een zeer beperkte modernisering van het straf-
recht met zich mee, zodat het middeleeuwse straffenrepertoire
nog grotendeels intact bleef.” Pas het door haar opvolger Joseph 11
ingevoerde Allgemeine Gesetzbuch tiber Verbrechen und dersel-
ben Bestrafung van 1787 liet iets meer van het humane Verlich-
tingsdenken toe, bijvoorbeeld door de afschaffing van de dood-
straf en door het indammen van rechterlijke willekeur, maar het
Oostenrijkse strafrechtsysteem bleef tot ver in de negentiende
eeuw hardvochtig en autoritair van aard.” In de ernstigste geval-
len konden veroordeelden bijvoorbeeld ook nog gebrandmerkt
worden. Verder werden veroordeelde misdadigers onder Joseph 11
als slepers voor de vrachtvaart stroomopwaarts over de Donau in-
gezet.” De gemiddelde levensverwachting van veroordeelden die
in die jaren in een Habsburgse gevangenis belandden, bedroeg
slechts drie jaar."

Ook in Duitsland werd in de loop van de achttiende eeuw op
staatsniveau aan een uniformering en een zekere modernisering
van het gecodificeerde recht gewerkt. Deze reeds door Frederik de
Grote in gang gezette ontwikkeling mondde uiteindelijk in 1794
uitin het Allgemeine Landrecht fiir die PreufSischen Staaten (ALR).
Als moderniseringen kunnen bijvoorbeeld gelden de verankering
van de beginselen van legaliteit en proportionaliteit.”” Deze straf-
rechtelijke hervormingen binnen het Pruisische ALR kwamen
vooral uit de pen van de Berlijnse Verlichtingsjurist Ernst Ferdi-

38



nand Klein. Er waren nog altijd diverse zware misdrijven die met
uiteenlopende varianten van de doodstraf werden bestraft, zoals
verschillende categorieén van misdaden tegen de staat (hoog- en
landverraad), en het aloude talio-beginsel (‘oog om oog, tand om
tand’) was nog aanwezig in de bestraffing van brandstichting in de
vorm van dood door het vuur.” De meeste nadruk lag op de be-
scherming van staatsbelangen (spionage en hulp aan de vijand,
desertie), het vorstenhuis (majesteitsschennis) en de openbare or-
de (verstoring van een openbare godsdienstoefening, valsemunte-
rij, bedrieglijke bankbreuk). Alle waren dat ernstige misdaden
waarop zo niet de doodstraf dan toch langdurige gevangenisstraf
stond. De codificatie van de gevangenisstraf als een expliciet
staatsprivilege valt te beschouwen als een, zij het primitieve mo-
dernisering, zeker wanneer men bijvoorbeeld het bepaalde in § 49
in ogenschouw neemt, dat als een streepje licht van het Verlich-
tingsdenken kan worden gezien:

Die GefingnifSstrafe soll durch lidngere Dauer, oder durch Berau-
bung gewohnter Bequemlichkeiten, aber nicht durch solche Mittel
geschérft werden, durch welche das Leben und die Gesundheit
des Gefangenen in Gefahr gesetzt wird.”

In Engeland was de officiéle houding van de autoriteiten ten op-
zichte van gevangenen in de laatste decennia van de achttiende
eeuw minder hardvochtig dan in Duitsland, maar het is de vraag
of dat voor de feitelijke omstandigheden van veroordeelde misda-
digers veel verschil maakte. Met name de grote instroom van nieu-
we veroordeelden in de vaak nog kleine plaatselijke en regionale
Engelse gevangenissen kon onmogelijk meer worden bijgehouden
door middel van executies en verbanningen. Het aantal bij wijze
van straf voor langere tijd bij elkaar opgesloten mensen in de ge-
vangenis van The Old Bailey steeg in de decennia na 1760 van 1,2
tot 28,3 procent.” In Engeland was zodoende sprake van een ern-
stige overbevolking van vooral de stedelijke gevangenissen. Zelfs
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het inzetten van oude zeilschepen (‘hulks’) als drijvende plaatsen
van opsluiting bood nauwelijks meer soelaas.

Met het bouwen van grote, door de staat opgerichte strafgevan-
genissen —in Engeland en elders —aan het begin van de negentien-
de eeuw wilde men tegemoetkomen aan de hiervoor geschetste
ontwikkelingen en uitdrukking geven aan de nieuwe ideeén die
de ronde deden met betrekking tot misdaden en het doel en de ef-
fectiviteit van hun bestraffing. Die nieuwe ideeén waren zo talrijk
en dikwijls onderling zo tegenstrijdig, dat ze zelfbenoemde gevan-
genishervormers, pamflettisten, filosofen, strafrechtgeleerden en
talrijke commissies in meerdere landen van Europa decennialang
zouden bezighouden. Een meervoudige richtingenstrijd over de
aard en de gewenste toekomst van het strafrecht was het gevolg,
waarbij religieuze, maatschappelijke, juridische en economische
argumenten afwisselend om de voorrang streden, met alle gevol-
gen van dien voor de bouw en inrichting van gevangenissen. Een
interessant aspect aan deze strafrechtelijke ideeénstrijd is het vol-
strekt grensoverschrijdende karakter ervan. Zoals de Romantiek
als stroming in de kunst en de literatuur een zeer internationale
beweging werd, zo geldt dat ook voor de ongeveer gelijktijdige her-
vormingsbeweging van het strafrecht en het gevangeniswezen.

Het boek van de Italiaanse filosoof Cesare Beccaria, bijvoor-
beeld, getiteld Dei delitti e delle pene (‘Over misdaden en straffen’)
uit 1764, waarin de auteur zich sterk maakt tegen martelingen en
de doodstraf, en waarin hij pleit voor de principes van legaliteit en
proportionaliteit in het strafrecht, gold in heel Europa al direct na
zijn eerste publicatie als een belangrijk werk. Het sloot aan op het
gedachtegoed van Franse filosofen als Voltaire en Diderot en werd
ogenblikkelijk vertaald in alle grote en diverse kleinere Europese
talen. Het boek voedde de discussie over de doelen en de grenzen
van het strafrecht met de idealen uit de Europese Verlichting.
Grensoverschrijdendisook hetgegeven datde Engelse gevangenis-
hervormer John Howard niet alleen alle Engelse en Welshe gevan-
genissen bezocht, maar tevens over het hele Europese continent
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reisde, voordat hij in 1777 in een tweedelig werk zijn hervormings-
ideeén met betrekking tot het onderwerp op papier zette in zijn
invloedrijke boek The State of the Prisons in England and Wales.”
Enkele decennia later (1831) zouden Tocqueville en Beaumont
zelfs afreizen naar Amerika, om daar vergelijkende observaties te
verzamelen met het oog op de Franse gevangenishervormingen.*

Deze internationale dimensie van het onderwerp gevangenis-
hervorming in de periode 1775 tot circa 1840 maakt het op voor-
hand bijkans onmogelijk om de complexe Europese discussies
daarover hier samen te vatten. Maar dat internationale karakter
ondersteunt wel de gedachte dat de hier geschetste historische lij-
nen grofweg zowel voor Engeland als voor Oostenrijk/Italié en
Duitsland relevant zijn. Deze grensoverschrijdende dimensie, in-
clusief de richtingenstrijd omtrent de praktische uitvoering van
de uiteenlopende hervormingsideeén, zal hieronder nog terugko-
men waar het gaat om de bouwkundige consequenties. In het ver-
band van deze studie gaat het immers vooral om het gegeven dat
in een bepaalde fase van de hier beschreven mentaliteitsontwik-
keling en ideeénvorming omtrent het straffen van misdadigers
niet slechts lijf- en doodstraffen plaatsmaakten voor vrijheids-
straffen, maar ook dat hetidee opkwam om veroordeelde gevange-
nen voortaan niet langer in groepen maar in eenzaamheid op te
sluiten. Dat idee werd voor het eerst in 1776 naar voren gebracht
door een Engelse hervormer en pamflettist genaamd Jonas Han-
way.

DE UITVINDING VAN DE EENZAME OPSLUITING

Historiografen van het gevangeniswezen hebben wel gezocht naar
eerdere verschijningsvormen van de opgelegde eenzaamheid als
bestraffing. In zijn The State of the Prisons maakt John Howard
melding van eerdere pleidooien voor eenzame opsluiting, zoals
dat van een anonieme pamflettist die al in 1701 onder de titel
Hanging Not Punishment Enough bepleitte dat een gevangene in
afwachting van zijn strafproces zou worden ‘immured in a box or
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cell to himself so that they might not improve each other in wick-
edness’.” Maar dat betrof dus eenzame opsluiting in voorarrest en
niet als zelfstandige straf. En Beccaria meende in 1764 al wel dat
het er niet om ging de gevangenisstraf zo wreed mogelijk te ma-
ken, slechts dat potenti€le misdadigers afgeschrikt zouden moe-
ten worden door de zekerheid van hun bestraffing, maar hij trok
zijn redenering niet door tot een pleidooi voor eenzame opslui-
ting. Ook in de Lage Landen (Amsterdam, Rotterdam, Gent) trof
Howard wel voorbeelden van cellulaire opsluiting aan, maar dan
toch steeds vermengd met andere penitentiaire elementen of als
bijkomende maatregel.

De geestelijke vader van het Maison de Force in Gent, de jurist,
stadsbestuurder en politicus burggraaf Jean Jacques Philippe Vi-
lain x1111, die midden jaren zeventig van de achttiende eeuw van
deze Gentse gevangenis een showcase van het cellensysteem
wenste te maken, zou zich voor dat idee hebben geinspireerd op
een Vaticaanse jeugdgevangenis genaamd het Silentium. Toen
John Howard deze in 1703 door paus Clemens X1 gebouwde instel-
ling 75 jaar later bezocht, was hij zeer onder de indruk van de ma-
nier waarop de kloosterlijke beginselen van stilte en discipline
daar waren toegepast in een penitentiaire setting. Maar Sellin
heeft overtuigend aangetoond dat dit Romeinse jongenshospi-
tium beslist niet zomaar als ‘de eerste cellulaire gevangenis’ mag
worden betiteld.*® Degene die als eerste ondubbelzinnig voorstel-
de om misdadigers bij wijze van straf voor langere tijd in een een-
zame cel op te sluiten, is de genoemde Jonas Hanway. Hij deed dat
in een pamflet waarvan de bloemrijke titel in volledigheid luidt:
Solitude in Imprisonment, With proper profitable Labour and a
spare Diet, The most humane and effectual Means of bringing Male-
factors, who have forfeited their Lives, or are subject to Transporta-
tion, To aright sense of their Condition; With Proposals for salutary
prevention: And how to qualify Offenders and Criminals for Happi-
ness in both Worlds, And preserve the People in the Enjoyment of the
genuine Fruits of Liberty, and Freedom from Violence.” Met een
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beetje overdrijving mag deze Hanway beschouwd worden als de
‘uitvinder van de eenzame opsluiting als straf’.

Jonas Hanway (1712-1786) was een ondernemende, bereisde en
sterk geopinieerde koopman, filantroop en pamflettist. Hij ge-
noot bekendheid als de auteur van een vierdelig reisverslag (1753)
over de zeven jaren die hij op handelsmissies in Rusland en in Per-
zié doorbracht en als oprichter van The Marine Society. Ook zijn
conversatietalenten trokken de aandacht, en werden - niet altijd
in gunstige zin - becommentarieerd door tijdgenoten als Samuel
Johnson en Thomas Carlyle. Op deze plaats verdient de kleurrijke
Hanway vooral onze belangstelling om zijn hervormingsgezinde
pamfletten, waaraan hij zich dankzij een verkregen erfenis de
laatste dertig jaar van zijn leven uitvoerig wijdde. In totaal schreef
hij er meer dan zeventig, over zulke uiteenlopende onderwerpen
als de naturalisatie van Joden, het onderhoud en de verlichting
van openbare straten, de funeste effecten van het drinken van
thee, de regulering van prostitutie, over kinderziekenhuizen,
weeshuizen en armenzorg, over de ellendige werkomstandighe-
den van jeugdige schoorsteenvegers, over de bereiding van brood,
over de tekortkoming van de Londense politie en over de opleiding
van matrozen.* En zo publiceerde hij ook in het jaar 1776 zijn pam-
flet met een pleidooi voor het opsluiten van misdadigers in een-
zaamheid. Ignatieff noemt dit 144 pagina’s tellende pamflet ‘the
first mention of the idea of using solitary on offenders under sen-
tence’.”

De aanleiding voor zijn hervormingsvoorstellen zijn hiervoor al
aan de orde geweest en worden door Hanway op retorische toon
gepresenteerd en in de zeven afdelingen van zijn pamflet uitge-
werkt: bedelaars en rovers, dieven en ander gespuis, vormen met
de door hen veroorzaakte overlast een ziekte in het maatschappe-
lijk lichaam. Die ziekte valt slechts in gevangenissen te genezen
wanneer ieder besmettingsgevaar radicaal wordt uitgebannen en
het woord van God zijn zegenrijke werk kan doen om hun gedra-
gingen en gewoonten te zuiveren. Zo was het ook al in de verste
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Oudheid, aldus Hanway: ‘We shall not discover any civilized state
without religion.” Wetten die niet worden gehandhaafd zijn even
erg als helemaal geen wetten. Er is onvoldoende afschrikking je-
gens dieven en moordenaars, en zij die wel worden vervolgd krij-
gen in de vorm van verbanning of de galeien een straf die andere
potenti¢le misdadigers te weinig vrees inboezemt. Er moeten
meer, grotere, sterkere gevangenissen worden gebouwd ‘better
calculated for a secure confinement’ en gericht op ‘more rational
and humane correction’. De huidige gevangenissen zijn niet al-
leen te klein, ze zijn verworden tot ‘schools of villainy’, en daarbij
leidt het gebrek aan religieus bewustzijn tot ‘contempt of govern-
ment’. De betere klasse (‘dissipated and extravagant’) verzaakt
haar plicht om een voorbeeld te geven en ervoor te zorgen dat er
door de politie wordt opgetreden. Vroomheid en orde dienen hand
in hand te gaan.

De voorstellen van Hanway gaan eerst en vooral uit van geschei-
den opsluiting van gevangenen, de minder zware (bijvoorbeeld
prostituees) apart van de zwaardere gevallen (zoals dieven en ro-
vers). Op de eerste plaats om de zelfreflectie op gang te brengen, op
de tweede plaats om zedelijke verbetering door gerichte godsdien-
stige instructie mogelijk te maken en op de derde plaats om ze te
scheiden van ‘evil companions’. “The prevention of great crimes,’
stelt Hanway vast als argument voor een brede toepassing van zijn
uit de aard der zaak kostbare voorstellen, ‘can only come from the
proper correction of little ones.’ Inkeer is slechts te verwachten als
gevolg van het schuldgevoel dat in eenzaamheid pijnlijk voelbaar
wordt, dat is ‘the balmy remedy of solitude’. Het vrijlaten van ge-
vangenen die een tijdlang met elkaar opgesloten hebben gezeten
enkel met de aansporing om zich voortaan te gedragen, kwalifi-
ceert Hanway als ‘mockery”: ‘It is deceiving the prisoner and the
public; it is injurious to society, and offensive to God.” De constan-
te dreiging van diefstallen, straatroof en andere geweldsmisdrij-
ven kan slechts door het systeem van eenzame opsluiting effectief
worden bestreden, ‘the only engine by which we may pull up by the
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roots a production of so monstrous a size, it casts a gloom over the
fair fields of this island’.

Dat alles mondt dan uit in gedetailleerde voorstellen voor de
bouw, de indeling, de meubilering en de wijze van exploitatie van
voldoende grote gevangenissen, gebaseerd op het systeem van een-
zame opsluiting. Stukvoor stuk somt Hanway de eisen op waaraan
een afzonderlijke cel zou moeten voldoen in termen van opper-
vlakte, hygiéne, licht, water, sanitair, verwarming, met ook een
pleidooi voor nuttige gevangenisarbeid in de cel en natuurlijk voor
kersteningswerk door gevangeniskapelaans. Hanway onderkent
de bezwaren tegen de eenzaamheid als straf (financiéle, fysieke,
psychologische), maar hij beantwoordt ze een voor een, en zijn
conclusie is dat alleen door het systeem van eenzame opsluiting
een einde kan worden gemaakt aan de ‘intended mercy and real
cruelty’ van de bestaande situatie.

Deze ideeén pasten uitstekend in de hervormingsgezinde tijd-
geest, zoals die hierboven al is aangeduid. Hanway zelf maakt in
zijn pamflet melding van het internationale vergelijkende onder-
zoek waar John Howard al enige jaren mee bezig was, en dat een
jaarna Hanways pamflet zou uitmonden in de publicatie van diens
The State of the Prisons.” Van zijn kant maakt Howard met instem-
ming melding van verbeteringen die Hanway al in een eerder pam-
flet publiekelijk had voorgesteld, in het bijzonder waar het gaat om
het ’s nachts gescheiden houden van de gevangenen.” Toch is het
opvallend dat Hanway, die in vervolgpublicaties nog meermalen
op het onderwerp ‘eenzame opsluiting’ terugkwam, in de zeer uit-
gebreide literatuur over de hervormingen in het Engelse gevange-
niswezen in de periode vanaf 1775 niet de volledige credits lijkt te
krijgen voor de radicaliteit en originaliteit van zijn pamflet. Ken-
nelijk heeftJohn Howardsveel omvangrijkere werk, datniet slechts
op ideeén en meningen was gebaseerd maar op jarenlange re-
search en uitvoerige statistieken, Hanways bijdrage aan de gevan-
genishervorming in de schaduw gesteld. Maar daar waar de naam
van Hanway valt, is er geen twijfel over zijn baanbrekende werk.*
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De meest onverdachte lof die Hanway al direct na publicatie van
zijn pamflet ten deel viel, was paradoxaal genoeg atkomstig uit de
gevangenis zelf, om precies te zijn uit de pen van de Engelsman
William Dodd. Deze populaire en tot in de hoogste kringen gewil-
de geestelijke was tot de strop veroordeeld wegens het vervalsen
van een schuldbekentenis voor het niet geringe bedrag van 4200
pond. Ondanks een volkspetitie met maar liefst 23.000 handteke-
ningen en een energieke campagne van niemand minder dan
Samuel Johnson, werd Dodd op 27 juni 1777 op het beruchte gal-
genveld van Tyburn door ophanging geéxecuteerd. In zijn gevan-
genisgedicht Thoughts in Prison beschrijft hij vanuit de Newgate
Prison in ‘blank verse’ de gebeurtenissen tussen zijn aankomst in
de gevangenis op 23 februari 1777 en het onafwendbaar geworden
vooruitzicht van zijn dood enkele maanden later. In ‘Week the
Third’, na eerder al diverse argumenten en ideeén uit diens pam-
flet in versvorm te hebben weergegeven, roept hij Hanway met
naam en toenaam op als zijn held en getuige:

Hail generous HANWAY! To thy noble plan,
Sage, sympathetic, let the muse subscribe
Rejoicing! In the kind pursuit, good luck

She wisheth thee, and honour! Could her strain
Embellish aught, or aught assist thy toils
Benevolent, 'twould cheer her lonely hours,
And make the dungeon smile.”

In een naschrift bij Thoughts in Prison, als Dodd na meer dan 3000
versregels zijn laatste adieu heeft uitgesproken, schrijft de auteur
nog nadrukkelijk aan een vriend:

I forgot to request my good friend to tell Mr. HANWAY, that in one
of my little melancholy poems written in this dreary place, that I
have made such mention of him as I think his attention to the im-
provement demands: — That I earnestly press him, as a Christian
and a man, to pursue that improvement with zeal.*
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EENZAME OPSLUITING IN DE PRAKTIIK

Vooral in Engeland bleef die hervormingsdrift inderdaad voort-
woeden, zij het niet zozeer bij Hanway, die weliswaar enkele ver-
volgpamfletten wijdde aan het gevangeniswezen maar ook nog
een groot aantal andere sociale en maatschappelijke onderwer-
pen op zijn agenda had staan. Naast Hanway waren er echter vele
andere hervormers die op religieuze, politieke, humanitaire of
morele gronden pleitten voor vernieuwing van het gevangenis-
wezen in het algemeen en in het bijzonder voor toepassing van
de eenzame opsluiting als straf voor zwaardere misdadigers. Ig-
natieff spreekt in dit verband over ‘a general clamor for reform’,
waarin met name het werk van John Howard over de toestand in
Engelse en continentale gevangenissen werd meegezogen.” Diens
onvermoeibare campagne voor hervormingen leidde in 1779 in elk
geval tot hetaannemen van de Penitentiary Act, op grond waarvan
plannen konden worden gemaakt voor het oprichten van staats-
gevangenissen die aan de nieuwe inzichten omtrent het doel en de
aard van de gevangenisstraf zouden moeten voldoen.

Datwil niet zeggen dat het basisidee van de eenzame opsluiting
in aanvang door iedereen werd onderschreven. Al voordat de eer-
ste steen van de nieuwe staatsgevangenis was gelegd twijfelde bij-
voorbeeld de politiek filosoof William Godwin aan het hele idee
van zedelijke verbetering onder dwang. Hij meende dat eenzame
opsluiting net zozeer een marteling was als lijfstraffen, maar dan
in psychologisch in plaats van in lichamelijk opzicht. Hij verwierp
zelfs de theoretische mogelijkheid datiemand ooit in en door een-
zaamheid een beter mens kon worden, iets wat volgens hem alleen
door een sociaal proces mogelijk was.*

Afgezien van deze principiéle discussie waren er ook meer prak-
tische complicaties op de weg naar verwezenlijking van het door
Hanway, Howard en anderen bepleite ideaal van de staatsgevange-
nis waar grote aantallen misdadigers veilig opgeborgen konden
worden en elk in eenzame opsluiting tot inkeer kon komen. Het
onderwerp stond natuurlijk ook niet op zichzelf, maar werd ge-
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compliceerd door vergelijkbare en soms overlappende hervor-
mingspogingen op het terrein van onder meer de ziekenzorg, de
armenzorg, weeshuizen, de bestrijding van landloperij, prostitu-
tie en werkloosheid. Er waren eindeloze discussies over de over-
dracht van bevoegdheden van het lokale en regionale niveau naar
de staat, om van de kolossale bouwkosten van een groot cellulair
gevangeniscomplex nog maar te zwijgen. De jurist en filosoof Je-
remy Bentham, die in 1791 metzijn ideeén voor een staatsgevange-
niswaarin grote aantallen gevangenen vanuit één centraal puntin
de gaten konden worden gehouden (het ‘panopticum’) nog een
stap verder ging in een totalitaire benadering van de gevangenis-
straf, meende dan ook dat een gevangenis tegelijkertijd als een
kapitalistische fabriek diende te worden geéxploiteerd.” Groot-
industriélen als de aardewerkfabrikant Josiah Wedgwood, belust
op goedkope arbeidskrachten, zagen daar wel heil in, maar - en
dat is misschien wel de ironie van het hele onderwerp gevange-
nishervorming - de ware hervormers met hun meer ideéle, dik-
wijls ronduit religieuze inspiratie wisten de gecompliceerde parle-
mentaire en openbare debatten uiteindelijk in hun voordeel te
beslechten. Met de beste bedoelingen werd aldus in Millbank bij
Londen tussen 1799 en 1816 de eerste grote Engelse staatsgevan-
genis gebouwd. Het was in die tijd veruit de grootste gevangenis
van Europa, een bloemvormig cellencomplex gebouwd rondom
een centrale kapel, dat totaal plaats bood aan maar liefst 1200 ge-
vangenen, en waarvan de bouwkosten tweemaal zo hoog uitvielen
als begroot en uitkwamen op het voor die tijd astronomische be-
drag van 450.000 pond.*

Al staatde Millbank Penitentiary in de criminologische geschie-
denis te boek als een grandioze mislukking - de eerste decennia
bleek het zo goed als ondoenlijk om op die schaal de discipline on-
der de gevangenen te bewaren, zodat er weer lijfstraffen aan te pas
moesten komen om de orde te handhaven - toch staat Millbank
aan het begin van de Europese gevangenisgeschiedenis zoals we
die sindsdien kennen. De eenzame opsluiting in cellen, de eigen
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kapel met zijn gevangenispastoraat, de arbeid die overdag moest
worden verricht, het schamele gevangenisdieet, de centrale orde-
ning van het dagritme en de uniforme, kale meubilering van elke
kleine cel, het zijn basiskarakteristieken die tot op de dag van van-
daag herkenbaar zijn.

In de jaren na de opening van Millbank zwol vanuit de Verenig-
de Staten een principiéle discussie aan, die voor- en tegenstanders
van de eenzame opsluiting in een cellengevangenis decennialang
heeft beziggehouden, met als kern de vraag of men gevangenen
overdag beter in gezamenlijkheid hun gevangenisarbeid kan la-
ten verrichten, maar dan wel met een zwijgplicht om de orde te
verzekeren, of dat men ze beter ook overdag in hun cel opgesloten
kan houden en daar kan laten werken. ‘In feite,’ aldus vat Foucault
het compact samen, ‘gaat deze discussie enkel over de invoering
van een aanvaardbare isolering.” De eerste benadering, die be-
kendstaat als het ‘silent system’ (ook wel het Auburn-systeem ge-
noemd, naar de New Yorkse gevangenis in die plaats) gold meer
als een weerspiegeling van de samenleving buiten de gevangenis
en aldus als een geschiktere leerschool voor latere terugkeer naar
de maatschappij. Het tweede systeem (het ‘separate system’ ge-
noemd of ook wel het Philadelphia-systeem) beoogt een volledige
onderwerping van de gevangene aan zijn eigen geweten en zoekt
de gewenste inkeer in een zo totaal mogelijke isolering te verwe-
zenlijken.

Beide systemen hebben hun architectonische consequenties. In
het Auburnse systeem dienen er grote ruimtes beschikbaar te zijn
voor gezamenlijke arbeid (bijvoorbeeld in de vorm van de gevrees-
de tredmolen), in het Philadelphia-systeem dient de gevangenis-
arbeid in de cel verricht te kunnen worden. Meer nog spelen er
humanitaire, medische, psychologische, juridische, religieuze en
economische aspecten mee. Al vonden sommigen in Engeland dat
het niet verantwoord was om mensen langer dan anderhalf jaar
volgens het Philadelphia-systeem in totale eenzame opsluiting te
houden, toch was de praktijkervaring, bijvoorbeeld in de in 1794
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gerenoveerde gevangenis van Coldbath Fields, dat men in het
Auburnse systeem veel moeite had om de orde en discipline te
handhaven.* Zodra gevangenen overdag in groepen bijeen waren
ontstonden er subculturen, samenzweringen, opruiende plan-
nen, die bij consequente eenzame opsluiting veel beter voorko-
men konden worden. De praktijkervaring van geestelijken, die
meer invloed zeiden te hebben op cellulair opgesloten gevange-
nen, wees in dezelfde richting.”

De opvolger van Millbank als dé nationale Engelse gevangenis,
Pentonville in Londen, gereedgekomen in 1842, die model zou ko-
men te staan voor vele tientallen andere gevangenissen in en bui-
ten Engeland, werd dan ook grotendeels op het separate Phila-
delphia-systeem gebaseerd. In de jaren veertig van de negentiende
eeuw gingen zo goed als alle landen van Europa op het separate
cellensysteem over.” Daarmee was, 75 jaar na de publicatie van
Jonas Hanways Solitude in Imprisonment, het paradigma van de
eenzame opsluiting in het Engelse en het Europese gevangenis-
wezen definitief gevestigd.

Dat eenzaamheid een gruwelijke straf kan zijn, zouden in de
daaropvolgende anderhalve eeuw niet slechts psychologen, gees-
telijk verzorgers en bewakers en evenzo de verantwoordelijke be-
stuurders, parlementariérs en ambtenaren onder ogen komen te
zien, bovenal zouden vele miljoenen gevangenen dat aan den lijve
ondervinden. Terecht concludeert Franke op grond van zijn on-
derzoek naar twee eeuwen gevangenisgeschiedenis in Nederland
dat ‘de gevaren van langdurige eenzame opsluiting [...] sterk on-
derschat, gebagatelliseerd en zelfs verdoezeld werden’.* Met een
beroep op het werk van Norbert Elias bestrijdt Franke zelfs de hele
notie van handhaafbaarheid van het individu als zodanig. ‘De in-
dividualiteit van de mens bestaat uit niets anders dan de aard van
de bindingen die hij metandere mensen heeft,’ stelt hij.* Op grond
daarvanvalt goed te begrijpen dat isolatie van een gevangene voor
langere tijd tot een verregaande en zelfs blijvende ontwrichting
van hetindividu kan leiden. Niks zedelijke verbetering, zoals acht-
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tiende-eeuwse filantropische hervormers hoopten, maar krank-
zinnigheid en zelfmoord.”

De drie in de hiernavolgende hoofdstukken beschreven gevan-
gen schrijvers zijn geen van drieén in de technische zin van het
woord gedurende hun gevangenschap voortdurend alleen geweest.
Zij hadden dagelijks contact met andere mensen: met cipiers,
soms vluchtig met medegevangenen of bij een celinspectie of een
onderhoud met de gouverneur. Silvio Pellico, die van de drie veruit
het langst opgesloten zat, bracht acht van de tien jaren die hij vast-
zat door in gezelschap van een celgenoot. Strikt genomen doet de-
ze gezamenlijkheid van hun verblijf in de Spielberg afbreuk aan
eenvan de drie constituerende elementen van de eenzaamheid als
straf, zoals hiervoor beschreven: eenzaamheid, opsluiting en straf.
Daar staat tegenover dat de gezamenlijke opsluiting van Pellico en
Maroncelli zo langdurig en de toemeting van de hun opgelegde
straf dermate hardvochtig was, dat de twee-eenheid waarin zij die
jarenlang hebben ondergaan voor de hier ondernomen analyse
toch voldoende als isolement mag gelden. Bovendien heeft Pellico
alles bij elkaar toch ruim twee jaar in eenzame opsluiting vastge-
zeten, en reflecteert hij in Le mie prigioni uitvoerig op de verschrik-
king die dat voor hem inhield.* De foto’s die er van zijn cel in de
Spielberg bestaan, laten weinig relativering toe van de dagelijkse
ellende die een verblijf aldaar moet hebben betekend louter op
grond van het feit dat er in de andere hoek van de onderaardse cel,
eveneens geketend aan de muur, nog iemand anders lag te crepe-
ren.

Het is de tegenstelling tussen het onafwendbaar voortschrij-
dend persoonlijkheidsverlies en het resterend overlevingsinstinct
die getuigenissen van gevangenen over hun periode in isolatie
zo’n huiveringwekkend karakter kan geven. ‘This book should
have been a diary,’ zo luidt de eerste zin van het memorabele boek
Solitary Confinement van de Britse legerofficier en geheim agent
Christopher Burney, die tijdens de Tweede Wereldoorlog ander-
half jaar lang door de Gestapo in eenzame opsluiting werd vast-
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gehouden.” Die zin alleen al suggereert dat slechts een zo recht-
streeks mogelijk verslag enigermate recht kan doen aan de in
werkelijkheid volstrekt vernietigende ervaring van gedwongen to-
tale en langdurige eenzaamheid. Of dat inderdaad zo is, dat vormt
een van de kernvragen van dit boek en die komt hierna dan ook
nog uitvoeriger aan bod. Daartoe dienen wij ons eerst grondig te
verdiepen in de achtergrond, totstandkoming en inhoud van en-
kele teksten die schrijvers aan hun eigen gevangeniservaring heb-
ben gewijd.
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HOOFDSTUK 11

DE HOGERE WAARHEID

Silvio Pellico en Le mie prigioni

‘Op 13 december 1943 werd ik door de fascistische militie opge-
pakt, zo begint de Italiaanse schrijver en Auschwitz-overlevende
Primo Levi het verslag van de gruwelen die hij in het concentratie-
kamp heeft doorstaan.' Het is een eenvoudige, feitelijke mede-
deling die ons hier, aan het begin van een verbijsterend relaas
wordt gedaan. Juist in contrast met de onvoorstelbare ellende
waarvan in het vervolg verslag gelegd gaat worden, is die kale re-
gistrerende openingszin des te effectiever. Wie echter iets beter
bekend is met de Italiaanse literatuurgeschiedenis, herkent direct
dat er in dit simpele zinnetje ook een hommage verborgen zit aan
een van de beroemdste boeken uit de vroege Italiaanse Risorgi-
mento, het tientallen jaren durende streven naar een onafhanke-
lijke Italiaanse eenheidsstaat.” Het is alsof een moderne Neder-
landse schrijver een boek zou beginnen met een variant op de zin:
‘Tk ben makelaar in koffi, en woon op de Lauriergracht, N° 37, de
welbekende openingszin van het eerste hoofdstuk uit Multatuli’s
Max Havelaar. Het boek waar Levi zijn openingszin en wellicht
zelfs de veelgeprezen feitelijke, registrerende stijl van zijn concen-
tratiekampverslag naar modelleerde, is Le mie prigioni, de gevan-
genisherinneringen van de in zijn eigen tijd gevierde toneelschrij-
ver Silvio Pellico.* Dat boek, verschenen in 1832, begint met de zin:
‘Opvrijdag 13 oktober 1820 werd ik in Milaan gearresteerd en mee-
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gevoerd naar Santa Margherita.” Ook in Pellico’s verslag vormt de-
ze kale openingszin de voorbode voor veel ellende, in zijn geval
een bijna tien jaar durende gevangenschap, waarvan het grootste
deel in de meedogenloze kerkers van de burcht genaamd de Spiel-
berg te Briinn, het tegenwoordige Brno, in het toen Oostenrijkse,
thans Tsjechische Moravié. Le mie prigioni, dat al twee jaar na Pel-
lico’s vrijlating in november 1832 bij de uitgever Giuseppe Boccain
Turijn verscheen, groeide snel uit tot een wijdverbreid succes,
zowel in het Italiaans als in een reeks van vertalingen.® Het is
niet overdreven te zeggen dat Le mie prigioni samen met de roman
I promessi sposivan Alessandro Manzoni het meest karakteristie-
ke Italiaanse boek uit het tweede kwart van de negentiende eeuw
is, met dien verstande dat Manzoni’s historische roman vooral in
Italié zelf resoneerde, terwijl de memoires van Pellico ook inter-
nationaal onmiddellijk een bestseller werden.” Zoals de heroische
zangen van Lord Byron de Griekse onathankelijkheidsstrijd een
Europeseweerklankgaven,zoverleenden de gekwelde gevangenis-
herinneringen van Silvio Pellico stem aan de Italiaanse worsteling
met de overheersing door het Oostenrijkse keizerrijk, dat sinds
het Weens Congres van 1815 de staten van Noord-Italié weer in zijn
greep hield.®

Of het nu louter - al dan niet gespeelde — bescheidenheid was of
dat daarachter het onvermogen schuilging om van zijn verschrik-
kelijke gevangeniservaringen datgene te maken wat in zijn eigen
ogen ‘echte’ literatuur was, feit is dat Silvio Pellico op verschillen-
de plaatsen benadrukt hoezeer hij er in Le mie prigioni slechts op
uit was de waarheid op te schrijven. Enkele weken na verschijnen
van het boek, in een briefvan 28 november 1832, schrijft hij: ‘Het is
ietswat geen literaire waarde heeft; het bevat geen andere verdien-
ste dan de waarheid.” En ook jaren later nog schrijft hij, in een
twaalftal op verzoek van zijn Franse vertaler toegevoegde hoofd-
stukken: ‘Men vergaf mij de uiterste eenvoud van stijl, en het abso-
lute gebrek aan versieringen, omwille van de waarheid, die on-
weerlegbaar uit iedere bladzijde naar voren komt.”
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Toch is het de vraag of Silvio Pellico er inderdaad in is geslaagd
om, zoals hij zelf suggereert, de waarheid en niets dan de waar-
heid over zijn gevangeniservaring op te schrijven. Die vraag laat
zich zelfs op meerdere niveaus stellen: op het feitelijke, historische
niveau van correctheid (klopt zijn weergave van de aanloop naar
en het verloop van zijn gevangenschap?) en op het autobiografi-
sche, existenti¢le vlak (welke waarheid over zichzelf brengt hij in
dit boek onder woorden en met welke waarheid c.q. waarheden
wordt hij — en met hem de lezer - in de loop van Pellico’s verslag
geconfronteerd?). Alvorens deze vragen aan de orde komen, is het
zaak na te gaan wat Silvio Pellico voor iemand was en hoe en waar-
om hij in langdurige gevangenschap belandde. Vervolgens is er
hetverhaal van die gevangeniservaring, zoals hij dat in Le mie pri-
gioni heeft verteld. Daarna komen wij toe aan de hierboven gestel-
de vragen, mede in het licht van de 24 levensjaren die Pellico na
vrijlating uit de Spielberg nog van het lot te goed had.

SILVIO PELLICO
Silvio Pellico werd geboren op 24 juni van het revolutiejaar 1789 in
het Piémontese stadje Saluzzo, circa vijftig kilometer ten zuiden
van de hoofdstad Turijn.” De volgende dag kreeg hij de doopna-
men Giuseppe Eligio Silvio Felice.” In de Middeleeuwen eeuwen-
lang de kleine hoofdstad van een onathankelijk markizaat, was
het op een heuvel gebouwde Saluzzo, met zijn grandioze ligging
tussen de uitlopers van de Franse Alpen in het westen en de
Povlakte in het oosten, rond 1800 ongeveer hetzelfde pittoreske,
historische stadje dat het heden ten dage nog steeds is. Slechts de
nabijheid van het Napoleontische Frankrijk maakte dat de ge-
schiedenis zich in de jeugdjaren van Silvio af en toe aan het stadje
opdrong in de vorm van langstrekkende legercolonnes. Eerder
dan het Italiaans was het regionale Piémontees de taal van zijn
vroege jeugd.

Silvio’s vader, Onorato Pellico, was van beroep kruidenier en
had een behoorlijk ontwikkelde belangstelling voor literatuur, in
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het bijzonder voor poézie. Zijn moeder, Maria Margherita Tour-
nier, was afkomstig uit Chambéry in de Savoie, tegenwoordig
Frans maar toentertijd onderdeel van het koninkrijk Sardinié. Zij
was een zorgzame en zeer gelovige vrouw. Silvio was van jongs af
aan een beetje een ziekelijk moederskindje, bovendien verlegen
en bijziend. Zijn beide ouders werden door hem zeer aanbeden, zo-
als blijkt uit het feit dat hij enkele van zijn gepubliceerde theater-
werken nadrukkelijk en soms uitvoerig aan hen opdroeg."” Hij was
de tweede van vijf kinderen, met een oudere broer Luigi, een jon-
gere broer Francesco en twee jongere zussen, van wie de oudste,
Giuseppina, hem het meest na stond, terwijl hij zich, althans in
zijn correspondentie, vooral zorgzaam betoont om de jongste,
Maria Angiola, ‘Marietta’ genoemd."

Rond zijn vierde jaar verhuisde het gezin naar het nog dichter bij
Turijn gelegen Pinerolo, waar vader Onorato opnieuw een kruide-
nierszaak had (en sonnetten schreef) en waar de jonge Silvio onder
de hoede van een pater genaamd Manavella zijn eerste onderwijs
genoot. Silvio komt uit de schaarse informatie over zijn vroegste
jeugd steeds over als een kwetsbaar, maar getalenteerd mannetje:
geen sterke zenuwen en evenmin een krachtige gezondheid, maar
wel met een voorliefde voor toneelspelen. Op zijn tiende schreef hij
naar verluidt reeds een treurspel, vrij naar de apocriefe gedichten
van ‘Ossian’ van de hand van de Schotse dichter James Macpher-
son. In datjaar, 1799, te midden van het wapengekletter tussen de
Napoleontische legers en de legers der Oostenrijks-Russische al-
liantie, verhuisden de Pellico’s opnieuw, ditmaal naar Turijn.

Als de zaken voor Pellico sr. met de jaren steeds slechter gaan,
wordt Silvio op zijn zeventiende voor een verblijf van vier jaar naar
een welgestelde oom van zijn moeder in Lyon gestuurd. De bedoe-
ling was dat hij er in de handel zou worden opgeleid, maar hij ver-
diept zich liever in literatuur en wetenschap en leert naast Engels
en Duits bovenal vloeiend Frans, in aanvulling op hetgeen hij van
die taal al van zijn moeder had meegekregen. In Lyon ontstaat ook
zijn eerste serieuze literaire werk, het ‘Opus 1’ uit zijn bibliografie.
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Het is een gedicht van de negentienjarige Silvio Pellico op 10 au-
gustus 1809 opgedragen aan zijn moeder, ter gelegenheid van wat
haar 45e verjaardag moet zijn geweest."

In oktober van datzelfde jaar 1809 keert Silvio Pellico terug uit
Frankrijk en vestigt zich in Milaan, waar intussen ook zijn vader
woonde, die de handel in drogisterij-artikelen had verruild voor
een opeenvolging van functies in overheidsdienst. Silvio’s bedoe-
ling is om in Milaan zijn beheersing van het Frans te gelde te ma-
ken en daarnaast zoveel mogelijk ruimte te geven aan zijn literaire
ambities. Door zijn geringe lengte roept men hem gelukkig niet op
als soldaatvoor de Italiaanse troepen die op last van Napoleon Bo-
naparte bijeengebracht worden, want voor het soldatenleven mist
hij ten enenmale zowel de constitutie als de mentaliteit. De eerste
jaren combineert Pellico het schrijven van gedichten en toneel-
stukken met het geven van lessen, als privéleraar en als docent
voor een paar uur in de week aan een militair weeshuis."

Hoewel schuchter van aard neemt hij in Milaan deel aan het
openbare literaire leven in de cafés en in de operaloges. Hij raakt
links en rechts verliefd, meestal van een afstand, maar van een
seksuele en/of duurzame verhouding met een vrouw lijkt geen
sprake. Het dichtst daarbij komt nog zijn gepassioneerde verliefd-
heid op de actrice en zangeres Teresa (‘Gegia’) Marchionni, die uit-
eindelijk meer prijs stelt op zijn vriendschap dan op zijn liefde.”
Pellico komt over als het prototype van een klein, boekig manne-
tje, en op bijna alle portretten die van hem bekend zijn, draagt hij
een bril.

Op 18 augustus 1815 gaat in Milaan, in het twee jaar tevoren op-
gerichte Teatro Re, het toneelstuk in premiere dat Pellico’s naam
als jonge veelbelovende auteur in één klap zal vestigen, Francesca
da Rimini, met het nichtje van Gegia, Carlotta Marchionni, in de
vrouwelijke hoofdrol. Het verhaal van het stuk, gebaseerd op de
beroemde tragische liefdegeschiedenis uit Canto v van Dantes In-
ferno,wordt door Pellico in sluiers van een eigentijdse vaderlands-
liefde gehuld, geheel in overeenstemming met de patriottische
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sentimenten die in die jaren vooral bij een aantal jonge schrijvers
en intellectuelen opgeld deden. Zijn vriendschap met de elf jaar
oudere dichter Ugo Foscolo vormt daarbij een bron van inspiratie.
Hoe verschillend onderling ook van karakter, hun geestverwant-
schap wortelt stevig in het gedeelde verlangen naar een wellicht
ooit te vestigen nationaal Italiaans vaderland, een drang die door
Foscolo in Dei Sepolcri (1807) bijna als een morele opdracht in ver-
zen was verwoord.*

Vanaf 1816 wordt Pellico aangesteld als inwonend privésecreta-
risvan de gefortuneerde en invloedrijke graaf Luigi Porro Lamber-
tenghi, met als speciale taak om als leraar op te treden voor diens
beide jonge zonen, Giulio en Giacomo, voor wie hij als 27-jarige
bijna een tweede vader wordt.” Met het salaris dat hij ontvangt
kan hij prima voor zichzelf zorgen en ook nog het een en ander af-
dragen aan zijn armlastige ouders, maar zijn biografe Barbara Al-
lason suggereert dat de ‘verkoop van al zijn dagen’ hem zeer aan
het hart gaat en een bron van zwaarmoedigheid vormt.* Hij ont-
werpt allerlei aanzetten voor nieuw dramatisch en literair werk,
maar Pellico is onzeker over de kwaliteit ervan en hoe dan ook
komt hij aan het schrijven naar zijn zin veel te weinig toe.

MILAAN

De genoemde patriottische sentimenten hadden alles te maken
met de politieke veranderingen die in het bijzonder Noord-Itali¢
en Milaan beheersten. Tussen 1805 en 1814 was de stad onder
Napoleontische heerschappij de hoofdstad van het koninkrijk
Italié geweest. Net als tijdens de overeenkomstige Franse tijd in
Nederland, brachten de Fransen ook in het grootstedelijke Mi-
laan met zijn 120.000 inwoners een atmosfeer van vernieuwing
met zich mee op het terrein van onderwijs, bestuur en niet in de
laatste plaats het openbare culturele leven. Meer dan in de daar-
aanvoorafgaande decenniarook de Lombardijse elite een, zij het
op dat moment nog theoretische, kans op vrijheid, wellicht ooit
zelfs staatkundige onathankelijkheid, voor het op dat moment
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nog altijd hopeloos verbrokkelde Italié.

Na de val van Napoleon brak in Milaan aanvankelijk een volks-
opstand uit, waarbij de minister van Financién van het Napoleon-
tische koninkrijk Italié, graaf Giuseppe Prina, op straat werd ge-
lyncht, maar de wil van het Lombardijse volk was in politiek
opzicht onvoldoende een factor van betekenis. Volkssoevereiniteit
was nog een zaak van illustere onderhandelingstafels. In de slot-
akte van het Weens Congres op 9 juni 1815 werd bij wijze van res-
tauratie de oude, pre-Napoleontische orde in Italié hersteld. Dat
hield onder meer in dat Milaan onder Oostenrijks bestuur als
hoofdstad werd aangewezen van een nieuw koninkrijk Lombar-
dije-Veneto, terwijl Pellico’s geboortegrond weer werd onderge-
bracht in het koninkrijk Piémont-Sardinié. Uit protest tegen met
name de verkwanseling van Venetié aan de Oostenrijkers ging de
avontuurlijke en dynamische Ugo Foscolo in ballingschap naar
Zwitserland en vervolgens naar Engeland, maar de zachtmoedige,
meegaande Pellico bleef in Milaan. Daar werd het herstelde Oos-
tenrijkse bewind stevig gevestigd en met straffe hand door politie
en censuur gehandhaafd, al zou de idee van vrijheid en onathan-
kelijkheid nooit meer uit de Italiaanse geest verdwijnen. Dat vrij-
heidsideaal werd mede gevoed door de Europese schrijvers uit En-
geland, Frankrijk en Duitsland die voor kortere of langere tijd in
Milaan neerstreken.

Lord Byron, bijvoorbeeld, keerde in 1816 Engeland de rug toe en
vertrok naarItalié. Een van de eerste Italiaanse schrijvers die hijin
oktober van datzelfde jaar in Milaan ontmoette, was Pellico. Sa-
men met zijn vriend en reisgenoot John Cam Hobhouse zette By-
ron zich aan een Engelse vertaling van Francesca da Rimini, zodat
het stuk ook in Londen opgevoerd zou kunnen worden.” Omge-
keerd was Silvio Pellico de eerste Italiaanse vertaler van Byrons
heldenepos-in-verzen Manfred.” De ontmoetingen en literaire uit-
wisseling tussen Pellico en Byron zijn volkomen in overeenstem-
ming met het Europese revolutionaire elan waarvan ook Itali¢
steeds meer vervuld begon te raken, en waarvoor Lord Byron en-
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kele jaren later in het moerassige Missolonghi zijn leven zou ge-
ven.

Ook de Europees georiénteerde Madame de Staél overwinterde
in haar laatste levensjaren in Milaan, en riep in invloedrijke tijd-
schriftartikelen de Italiaanse schrijvers op een voorbeeld te ne-
men aan hun noordelijke (Duitse en Engelse) tijdgenoten, en door
middel van vertalingen van de klassieken de Italiaanse literatuur
een nieuwe eigenheid en eenheid te bezorgen.” Met haar in Mi-
laan was haar secretaris, de Duitse schrijver, criticus en Shake-
speare-vertaler August Wilhelm von Schlegel, die samen met zijn
broer Karl Wilhelm Friedrich een belangrijke rol speelde in de
vroege Duitse Romantiek. In hun leven en ideeén openbaart zich
de romantische notie dat ware literatuur kan ‘bijdragen aan de
vormgeving van het leven’ en slechts kan voortvloeien ‘uit het in-
nerlijk leven van een heel volk’.**

Op dat Milanese intellectuele toneel figureerde in die periode
ook Stendhal, voor wie de combinatie van Italié, opera en liefde zo
onweerstaanbaar was dat hij er zeven jaar bleef, totdat hij onder
Oostenrijkse verdenking van spionage in 1821 naar Parijs moest
uitwijken. Stendhal toonde zich een bewonderaar van Pellico’s
Francesca da Rimini, dat hij op één lijn stelde met de tragedies van
Racine.”

In het Milanese intellectuele klimaat waarvan Silvio Pellico al-
dus enkele jaren deel uitmaakte, liepen voor een schrijver in feite
twee gewetensvragen door elkaar, vragen waaraan een in het
openbare leven actieve literator en zeker een toneelschrijver zich
onmogelijk kon onttrekken. De eerste was een literaire kwestie,
namelijk de vraag naar een persoonlijke plaatsbepaling in de
tweestrijd tussen de classicistische en de romantische stijl. Tus-
sen enerzijds trouw aan de conventies van de klassieke tragedie
met zijn aristotelische, door de Franse literatuur verfijnde eenheid
van tijd, plaats en handeling (vertegenwoordigd door oudere
schrijvers als Vittorio Alfieri en Vincenzo Monti) en anderzijds de
meer op de moderne realiteit gerichte, organische stijl van schrij-
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ven die bovenal op zijn eigen kwaliteiten beoordeeld wenste te
worden.” Die richtingenstrijd hing op zijn beurt samen met de
tweede, meer politieke vraag, die in een door vreemde overheer-
sing gedomineerd land nu eenmaal een dagelijkse toets in zowel
het openbare als het privéleven vormt: in hoeverre het gezag van
de vreemde overheersers te aanvaarden, daarin mee te gaan of
zelfs te proberen er beter van te worden, of in hoeverre juist daar
weerstand aan te bieden en samen met gelijkgestemden te probe-
ren de kronkelige wegen naar de vrijheid en de soevereiniteit van
het eigen land te zoeken. Onder dergelijke omstandigheden - zo
leren ook andere perioden in de Europese geschiedenis - zijn het
literaire en het politieke nauwelijks meer van elkaar te scheiden.
Als hedendaagse lezers zijn wij geneigd om bijvoorbeeld in de to-
neelstukken van Byron vooral het avontuurlijke, het heroische en
het schilderachtige te lezen, maar in de tijd dat deze stukken ont-
stonden en gelezen en door tijdgenoten bediscussieerd werden,
golden zij als geéngageerde literatuur, als werken waarin de vrij-
heid het opnam tegen aristocratische overheersing, hoezeer ook
die stukken dikwijls verkleed gingen als historisch drama.” Het-
zelfde kan gezegd worden van de tragedies van Ugo Foscolo en Sil-
vio Pellico.

CARBONARIEN IL CONCILIATORE

De Oostenrijkse autoriteiten hielden alle uitingen van engage-
ment met de vrijheid in de door hen gecontroleerde gebieden van
Noord-Italié¢ nauwlettend in de gaten. Het meest gespitst waren zij
op mogelijke tekenen van samenzweringen. Die dreigende sa-
menzweringen namen hun meest concrete vorm aan onder de
naam ‘carbonarisme’, een samenstel van over heel Italié versprei-
de netwerken van in de kern gelijkgestemde liberale geesten.
Voortgekomen uit de geheime ontmoetingstraditie der vrijmetse-
laars, wilden deze carbonari in opstand komen tegen de absolute
macht, eerst die van Napoleon en van de paus, vervolgens vanaf
1815 tegen die van de Oostenrijkse overheersers.* De Oostenrijkse
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repressie nam onder meer de vorm aan van scherpe censuur. Pel-
lico moest bijvoorbeeld ondervinden dat zijn toneelstuk Eufemio
di Messina, hoewel handelend over een negende-eeuwse Byzan-
tijnse admiraal die het vanuit Sicilié gewapenderhand opneemt
tegen het gezag uit Constantinopel, door de Oostenrijkse censuur
kennelijk als een opruiend geschrift werd beschouwd. In juli 1819
had hij de tekst aan de censuur voorgelegd en een jaar later was hij
nog steeds in afwachting van toestemming tot publicatie.”

Een in dit verband nog riskantere bezigheid was Pellico’s be-
trokkenheid bij het invloedrijke, door zijn broodheer graaf Porro
samen met onder anderen graaf Federico Confalonieri als finan-
ciers opgerichte tijdschrift Il Conciliatore. Dit tweemaal per week
verschijnende periodiek — met als ondertitel ‘Foglio Scientifico-
Letterario’, waarvan het eerste nummer in een oplage van 500
exemplaren uitkwam op 3 september 1818 —vormde de spreekbuis
bij uitstek van de gegoede, ultraliberale Milanese intelligentsia.
Vooral nieuwe auteurs als Giovanni Berchet, Pietro Borsieri en
Ludovico di Breme manifesteerden zich in dit blad. De op dat mo-
ment 29-jarige Pellico nam het redactiesecretariaat op zich.* Zelf
droeg hij ook actief artikelen bij, zowel in de vorm van beschou-
wingen als van boekbesprekingen en zelfs de eerste afleveringen
van een roman in feuilletonvorm.” Totaal schreef Pellico meer
dan honderd kortere en langere bijdragen in de bij elkaar 118 afle-
veringen die er van het blad zijn uitgekomen. Naast stukken over
de meest uiteenlopende onderwerpen waren daaronder vele lite-
raire artikelen en recensies. Van expliciete politieke standpunten
was bij Pellico geen sprake. Wel getuigden ook zijn essays en
boekbesprekingen van een brede, internationale belezenheid. Zo
schreef hij bijvoorbeeld over Byrons Childe Harold’s Pilgrimage,
over het idee van de tragedie bij Vittorio Alfieri en over werken van
Friedrich Schiller, Samuel Rogers en Marie-Joseph Chénier.*

De Oostenrijkse censuur volgde het tijdschrift op de voet en
greep regelmatig in, waarbij gaandeweg steeds meer van de ter
goedkeuring voorgelegde kopij verminkt werd of zelfs helemaal

62



niet gedrukt kon worden. Op 17 oktober 1819 verscheen het laatste
nummer; de censuur had een ongeschonden en regelmatige ver-
schijning uiteindelijk zo goed als onmogelijk gemaakt. En wat nog
ernstiger was, velen van degenen die bij Il Conciliatore betrokken
waren geweest of erin hadden gepubliceerd, werden nu nog se-
rieuzer verdacht van samenzwering tegen de Oostenrijkse staat,
een politieke misdaad waar in de Oostenrijkse strafwet als hoog-
verraad (‘alto tradimento’) de doodstraf op stond. Om het net rond
de moeilijk grijpbare carbonari nog sluitender te maken werd de-
ze wet aangevuld met een edict van 29 augustus 1820, op grond
waarvan zelfs het niet bij de politie aangeven van een vermeende
carbonaro gelijkgesteld werd aan het zelf behoren tot een derge-
lijke verboden organisatie.” Aldus konden de mannen achter I/
Conciliatore erop wachten dat de Oostenrijkse staatspolitie har-
dere maatregelen zou nemen.

ARRESTATIE EN VEROORDELING

En zo gebeurde het op vrijdag 13 oktober 1820, om precies te zijn
om 3 uur in de middag, dat Silvio Pellico in Milaan werd gearres-
teerd en naar Santa Margheritawerd gebracht, een voormalig, oor-
spronkelijk middeleeuws klooster van de zusters benedictines-
sen, dat intussen dienstdeed als politiegevangenis. Dat men er op
dat moment toe overging om Pellico daadwerkelijk te arresteren
had te maken met twee factoren. De ene was een zeer onverstan-
dige brief op 30 september 1820 geschreven door de in de Milanese
theaterwereld rondlopende musicus en ‘minor poet’ Piero Maron-
celli aan zijn broer Francesco in Bologna, waarin hij zowel zich-
zelf, zijn broer als tal van andere mensen uit de voormalige krin-
gen rond Il Conciliatore met naam en toenaam in verband bracht
met het carbonarisme. Onderschept door de politie was die brief
voor het Oostenrijkse gezag precies de benodigde aanleiding om
een aantal arrestaties te verrichten en tot vervolging over te gaan.*
De tweede factor was dat Oostenrijk, nerveus over de toenemende
dreiging van in het geheim georganiseerde verzetsbewegingen
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door heel Itali¢ en nu ook nadrukkelijk in Milaan, ertoe had beslo-
ten om de opsporing en vervolging van carbonaristen grondiger
aan te pakken.” Daartoe werd in Venetié een speciale commissie
geinstalleerd, belast met de vervolging van de in heel Lombardije-
Veneto gearresteerde carbonari. Het was die commissie, geleid
door de briljante Tiroler jurist Antonio Salvotti, die tientallen Ita-
lianen na eindeloze verhoren en een voor de verdachten even on-
doorzichtig als ongrijpbaar strafproces, voor jaren in de gevange-
nis deed belanden.*

Na vier maanden in de relatief comfortabele politiegevangenis
van Santa Margherita te hebben doorgebracht, werd Pellico op 18
februari 1821 onverwachts naar Venetié gebracht, en daar viel ook
hij in handen - of zoals Pellico’s biografe Barbara Allason het
noemt: de klauwen - van Salvotti.” Hij werd onder de loden daken
(‘sotto i piombi’) van het Dogenpaleis gevangengezet in afwach-
ting van zijn proces.”® Op 11 januari 1822 bracht men hem over
naar het kerkhofeiland San Michele, waar zich reeds niet minder
dan honderd veronderstelde carbonari in hechtenis bevonden.
Ruim een maand later, op 21 februari om 10 uur in de ochtend,
werd hem in het Dogenpaleis in een besloten zitting van de specia-
le commissie zijn doodvonnis meegedeeld, dat de volgende dag
publiekelijk in de openlucht werd uitgesproken.” Tegelijkertijd
werd dat doodvonnis met een beroep op de genade van Zijne Ma-
jesteit Franz1omgezet in vijftien jaar ‘carcere duro’, dat wil zeggen
een gevangenisstraf onder verzwaard regime.* Aangezien men de
dagen formeel als twaalf uren telde, kwam de straf uiteindelijk uit
op zevenenhalfjaar,waarvan echter de in voorarrest doorgebrach-
te tijd — anders dan tegenwoordig - niet werd afgetrokken. Na een
eerder doodvonnis klinkt die zevenenhalf jaar misschien als een
meevaller, maar toen Pellico na een wekenlange tocht - eerst per
boot en vervolgens per koets — op 10 april 1822 ’s middags aan-
kwam bij het kasteel Spielberg en in een vochtige, donkere, onder-
grondse kerker werd opgesloten, kon hij niet anders concluderen
dan dat hij op 32-jarige leeftijd ‘levend werd begraven’."
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SPIELBERG
Het is niet overdreven om de Spielberg een waar sprookjeskasteel
te noemen, als men maar voor lief neemt dat het daar eeuwenlang
om zeer gruwelijke sprookjes is gegaan.” Vanuit de naastgelegen
stad Brno verheft het fort zich tot 283 meter hoogte, maar het ont-
leentzijn reputatie nietalleen aan die ongenaakbare, en voor vroe-
gere belegeraars onneembare ligging, doch evenzeer aan de tot
diep in de rotsen uitgehakte, onderaardse gewelven die eeuwen-
lang tot gevangenis gediend hebben voor de meest uiteenlopende,
onvrijwillige bewoners. Alin de negende eeuw zou er op deze unie-
ke, in het omringende Moravische landschap zo dominante plek
een kasteel hebben gestaan.” De vroegste schriftelijke bronnen
die er melding van maken dateren van 1090. De bedrieglijk on-
schuldige naam Spielberg houdt verband met de ridderspelen en
toernooien die er in de Middeleeuwen werden gehouden. Vanaf de
zeventiende eeuw werd het omvangrijke complex, met een eigen
kapel, een eigen ziekenhuis en interne toegang tot een 114 meter
diep in de rots gelegen bron die als watervoorziening dienstdeed,
gebruikt als gevangenis voor dieven, rovers, moordenaars, schul-
denaren, smokkelaars, alchemisten, tovenaars, heksen, zigeuners
en corrupte ambtenaren. Ook voordat in 1822 de eerste Italiaanse
carbonaristen er werden opgesloten, hadden al vele generaties po-
litieke gevangenen in de vochtige en donkere kerkers vastgezeten,
zoals Boheemse vrijheidsstrijders in de jaren na 1620 en Franse
patriotten na de Revolutie van 1789. Ook nadat in 1787 het folteren
van gevangenen formeel was afgeschaft kwam de overlevingskans
van langgestrafte gevangenen niet uit boven de 50 procent. Velen
stierven er aan tbc, waterzucht, scrofulose, jicht, scheurbuik, ty-
fus, hersenverlamming of longontsteking. In 1809 werden op last
van Napoleon de vestingmuren neergehaald, waarmee de eens on-
neembare burcht zijn militaire betekenis verloor. Vanaf dat mo-
ment deed hij nog slechts als gevangenis dienst, maar daarvoor
was hij dan ook uitmuntend geschikt.

Als Silvio Pellico na zijn vrijlating uit de Spielberg op 1 augustus

DE HOGERE WAARHEID 65



1830 na zijn jarenlange verblijf aldaar niet zelf zijn gevangenis-
herinneringen te boek had gesteld, dan zouden wij indirect toch
het een en ander over zijn verblijf in het sinistere Moravische fort
te weten hebben kunnen komen. De meerderheid van de circa
driehonderd gevangenen in de Spielberg bestond weliswaar uit
moordenaars en dieven, maar onder de langgestrafte politieke ge-
vangenen bevonden zich enkele tientallen carbonari, onder wie
een aantal uit de kringen rond I/ Conciliatore. Enkelen van hen
hebben net als Pellico herinneringen aan hun opsluiting te boek
gesteld.

Dat geldt bijvoorbeeld voor graaf Federico Confalonieri, die van-
af 5 maart 1824 tot aan zijn verbanning in 1836 naar Amerikain de
Spielberg gevangenzat. Met de euvele moed en wellicht ook de
middelen waar hij als gefortuneerde edelman over beschikte,
slaagde hij erin een cipier zover te krijgen jarenlang elke dag een
blad papier zijn cel in te smokkelen en het inmiddels beschreven
vel van de vorige dag mee te nemen en in veiligheid te brengen. Op
deze wijze kon een groot deel van Confalonieri’s gevangenisherin-
neringen inderdaad in de Spielberg worden opgetekend.* In die,
keurig per jaar ingedeelde, herinneringen treedt Confalonieri om
evidente redenen van behoedzaamheid niet zeer in detail waar het
bijzonderheden betreft over een medegevangene als Pellico. Op-
gesloten als zij waren in verschillende cellen, kregen zij elkaar ook
zelden of nooit te spreken.*” Wel geeft hij een duidelijke beschrij-
ving van de donkere L-vormige gang met veertien onderaardse
kerkers (elk acht passen lang en vier breed, dat wil zeggen onge-
veer 2,5 bij 1,5 meter), die voor de Italiaanse staatsgevangenen be-
stemd waren, en schildert hij de jarenlange dagelijkse routine van
het hardvochtige gevangenisleven.

Als celgenoot kreeg de epileptische Confalonieri een 27-jarige
Fransman toegewezen, de al eerder geciteerde Alexandre Andrya-
ne, die zich als buitenlander onvoorzichtiglijk in het netwerk van
de carbonari had gewaagd en daarvoor zes jaren lang in de Spiel-
berg moest boeten. Op het moment dat Andryane samen met Pie-
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tro Borsieri op 26 februari 1824 in Briinn arriveert, zit Pellico daar
al twee jaar gevangen, zoals Borsieri smartelijk uitroept bij de eer-
ste aanblikvan hethoog op een heuvel gelegen fort.* In het tweede
deel van zijn gevangenismemoires, dat geheel aan zijn verblijf in
Briinn is gewijd, voert Andryane Silvio Pellico veelvuldig en soms
beeldend ten tonele en lijkt hij hem daarbij op het eerste gezicht
ook goed te karakteriseren. Neem de volgende beschrijving:

Indulgence, love, and charity were revealed by all his acts; and
his patience was to us a most salutary exhortation to support
without murmuring the misfortunes sent us by Providence.
Esteemed and cherished by all his fellow-captives, he left behind
him nothing but regrets and blessings. Only among women, and
the best even of them, have I met with that tender piety, candour,
unalterable kindness, and unlimited devotion which are his
characteristics.”

Dit portret sluit wonderwel aan op de beschrijving die van Pellico
gegeven wordt in de zorgvuldig bijgehouden jaarboeken van de
Spielberg, waarin alle binnenkomende gevangen te boek werden
gesteld:

In Saluzzo in Sardinien geboren, 32 Jahre alt, katholisch, ledig,
gewesener Sekretdr, von kleiner Statur, schwachen Korperbau;
schones Gesicht, braune Haare und Bart, blaue Augen, regel-
mdfSige Nase, kleiner Mund, spricht italienisch, franzdsisch,
lateinisch, und schlecht deutsch.*

Toch is er alle reden om de uitvoerige herinneringen van Andrya-
ne bijna volledig terzijde te leggen. Van verschillende kanten zijn
de Memoirs of a Prisoner of State als feitelijk onbetrouwbaar ge-
kwalificeerd.” In een brief aan Confalonieri geeft ook Pellico zelf
duidelijk blijk van zijn reserves en vermeldt hij als enig compli-
ment aan Andryane diens ongetwijfeld goede bedoelingen.” Inte-
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ressanter is dan ook de vraag hoe Pellico zelf de ervaring van opge-
sloten eenzaamheid heeft ondergaan en die in zijn eigen woorden
heeft beschreven.

LE MIE PRIGIONI

Le mie prigioni (letterlijk ‘Mijn gevangenissen’) bestaat uit 99 Ro-
meins genummerde, korte hoofdstukken, die alle in de ik-vorm
zijn geschreven.” Totaal omvat het boek circa 102.000 woorden,
wat de gemiddelde omvang per hoofdstuk brengt op slechts 1030
woorden. In deze tamelijk streng volgehouden opbouw vertelt de
auteur over zijn belevenissen vanaf het moment van zijn arrestatie
op 13 oktober 1820 in Milaan tot aan zijn terugkeer als vrij mens in
Turijn bijnatien jaar later, op 17 september 1830. Meer dan de helft
van het boek (om precies te zijn de hoofdstukken 1 tot en met Lv1I)
is gewijd aan het voorspel tot zijn aankomst in de Spielberg. In de
daarop volgende 22 hoofdstukken (Lv1II tot en met LXXIX) worden
de eerste twee jaren van zijn gevangenschap in de kerkers van de
Spielberg beschreven, waarna de resterende jaren van zijn verblijf
in elf hoofdstukken worden behandeld (LxXX tot en met XC). Voor
het verhaal van zijn vrijlating en terugkeer naar Turijn resteren
dan nog negen hoofdstukken (XcCI tot en met XC1x). Deze indeling
is opmerkelijk, en wel om twee redenen.

In de eerste plaats is Pellico’s langdurige gevangenschap in de
Spielberg zonder twijfel de centrale ervaring van Le mie prigioni.
Zonder de aldaar doorgebrachte jaren van opsluiting zou zijn ar-
restatie en tijdelijk verblijf in diverse politiecellen weinig indruk
op het nageslacht hebben gemaakt. Het zou een boek opgeleverd
hebben zoals de vergeten autobiografie van graaf Giovanni Arriva-
bene, die met Pellico bevriend was en die in zijn herinneringen
verhaalt hoe hij na eerdere ondervragingen juist op tijd de Zwit-
serse grens over wist te vluchten, voordat ook hem een langdurige
gevangenschap in de Spielberg zou hebben gewacht.” In het licht
daarvan verdient het opmerking dat Pellico voor de laatste zesen-
halfjaarvan zijn gevangenschap slechts elf van zijn hoofdstukken
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inruimt. Zo levendig en gedetailleerd als de vroege hoofdstukken
verhalen van zijn kortdurende opsluiting in achtereenvolgens de
politiecel in Santa Margherita, in de ‘piombi’ van het Venetiaanse
Dogenpaleis en op het gevangeniseiland San Michele, zo leeg lijkt
zijn geheugen als het erom gaat de lange jaren in de Spielberg te
reconstrueren. Aan het begin van hoofdstuk Lxxx heet het dan
ook:

De aangescherpte regels maakten ons leven steeds eentoniger.
Het hele jaar 1824, heel 1825, heel 1826, heel 1827, waaruit be-
stonden zij voor ons? Het gebruik van onze boeken, dat tijdelijk
door de directeur was toegestaan, werd weer verboden. Aldus
werd de gevangenis een ware tombe, maar dan zonder de bij een
graf behorende vreedzame stilte.”

Een tweede kanttekening bij deze verdeling van Pellico’s beleve-
nissen over de tekst van zijn geschreven herinneringen eraan, is
de volgende. De lezer, zeker de moderne lezer van Le mie prigioni,
zouverwachten dat deze autobiografische tekst - op zijn minstim-
pliciet — een zelfrechtvaardiging van de auteur zou behelzen, de
bewijzen van zijn onschuld zou tonen, al dan niet in combinatie
met een aanklacht tegen degenen die hem bijna tien jaren van zijn
leven hadden opgesloten voor iets wat menselijkerwijs nauwelijks
als een misdaad valt op te vatten. Ook het feit dat Pellico de eerste
57 van zijn 99 hoofdstukken besteedt aan zijn arrestatie, zijn voor-
arrest, zijn proces, zijn veroordeling, het uitspreken van zijn dood-
vonnis, de omzetting daarvan in langdurige gevangenisstraf en
zijn overbrenging naar de gevangenis waar hij die straf zal gaan
uitzitten, lijkt er op het eerste gezicht op te duiden dat de lezer de
toedracht tot zijn gevangenschap in de Spielberg gedetailleerd ge-
presenteerd zal krijgen. Het tegendeel is het geval. Het vervolg van
de eerste alinea van het boek, na de eerder reeds geciteerde ope-
ningszin, luidt als volgt:
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Men ondervroeg mij langdurig gedurende de rest van die dag en
ook nog de dagen daarna. Maar daarover zal ik niets zeggen.
Zoals een minnaar die door zijn lief slecht behandeld is, vast van
planis boos op haar te blijven, laat ik de politiek voor wat zij is,
en spreek ik over iets anders.”

Die zwijgzaamheid over de inhoud van de ongetwijfeld veelvuldi-
ge en langdurige verhoren die hem door Antonio Salvotti werden
afgenomen en hetgeen daarbij ter sprake kwam over datgene wat
hem door de Oostenrijkse autoriteiten als ‘hoogverraad’ werd ver-
weten, namelijk zijn betrokkenheid bij de staatsgevaarlijke sa-
menzweringen der carbonari, wordt in de rest van het boek zonder
mankeren volgehouden.” Dat gegeven alleen al verleent Le mie
prigioni een enigszins tijdloze, ja universele kracht, die ontheven
lijkt te zijn aan de omstandigheden waaraan het boek zijn ont-
staan dankt. Tegelijkertijd brengt dit gegeven ook met zich mee
datde auteur op veel plaatsen in het boek ontwijkende formulerin-
gen gebruikt, als het bijvoorbeeld gaat om persoonsnamen of
details uit zijn eigen of andermans levensverhaal.* Pellico’s terug-
houdendheid waar het de concrete omstandigheden en achter-
gronden van zijn veroordeling en gevangenschap betreft, met na-
me zijn verblijf in de Spielberg, valt niet los te zien van de volgende
vier aspecten.

1 - CENSUUR

De greep waarin de Oostenrijkse machthebbers het openbare le-
venin Lombardije en de Veneto hielden, ging hand in hand metde
macht die de rooms-katholieke kerk ook publiekelijk uitoefende.
De samenhang van die twee, elkaar in hun onderdrukkende
kracht onderling versterkende machten wordt goed duidelijk in de
censuur waaraan de publicatie van boeken, kranten en tijdschrif-
ten was onderworpen.” Zoals Pellico enkele jaren na de succes-
volle verschijning van zijn Le mie prigioni in zijn twaalf Capitoli
aggiuntiverhaalde, kwam hij tot het schrijven van zijn gevangenis-
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herinneringen op aandringen van de bejaarde Turijnse priester
Giovanni Battista Giordano, verbonden aan de San Rocco, waar
Pellico te biecht ging. Dat ontsloeg hem evenwel geenszins van de
verplichting om voor zijn voorgenomen publicatie de toestem-
ming van de kerkelijke autoriteiten te verkrijgen. Nadat hij die toe-
stemming in mei 1832 zonder veel moeite had gekregen, resteerde
het verkrijgen van het politieke ‘imprimatur’. Dat vereiste enige
strategische correspondentie onder anderen met de Piémontese
ambassadeur aan het Oostenrijkse hof en met het ministerie van
Justitie, maar afgezien van enkele niet-essentiéle tekstwijzigingen
was het resultaat dat het boek begin november 1832 volgens plan
kon verschijnen.*” Van de verleende dubbele imprimatur, door de
‘Revisore Arcivescovile [Gaspare] Botto’ en door graaf M.S. Prova-
na namens de grootkanselarij op 23 juli 1832, wordt achter in de
eerste druk van het boek formeel melding gemaakt.”

Op grond van zijn ervaringen als redactiesecretaris van Il Conci-
liatore en gezien zijn langjarige confrontaties met Oostenrijkse
gezagsdragers, moet Silvio Pellico hebben beseft hoe scherp en
gedetailleerd zij de geldende regels ook in zijn geval zouden hand-
haven. Bij het schrijven van zijn boek moet hij zich dan ook ten
volle bewust zijn geweest van de beperkte ruimte die hij zou heb-
ben om te beschrijven wat hem precies was overkomen. Anders
valt bijvoorbeeld onmogelijk te verklaren dat de naam van Anto-
nio Salvotti, de fanatieke inquisiteur die hem tussen zijn arresta-
tie op 13 oktober 1820 en zijn veroordeling op 21 februari 1822 ein-
deloos had ondervraagd en had laten ondervragen, en die er als
geen ander voor verantwoordelijk was dat Pellico vervolgd werd, in
voorarrest bleef en uiteindelijk ook veroordeeld werd, in Le mie
prigioni niet één keer wordt genoemd. Een dergelijke weglating
kan gevoeglijk als zelfcensuur worden gekwalificeerd.

2 - BESCHERMING

Een tweede motief voor de opvallende terughoudendheid die Pel-
lico zichzelf bij het schrijven van zijn memoires oplegde, heeft te
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maken met het feit dat ten tijde van het schrijven aan Le mie prigio-
ni verschillende carbonaristen nog immer in de Spielberg gevan-
genzaten. In het bijzonder gold dat voor Federico Confalonieri, die
met zijn zwakke gezondheid en zijn uitzonderlijk lange straftijd
- hij zou pasin 1836 vrijkomen - Pellico’s bijzondere bescherming
verdiende. Het vermelden van de wijze waarop gevangenen in de
Spielberg in het geheim met elkaar plachten te communiceren,
aanduiding bij naam van cipiers die wel eens stiekem iets voor de
ongelukkige gevangenen deden, laat staan het geven van details
over ontsnappingsplannen, waren derhalve ondenkbaar, want
zouden tot repercussies voor de betrokkenen hebben kunnen lei-
den. Aangezien dergelijke details nu juist vaak het meest avon-
tuurlijke en tot de verbeelding sprekende materiaal vormen waar
gevangenisherinneringen het voor hun zeggingskracht van moe-
ten hebben, vormde deze noodzaak tot bescherming van zijn ka-
meraden voor Pellico een niet geringe beperking. Een van de rede-
nen dat de memoires van Alexandre Andryane bij Pellico irritatie
opwekten, is nu juist dat die zich aan een dergelijke zelfbeperking
niets gelegen liet liggen, iets waar hij zich als Fransman vermoe-
delijk niet of minder aan gebonden achtte. Pellico schrijft nog in
1842 over Andryane: ‘Zijn boeken bevatten diverse anekdotes uit
de gevangenis die ik niet zou hebben kunnen vertellen: ik zou
mijn medegevangenen in gevaar hebben gebracht.” En twee weken
later, aan dezelfde correspondent: ‘Toen ik Le mie prigioni publi-
ceerde, deed ik er over Alexandre Andryane en enkele anderen het
zwijgen toe, omdat iedere verwijzing van mijn kant ze in gevaar
zou hebben kunnen brengen zolang ze gevangenzaten. Slechts die
paar mensen noemde ik, van wie het bekend was dat ik in broeder-
lijke intimiteit met ze verbonden was; ik zeg “bekend”, in de zin dat
het Oostenrijkse gezag daarvan op de hoogte was.”™

3 - ONSCHULD

Een volgende reden waarom Le mie prigioni zo weinig informatie
bevat over het carbonarisme, over de samenzweringen waar Pelli-
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co deel van uitgemaakt zou hebben c.q. over de verhoren waarin
dat alles aan bod moet zijn gekomen, is dat Pellico er in feite heel
weinig van wist. Zelfs tegenover medegevangenen, gewone rovers
die samen met hem in Milaan vastzaten, moest hij op de vraag wat
die carbonari precies voor mensen waren toegeven: ‘Ik weet zo
weinig van ze datik het u niet zou kunnen vertellen.” De waarheid
-zo er al van één waarheid sprake kan zijn - was dat hij op instiga-
tie van Maroncelli eind augustus 1820 weliswaar lid was gewor-
den, maar vermoedelijk een beetje een verlegen randfiguur was
geweest, te ver af van de echte revolutionaire plannenmakers om
ervolledig bij te horen, maarin de ogen van het Oostenrijkse gezag
voldoende geinvolveerd met de mensen die er in de beweging toe
deden om verdacht te zijn.” Pellico’s aanvankelijke lijn van verde-
diging in de verhoren door Salvotti, namelijk om iedere betrok-
kenheid bij de carbonari te ontkennen, strandde op de verklaring
van twee medebeklaagden die hadden toegegeven dat ook Pellico
lid geweest, een gegeven dat volgens artikel 410 van het Oosten-
rijkse Wetboek van Strafrecht voldoende was om diens schuld aan
te tonen. Een door Salvotti aangekondigde confrontatie met die
beide medebeklaagden - Piero Maroncelli en Angelo Canova -
waarin Pellico om zijn onschuld staande te houden zijn beide
vrienden dus van leugens zou moeten beschuldigen, vormde een
opgave waartoe Pellico zichzelf niet in staat achtte. Om die reden
‘gaf hij zich’, zoals hij het in een brief aan de inquisiteur formu-
leerde, ‘over aan zijn rechters’.”

In een na zijn vrijlating — in het Frans — geschreven brief aan de
gravin Ottavia Masino di Mombello schrijft hij over dit punt:

Hé mon Dieu! n’y a-t-il qu’un degré de culpabilité? N’est on
qu’'une de ces deux choses: innocent ou digne d’étre condamné a
mort et trainé par grdace dans les chaines du Spielberg? - J’ose
penser que si 'on ne m’avait pas refusé un défenseur, si les temps
avaient été moins critiques, moins irritants, on n’aurait pas cru
pouvoir consciencieusement me condamner a mort, ni a de lon-
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gues années d’une affreuse captivité; mais je ne puis pas dire
pour cela que je ne fusse nullement répréhensible. Car, puisque je
n’aimais pas la domination autrichienne, mon devoir aurait été
de réprimer et de cacher mes dangereux sentiments, ou
d’abandonner les pays gouvernés par I'Autriche. Au lieu de cette
conduite sage et chrétienne, je croyais que l'on pouvait professer
ouvertement l'opposition, et j’avais la folie de voir sous un aspect
avantageux les sociétés secrétes qui pullulaient en Italie.
Jamais je n’ai été a aucune de leurs assemblées; jamais je n’ai eu
sous les yeux les statuts de la Carbonaria. Cette société devait
s’implanter a Milan, mais les statuts n’y étaient pas encore.*

Uit deze formuleringen spreekt een overtuigend besef van ener-
zijds de verdorvenheid van het autoritaire regime dat hem ten on-
rechte als een staatsgevaarlijke opstandeling had opgesloten en
anderzijds de erkenning van Pellico dat hij toch ook niet honderd
procent onschuldig was geweest, dat hij om zo te zeggen in zijn po-
litieke gedachten wel degelijk tegen de wet gezondigd had. Tege-
lijk geeft hij duidelijk aan hoe absurd het was om hem op grond
daarvan als een staatsgevaarlijk individu, als een ware samen-
zweerder tegen het gezag te kwalificeren.

4 - AANVAARDING

Wat er zij van dat troebele politieke, juridische en godsdienstige
mengsel van schuld en onschuld, de belangrijkste reden dat Pelli-
co zich in zijn herinneringen niet tegen zijn vervolger(s) keerde,
niet luid en duidelijk protesteerde tegen de mensonterende be-
handeling die hij had ondergaan, kortom zich niet tegen zijn lot
verzette, is dat hij dat lot in de lange jaren van zijn gevangenschap
noodgedwongen had leren aanvaarden. In de moderne psychia-
trie zou de conditie waarin Pellico zich na zijn vrijlating en terug-
keer bevond vermoedelijk als een posttraumatische stressstoor-
nis (pTss) worden gekwalificeerd.” In Le mie prigioni en in zijn
correspondentie beschrijft hij zelf zijn beroerde conditie vooral in
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fysieke termen, terwijl hij zijn geestelijke toestand geheel in reli-
gieuze termen beziet.

Nu was die fysieke conditie al slecht op het moment dat hij in de
Spielberg arriveerde.® De jaren in onderaardse, vochtige kerkers
braken zijn gezondheid verder af, zodanig dat hij na zijn vrijlating
veelvuldig klaagt over terugkerende aandoeningen.” In die zin is
de gedwongen aanvaarding van zijn lot en het ontbreken van een
actieve protesthouding in zijn geschreven herinneringen te inter-
preteren als een combinatie van karakterologische, religieuze en
fysieke factoren. Het motto, gekozen uit het Boek Job 14:1, dat Pel-
lico in het Latijn aan zijn boek vooraf laat gaan, vormt van die ge-
slagen, noodlottige houding een zeer compacte weergave: ‘Homo
natus de muliere, brevi vivens tempore, repletur multis miseriis.*

Maar interessanter dan verder te speculeren over datgene wat
Pellico in zijn boek verzwijgt en waarom, is het om thans de vraag
onder ogen te zien wat Le mie prigioni dan wél aan herinneringen
bevat, en om vervolgens te bezien welke waarheden omtrent de ge-
vangeniservaring daaruit naar boven te halen zijn.

OPNIEUW: LE MIE PRIGIONI

In zijn memoires haalt de Nederlandse kunsthistoricus Henk van
Os een door Frits Bolkestein zelfbedacht Arabisch spreekwoord
aan met als strekking dat intelligente personen over ideeén spre-
ken, middelmatigen over gebeurtenissen en domme mensen over
andere mensen.” Wat er zij van de kwalificaties die de voormalige
liberale voorman aan deze drie perspectieven op de wereld ver-
bindt, als drievoudige benadering van de inhoud van een boek
kan deze indeling goede diensten bewijzen, waarbij — althans in
het geval van Le mie prigioni — de volgorde bij voorkeur dient te
worden omgekeerd.

1 - MENSEN

In Santa Margherita in Milaan kreeg Pellico kort na elkaar enkele
keren bezoek van zijn vader en in het voorjaar van 1821 mocht
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graaf Porro hem in diezelfde politiegevangenis bezoeken. Dat zijn
de enige keren dat mensen uit zijn vroegere, vertrouwde leven fei-
telijk optreden in Le mie prigioni.” In de achtenhalf jaar die hij in
de Spielberg doorbracht was van enig bezoek geen sprake, afge-
zien van de dagelijkse inspecties van zijn cel, de wekelijkse komst
van de barbier en schaarse bezoeken van hofdignitarissen die zich
namens de keizer van de toestand in de gevangenis op de hoogte
kwamen stellen. Vanaf het moment van zijn arrestatie had Pellico
als gevangene in feite slechts omgang met drie categorieén men-
sen: figuranten, functionarissen en medegevangenen, die hier
achtereenvolgens de revue zullen passeren.

A - FIGURANTEN

Onder de figuranten, aldus hier aangeduid omdat zij in het auto-
biografische relaas van Le mie prigioni slechts een rol als kortston-
dige voorbijganger vervullen, zijn bijvoorbeeld een doofstomme
jongenvan een jaar of vijf, zes, zoontje van een van de gevangenen.
Zijn onschuldige verschijning in Santa Margherita vormt in het
boek een geraffineerd contrast met het lugubere vooruitzicht van
de veroordeling die Pellico bijna onvermijdelijk te wachten staat.™
Hetzelfde geldt voor een vrouwelijke gevangene in Milaan, Mad-
dalena genaamd, met wie Pellico ondanks haar onbereikbaar-
heid, althans in zijn eigen beleving, een ‘amitié amoureuse’ sluit,
met kwetsbare gevoelens die al spoedig door de samen met hem
opgesloten rovers belachelijk worden gemaakt. Pellico beschrijft
die gevoelens niet als vleselijk verlangen of lust, maar presenteert
zijn liefde als broederlijk (‘amor fraterno’).” Hij krijgt Maddalena
nooit te zien, maar haar gezang, dat hij door de muren van zijn cel
hoort, vormt een onschuldige melodie op de achtergrond van het
noodlot dat bezig is zich aan hem te voltrekken. Zo wordt ook de
tegenstelling zichtbaar gemaakt tussen de in wezen onschuldige
Pellico en de echte misdadigers (dieven, rovers) die in Santa Mar-
gherita gevangenzitten. Het feit dat in die Milanese gevangenis
een illustere gevangene huist die niemand minder zou zijn dan de
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‘hertog van Normandié’, dat wil zeggen Lodewijk xvi1, de jonge
troonpretendent van de bij de Franse Revolutie verdreven monar-
chie, verleent de taferelen van Pellico’s Milanese gevangenisver-
blijf ten overvloede een karakteristiek romantisch en avontuurlijk
karakter.”

In zijn Venetiaanse gevangeniscel ‘onder de loden daken’ ziet
Pellico uit over de daken van de San Marco-basiliek en het Dogen-
paleis, en kijkt hij naar de talloze duiven die kennelijk ook toen al
een pittoresk handelsmerk van Veneti€ waren. Illustratief is de te-
genstelling die hij schildert tussen enerzijds zijn eigen staat van
eenzame opsluiting en de onophoudelijke verhoren, en anderzijds
de huiselijke taferelen die hij van een afstand waarneemt op de
balkons en in de appartementen van het Palazzo Patriarchale,
wanneer hij eenmaal in een cel aan de noordkant van het Dogen-
paleis is ondergebracht.

In Venetié correspondeert hij met een medegevangene die zich
bedientvan de naam Giuliano, en die zich tegenover Pellico’s god-
vruchtigheid in een via een codperatieve cipier gevoerde geheime
correspondentie ontpopt als een virulente atheist, zulks tot Pelli-
co’s niet-aflatende afkeer. Ook hier wordt in het relaas een beteke-
nisvolle tegenstelling gecreéerd die bijdraagt aan het beeld dat de
verteller geleidelijk van zichzelf opbouwt.”

Maar de mooiste en meest karakteristieke figurante in de Vene-
tiaanse hoofdstukken van Le mie prigioni is zonder twijfel de ci-
piersdochter Angiola, bijgenaamd Zanze, die als geen ander koffie
kan zetten en met haar jeugdige verschijning, nog meer dan de
Milanese Maddalena, die Pellico nooit met eigen ogen zag, voor de
schrijver een ambassadrice wordt van de heerlijke, vrije, mooie,
maar helaas onbereikbare buitenwereld.” Hoezeer hij het jonge
meisje van een jaar of vijftien ook toegenegen is, hij respecteert
het feit dat zij reeds een vrijer heeft, en uit zich in dermate hoofse
of — zo men wil - bedremmelde termen over haar vrouwelijkheid,
datzelfs zonder die vrijer louter van een platonische aanhankelijk-
heid sprake zou zijn geweest. Het contrast dat hier wordt aangezet
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is de tegenstelling tussen de kwetsbare, jeugdige zuiverheid van
eenvijftienjarig meisje en een in de gevangenis opgesloten volwas-
sen man die - uit zelfbeheersing of gebrek aan liefdeservaring - op
geen enkele manier misbruik van de omstandigheden maakt.” De
omgang met het meisje raakt perfect vervlochten met zijn reli-
gieuze gedachtewereld, als Zanze zijn Latijnse bijbel pakt en haar
jeugdige lippen op een willekeurige passage in het boek drukt en
hem vervolgens vraagt de door haar aldus gekuste Bijbelverzen te
vertalen.”

In de beschrijving van zijn jaren in de Spielberg treden nauwe-
lijks meer van dergelijke figuranten in het verhaal op. Daarvoor is
het een te zeer afgesloten en in zichzelf gekeerd fort. De beschrij-
vingen die Pellico van de buitenwereld geeft, beperken zich tot een
stuk van de stad Briinn dat hij na zijn aankomst door een venster
in het dal beneden ziet liggen, alsook het beroemde slagveld van
Austerlitz in de verte en een enkele keer verre geluiden van dieren
en mensen.” Wel komt in zijn beschrijvingen meerdere malen het
kleine kerkhof ter sprake waar hij vanuit zijn cel uitzicht op heeft,
met daarbij de expliciet uitgesproken gedachte dat hij daar zelf
ook spoedig voorgoed te ruste gelegd zal worden.” Tot slot van de-
ze stoet figuranten is er in de Spielberg, als een reincarnatie van de
Milanese Maddalena en de Venetiaanse Zanze, de mooie, ziekelij-
ke en naamloze vrouw van de gevangenisopzichter (‘soprinten-
dente’), die met haar drie zoontjes een woning in het fort bewoont.
Pellico beschrijft een kort gesprekje met deze vrouw, die zich ten
opzichte van hem geinteresseerd en zorgzaam betoont, maar bin-
nen enkele maanden aan haar niet verder geidentificeerde aan-
doening bezwijkt.*”

B - FUNCTIONARISSEN

Naast deze uiteenlopende figuranten, wier rol in het relaas van Le
mie prigioni vaak in letterlijke zin van voorbijgaande aard is, tre-
den er in het boek vele functionarissen op, dat wil zeggen mensen
die in een bepaalde hoedanigheid de lotgevallen van de verteller
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bepalen en daarmee ook een zelfstandige invloed op de loop van
het verhaal uitoefenen. Zoals eerder vermeld, wordt de meest cru-
ciale van deze functionarissen, de inquisiteur en aanklager Anto-
nio Salvotti, in het hele boek niet bij name genoemd. In de hoofd-
stukken LI tot en met L1V, waarin Pellico beschrijft hoe het vonnis
over hem wordt uitgesproken en de tenuitvoerlegging daarvan
wordt voorbereid, duidt hij Salvotti enkele malen slechts aan met
de term ‘T'inquisitore’. Geheel los van de voor die terughoudend-
heid reeds aangevoerde redenen, verleent dat de figuur van Salvot-
ti, althans voor wie met de toedracht van Pellico’s veroordeling en
gevangenschap bekend is, ironisch genoeg een almachtige en in
zijn onzichtbaarheid alomtegenwoordige plaats in het boek. Sal-
votti had immers de hand in alles wat er met de auteur gebeurde,
gerekend vanaf het moment van zijn arrestatie. Zijn onzichtbare
macht over Pellico’s lot wordt slechts overvleugeld door die van de
Oostenrijkse keizer zelf, die zich - zo wordt in Le mie prigioni op
diverse plaatsen gesuggereerd — tamelijk gedetailleerd met de da-
gelijkse lotgevallen van de Italiaanse politieke gevangenen in de
Spielberg bezighield.”

Op de achtergrond van Pellico’s leven in zijn opeenvolgende
gevangenissen spelen verder diverse gevangenisdirecteuren hun
sinistere, maar plichtsgetrouwe rol, er zijn de al genoemde hof-
dignitarissen die in de Spielberg komen controleren of de regle-
menten voor de behandeling der gevangenen wel voldoende strikt
worden nageleefd, en anonieme soldaten en politiemensen ma-
ken hun opwachting voor het dagelijks doorzoeken van de cellen
of wanneer de gevangenen van de ene plek naar de andere moeten
worden overgebracht. Maar de meest nadrukkelijk aanwezige ca-
tegorie van functionarissen in Le mie prigioni is zonder twijfel die
van de cipiers.

Na het relatief gemoedelijke regime in zijn Milanese politiecel
en een hete, van insecten vergeven zomer en aansluitend een kille
winter onder het loden dak van het Dogenpaleis, waar Pellico niet-
temin toch het gevoel moet hebben gehad nog enigszins deel uit te

DE HOGERE WAARHEID 79



maken van de normale mensenwereld, vormde zijn intree in de
onderaardse kerkers van de Spielberg direct ook een kennisma-
king met de onmenselijk hardvochtige discipline van een Oosten-
rijkse staatsgevangenis. De gouverneur van Moravié en Silezié die
in Briinn zetelt, en de directeur van de Spielberg-gevangenis vat-
ten hun keizerlijke orders in de meest strikte zin op en sturen in
geval van twijfel liever een koerier naar Wenen om een beslissing
te vragen dan te riskeren dat zij door zelf een besluit te nemen hun
boekje te buiten gaan.” Ook de smid die de ketenen moet bevesti-
gen waarmee Pellico bij aankomst kruiselings aan armen en be-
nen wordt geketend, heeft niet veel keus anders dan het hem opge-
dragen werk stipt uit te voeren.*

In het dagelijks leven van een gevangene vormen de cipiers na-
tuurlijk een speciale categorie functionarissen, die dan ook her-
haaldelijk hun bijrol in het verhaal van Le mie prigioni vervullen.
In laatste instantie bepalen zij veelal hoe menselijk of onmenselijk
hetleven in de cel voor de gevangenen in de praktijk uitpakt. In Ve-
netié is het een cipier die door Pellico ‘Tremerello’ wordt genoemd,
die tamelijk ver gaat in zijn hulpvaardigheid en zijn bereidheid de
hand te lichten met de gevangenisregels. Maar ook in de Spielberg
waren er onder de cipiers enkelen die niet te beroerd waren om
- mits niemand iets in de gaten had en ook dan met gevaar voor
hun eigen hachje - Pellico iets extra’s te eten te geven of stiekem
een briefje van of naar een andere gevangene over te brengen.

De Spielberg-cipier die in Pellico’s beschrijvingen het scherpst
als individu wordt geportretteerd is een bejaarde ex-korporaal ge-
naamd Schiller. Op het moment dat Pellico in Briinn arriveert is
Schiller al 74 jaar oud, een Zwitser afkomstig uit een boerenfami-
lie, die aan de kant van de Oostenrijkers gevochten had, eerst te-
gen de Turken, later meermalen tegen de Fransen. Na de overwin-
ning op Napoleon is hij gedurende zijn laatste werkzame jaren in
dit bescheiden baantje gerold. In 1825 gaat hij met pensioen, wat
Pellico zeer spijt en bij welke gelegenheid hij de vaderlijke zorgen
van de oude Schiller nadrukkelijk prijst.* Schiller zelf, die na zijn
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pensionering al spoedig ziek wordt, maar nog af en toe op bezoek
komtin de Spielberg, mijmert ‘Da sind meyne S6hne’, als hij hetop
zijn oude dag over de eertijds door hem bewaakte Italiaanse poli-
tieke gevangenen heeft. Het sterfbed van Schiller, met zijn on-
troostbaar snikkende pleegdochter voor wie hij een zilveren ring
van zijn vinger trekt alvorens de ogen voorgoed te sluiten, zorgt in
Le mie prigioni voor een nadrukkelijk romantisch tafereel.”

C - MEDEGEVANGENEN

De voornaamste categorie personen die Pellico als verteller in Le
mie prigioni opvoert, zijn zonder twijfel zijn medegevangenen, in
het bijzonder de overige Italianen die (in Milaan en Veneti¢) op ver-
denking van en vervolgens (in de Spielberg) op grond van een ver-
oordeling wegens lidmaatschap van de verboden organisatie der
carbonari vastzitten. Sommigen van hen die reeds ter sprake kwa-
men, zoals Pietro Borsieri en Federico Confalonieri, waren met
Pellico betrokken bij de publicatie van Il Conciliatore. Anderen,
zoals Antonio Villa, een voormalig rechter uit Rovigo, leerde Pelli-
co in de ‘piombi’ van Veneti¢ kennen, waar zij via de cipiers nog
handgeschreven gedichten hadden uitgewisseld. Tussen 1821 en
zijn dood in gevangenschap in 1826 zat deze veertien jaar oudere
Villa samen met Pellico in de Spielberg, op het laatst zelfs in de
naastgelegen kerker. Villa, volgens Pellico bij zijn aankomst in de
Spielberg nog ‘robusto come un Ercole’ (‘zo sterk als een Hercu-
les’), was al na één jaar gevangenschap - van de twintig jaar die hij
als straf had gekregen - zodanig verzwakt dat hij de dood al in de
ogen keek (‘ridotto quasi all’estremita’).*

Dezelfde cel waarin Antonio Villa zo spoedig wegkwijnde, was
voordien bewoond door graaf Antonio Oroboni, twee jaar jonger
dan Pellico en afkomstig uit Fratta. Pellico had hem op een dag
in zijn cel horen zingen en zo waren zij - zonder elkaar te kunnen
zien —via de hoge, getraliede vensteropeningen in hun beider cel-
len met elkaar in gesprek gekomen. Dat werd het begin van een
reeks langdurige en persoonlijke gesprekken, die echter steeds op
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fluistertoon moesten worden gevoerd, om te voorkomen dat de be-
wakers door ‘Ruhe, Ruhe’ te roepen en met hun geweerkolven op
de deuren te beuken of zo nodig door strengere ordemaatregelen,
de vereiste absolute stilte in de cellen terug zouden brengen. Een-
maal wist Pellico zich in het langslopen aan de greep van Schiller
te ontworstelen en de openstaande celdeur van Oroboni in te
schieten. Ternauwernood lukt het de oude Schiller de twee onge-
lukkigen uit hun innige, broederlijke omarming los te maken.
‘Zullen wij elkaar ooit nog terugzien op deze aarde?’ (‘Cirivedremo
noi mai piu sulla terra?’), zo roept Oroboni bij die gelegenheid
smartelijk uit.” Dat bleken profetische woorden, want enkele
maanden later, op 13 juni 1823, sterft hij en wordt begraven op het
kleine kerkhof bij het fort.

Te midden van Pellico’s tientallen Italiaanse medegevangenen
in de Spielberg is er één die op deze plaats een uitvoeriger beschrij-
ving verdient, niet slechts omdat hij herhaaldelijk optreedt in Le
mie prigioni en gedurende lange tijd de celgenoot van Pellico was,
maar ook omdat hij bij Pellico’s arrestatie en in de publicatie-
geschiedenis van diens boek een bijzondere rol vervulde, en dat is
Piero Maroncelli.

Piero Maroncelli en Silvio Pellico kenden elkaar uit de Milanese
theaterwereld, toen zij daar beiden als jonge kunstenaars carriere
probeerden te maken. Maroncelli, geboren in het stadje Forli in
1795 en dus zes jaar jonger dan Pellico, had enkele jaren muziek
gestudeerd in Napels, tot hij daar wegens opruiende politieke acti-
viteiten van het conservatorium was verwijderd. Als overtuigd car-
bonarist had hij al eerder korte tijd gevangengezeten. Met zijn im-
pulsieve, openhartige en avontuurlijke karakter bracht Maroncelli
niet alleen zichzelf in de problemen bij het Oostenrijkse gezag, dat
hem op 6 oktober 1820 in Milaan liet arresteren, diens gedrag
vormde ook de directe aanleiding voor de arrestatie een week later
van Pellico. Naar verluidt gaf Maroncelli bovendien, eerst al in Mi-
laan en vervolgens ook in Venetié, daarbij in het nauw gebracht
door de meester-ondervrager Salvotti, een onverstandig grote hoe-
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veelheid informatie prijs over de activiteiten der carbonari.” Ook
tijdens de langdurige verhoren gedroeg Maroncelli zich bepaald
vreemd, in elk geval onbesuisd. Hij stuurde Salvotti lange brieven
met bijgevoegde literaire schrijfsels en droeg zelfs een sonnet op
aan Salvotti’s echtgenote. Op Salvotti maakte dit alles een ijdele en
lichtzinnige indruk. Niet voor niets werd Maroncelli’s doodstraf
aanvankelijk in een zwaardere gevangenisstraf omgezet (namelijk
twintig jaar) dan de vijftien jaar die Pellico opgelegd kreeg.

Deze toch ietwat problematische voorgeschiedenis verhinderde
echter niet dat Pellico en Maroncelli gedurende hun jaren van,
grotendeels gezamenlijke, gevangenschap als innige vrienden
met elkaar verbonden bleven. Van de totaal tien jaren die zij bei-
den vastzaten, waren zij voor een belangrijk deel samen: van de
dag waarop in Venetié hun vonnis werd uitgesproken (21 februari
1822) tot de dag van hun gezamenlijke aankomst in de Spielberg
(10 april 1822) en vervolgens opnieuw van eind januari 1823 tot de
dag van hun gezamenlijke vrijlating (1 augustus 1830). Maar zoals
in hoofdstuk 11 beschreven, doet dit gegeven geen wezenlijke af-
breuk aan het solitaire karakter van Pellico’s jarenlange gevange-
nisbestaan.

Voor zover de auteur van Le mie prigioni zich in die jaren al ge-
realiseerd zal hebben hoezeer Maroncelli met diens te onvoorzich-
tige woorden en daden zijn belangen had geschaad, het was duide-
lijk dat dat nooit de bedoeling van zijn vriend was geweest en dat
Maroncelli daar bovendien zelf geen haar beter van was gewor-
den. En verder had ook Pellico aan den lijve ondervonden hoe wei-
nig er uit te richten viel tegenover de demonische verstrikkingen
in de verhoren door Salvotti.

In Le mie prigioni treedt Maroncelli dus zonder voorbehoud
naar voren als de trouwste en dierbaarste vriend en lotgenoot van
Pellico, iets wat in de meest overvloedige termen wordt verwoord.
Na de dood van Oroboni, bijvoorbeeld, wanneer Pellico enige tijd
ernstig ziek is en verwacht zijn betreurde buurman eerdaags naar
het kerkhof te zullen volgen, schrijft hij over Maroncelli:
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De hulp die ik daarbij ontving van Maroncelli was als die van een
toegewijde broer. Hij had het in de gaten als ik geen zin had om te
praten, en dan bewaarde ook hij het stilzwijgen; hij bemerkte
wanneer zijn woorden mij juist zouden kunnen opbeuren, en dan
vond hij steeds onderwerpen die bij mijn geestesgesteldheid van
het moment pasten, nu eens in een poging mijn gedachten te
volgen, dan weer erop gericht om beetje bij beetje mijn zinnen te
verzetten. Een edeler geest dan de zijne heb ik nooit gekend en
slechts weinige waren aan de zijne gewaagd. Zijn liefde voor de
rechtvaardigheid, zijn grote verdraagzaamheid, zijn grote ver-
trouwen in de menselijke deugd en in de hulp der Voorzienigheid,
zijn levendige gevoel voor schoonheid in alle kunsten, zijn rijke
dichterlijke verbeelding, al die aantrekkelijke gaven van hoofd en
hart tezamen maakten dat hij mij dierbaar was.®

Deze volstrekte ‘harmonie’ met Maroncelli, zoals Pellico hun ver-
houding elders in zijn boek aanduidt, valt natuurlijk niet los te
zienvan de eindeloze jaren van honger en ellende en gedeelde een-
zaamheid die zij samen doormaakten. Beurtelings waren zij ziek
en soms zelfs de dood nabij en hadden zij geen andere aandacht,
verzorging en troost te verwachten dan van elkaar. Na dergelijke
belevenissen in een hechte twee-eenheid doorstaan te hebben,
zou het voor iemand als Pellico zeker niet gepast hebben om zijn
vriend en lotgenoot in zijn memoires verwijten te maken. Op basis
van de beschrijvingen die Pellico op diverse plaatsen in zijn boek
geeft, is het zelfs niet overdreven te stellen dat hij zonder de broe-
derlijke hulpvaardigheid en verzorging door Maroncelli zijn long-
ontstekingen, zware depressies en koortsaanvallen niet zou heb-
ben doorstaan.

Daar komt bij dat Maroncelli zelf zijn jaren van gevangenschap
in de Spielberg niet alleen in psychisch, maar ook in fysiek opzicht
zwaar geschonden is doorgekomen. Tegen het einde van 1827 ont-
wikkelde zich een kwaadaardig gezwel in zijn linkerknie. Na enige
maanden werd duidelijk dat Maroncelli’s been niet te redden viel,
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en dat zijn leven zelfs gevaar zou lopen als het niet zou worden ge-
amputeerd. Nadat voor deze amputatie de voorgeschreven keizer-
lijke toestemming was verkregen, werd de operatie op 19 juni 1828
in de cel uitgevoerd, waarbij het deze keer de beurt aan Pellico was
om zijn vriend door een extreme beproeving te begeleiden. Pelli-
co’s beschrijving van deze primitieve, met een zaag uitgevoerde
operatie en van alle complicaties, bijverschijnselen en fantoom-
pijnen die de arme Maroncelli nog lang bleven plagen, vormt een
luguber hoogtepunt in het realisme van Le mie prigioni.” Na een
dergelijke, gezamenlijk doorstane verschrikking mag het geen
wonder heten dat Pellico zijn vriend en langjarige lotgenoot maar
moeilijk kon afvallen, ook toen Maroncelli na publicatie van Le
mie prigioni door een combinatie van geldingsdrang en onvoor-
zichtigheid Pellico, zoals wij hierna zullen zien, opnieuw in de pro-
blemen bracht.

Na hun vrijlating, op de terugreis vanuit Briinn, scheidden zich
in Mantua hun wegen. Pellico reisde door naar zijn familie in Tu-
rijn, Maroncelli keerde Itali¢ definitief de rug toe. Hun emotionele
afscheid geeft Pellico nog eens nadrukkelijk gelegenheid de kwa-
liteiten van zijn vriend uit te meten:

Vele voortreffelijke mannen heb ik gekend, maar geen die een
dierbaarder gezelschapsmens was dan Maroncelli, met een in
alle opzichten ontwikkelde vriendelijkheid, meer vrij van plotse-
linge woede-uitbarstingen, zich meer bewust van het feit dat de
deugd bestaat uit voortdurende oefeningen in verdraagzaam-
heid, gulheid en bedachtzaamheid. Moge de Hemel jou zegenen,
o mijn makker in zovele smartelijke jaren, waar je ook maar zult
ademhalen, en zorgen dat je vrienden vindt die mijn liefde voor
Jjou zullen evenaren en mijn goedheid overtreffen.”

Maroncelli verbleef enige tijd in Parijs, waar hij met de zangeres

Amalia Schneider trouwde, en scheepte zich vervolgens in naar
New York, om daar als koordirigent, leraar Italiaans en dichter zijn
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leven op krukken voort te zetten. In zijn laatste jaren raakte hij
daar goed bevriend met Edgar Allan Poe, die hem aan het eind van
hun beider leven (Maroncelli stierf in 1846, Poe in 1849) als volgt
karakteriseerde:

Maroncelli is now about fifty years old, and bears on his person
the marks of long suffering; he has lost a leg; his hair and beard
became gray many years ago; just now he is suffering from severe
illness, and from this it can scarcely be expected that he will
recover.

In figure he is short and slight. His forehead is rather low, but
broad. His eyes are light blue and weak. The nose and mouth are
large. His features in general have all the Italian mobility; their
expression is animated and full of intelligence. He speaks hur-
riedly and gesticulates to excess. He is irritable, frank, generous,
chivalrous, warmly attached to his friends, and expecting from
them equal devotion. His love of country is unbounded, and he
is quite enthusiastic in his endeavors to circulate in America the
literature of Italy.”

Al met al, en dat ondanks de evidente tekortkomingen die hem te
verwijten vielen en de - op zijn zachtst gezegd - onhandigheden
die hierna nog aan de orde zullen komen, kan de hedendaagse le-
zer met Pellico en Poe zonder meer overtuigd zijn van de mense-
lijke kwaliteiten die Maroncelli tot een vriend van uitzonderlijke
klasse bestempelden en die hem dan ook, naast de autobiografi-
sche verteller van het boek, tot het belangrijkste en meest indruk-
wekkende nevenpersonage in Le mie prigioni maken.”

2 - GEBEURTENISSEN

Via Piero Maroncelli zijn wij zo al bijna ongemerkt van het domein
van de belangrijkste personages uit Le mie prigioni overgegaan in
het domein van de gebeurtenissen die Pellico in het boek be-
schrijft. Helaas is de spectaculaire amputatiesceéne, die in totaal
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vier hoofdstukken beslaat, de enige zo gedetailleerd uitgewerkte
scene in het boek. De gebeurtenissen in de overige 95 hoofdstuk-
ken zijn aanmerkelijk minder opzienbarend. Sterker nog, het is
niet overdreven om Le mie prigioni, met alle menselijk drama dat
er de achtergrond van vormt, althans in de ogen van een eenen-
twintigste-eeuwse lezer een tamelijk leeg boek te noemen. Dat
heeftnietalleen te maken met de eerder gesignaleerde zwijgzaam-
heid van Pellico met betrekking tot de toedracht van zijn arresta-
tie, de inhoud van de hem afgenomen verhoren en van de gesprek-
ken die hij met medegevangenen voerde, alsmede de persoonlijke
achtergronden van mensen die in zijn vroegere leven een belang-
rijke rol hadden gespeeld. Uiteraard speelt bij die constatering ook
een rol dat het eenvoudige en eentonige werk dat aan de gevange-
nen werd opgelegd, zoals het van ruwe wol breien van sokken, wei-
nig uitnodigt tot uitvoerige beschrijving, en dat een eenzaam of
met één celgenoot in een onderaardse kerker opgesloten mens fei-
telijk heel weinig meemaakt.

Als om dat laatste feit te illustreren en tegelijkertijd toch zijn
menselijke opmerkingsgave te tonen, geeft Pellico ter compensa-
tie van die leegheid een weelde van kleine details, waarmee de on-
beperkte tijd in de al te benauwde ruimte ook voor de lezer enigs-
zins invoelbaar wordt. Daarbij gaat het dikwijls om een soort
pseudogebeurtenissen, in de zin dat ze nauwelijks enige rimpe-
ling veroorzaken in de tijd die door de gevangene(n) moet worden
volgemaakt. Pellico beschrijft bijvoorbeeld getrouw hoe hij in elk
van zijn gevangenissen af en toe naar een andere cel moet verhui-
zen, hij schrijft over graffiti op de muren van zijn cel, over de gevan-
geniskoffie in Venetié, een enkele zwaar gecensureerde brief die
hij van zijn familie ontvangt, een nachtelijke brand vlakbij in de
stad die hel licht in zijn cel werpt, de reis van Veneti€¢ naar Briinn
(waar nog wel enkele scenische taferelen aan te pas komen), over
de smerige soep (‘Brenn-Suppe’) en het brood in de Spielberg, hij
schrijft dikwijls uitvoerig over zijn lichamelijke gesteldheid (hitte,
muggen, hoesten, koorts, longontsteking, pijnscheuten), over de
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dagelijkse inspecties van zijn lichaam, zijn cel en zijn ketenen,
over het vernederende, pierrotachtige gevangeniskostuum, over
brieven die hij soms aan zijn familie mag schrijven (maar die later
- 0p één na - nooit zullen blijken te zijn aangekomen), over het be-
zoek van de dokter (niet op donderdag) en de barbier (alleen op
zondag), over het tweemaal per week vegen van zijn cel, over het
getouwtrek over de vraag welke boeken wel of niet door de gevan-
genen mochten worden gelezen en over het hardop lezen of uit het
hoofd leren van de wel toegestane boeken en de zelfgemaakte ge-
dichten, over de korte wandeling van een uur die tweemaal per
week, maar wel altijd geketend, buiten mag worden gemaakt, over
de insecten die soms in de cel worden aangetroffen, en uiteinde-
lijk beschrijft hij weer de terugreis naar Turijn. Bijna al die be-
schrijvingen zijn buitengewoon beknopt en feitelijk, met meer
aandacht voor zijn lichamelijke gesteldheid dan voor hetgeen er
gebeurt. Daarbij lijkt het alsof hij — op enkele uitzonderingen na,
zoals de amputatie van Maroncelli’s been - het dramatisch poten-
tieel van de gebeurtenissen met opzet niét benut.

Een voorbeeld hiervan is de beschrijving van zijn korte verblijf
in Wenen, op weg terug naar Turijn, nadat hij op 1 augustus 1830
samen met Maroncelli en een derde gevangene genaamd Andrea
Torelli in vrijheid is gesteld op grond van een langverwachte gra-
tiéring door de Oostenrijkse keizer Franz 1. Samen met een politie-
commissaris die hen begeleidt, schept de ernstig verzwakte Pelli-
co (‘meer dood dan levend’) een luchtje in het uitgestrekte park
van het paleis Schonbrunn, nota bene de keizerlijke residentie, dat
wil zeggen het onmetelijke paleis van de man die ervoor verant-
woordelijk was dat Pellico tien jaar van zijn leven in ellendige ge-
vangenschap had moeten doorbrengen, een ervaring die hem bij-
na zijn leven had gekost. En wie komen zij juist daar, op wat een
aangename nazomerdag in Wenen moet zijn geweest, tegen? Dit
is hoe Pellico zijn ‘ontmoeting’ met de keizer van Oostenrijk be-
schrijft:
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Terwijlwij ons op de schitterende lanen van Schénbrunn bevon-
den, kwam daar de keizer aanrijden, en de commissaris zorgde
ervoor dat wij ons terugtrokken, om te voorkomen dat het zicht
op ons uitgemergelde uiterlijk hem treurig zou stemmen.”

Zozijn erin Le mie prigioni meer voorbeelden te geven van een stijl
van beschrijven waarbij Pellico gebeurtenissen terugbrengt tot
zeer kale mededelingen. Daardoor vergroot hij tegelijkertijd zijn
rol als slachtoffer extra pijnlijk uit. Onzichtbaar als hij kennelijk al
die jaren is geweest voor de geschiedenis, trekt hij nu alle denk-
bare compassie van de lezer naar zich toe. Het ware drama van Le
mie prigioni wordt dan ook niet gelegd in de beschreven gebeurte-
nissen zelf, enerzijds omdat die gebeurtenissen ook in hun onop-
gesmubkte feitelijkheid al dramatisch genoeg zijn, anderzijds om
des te meer plaats in te ruimen voor de geestelijke drama’s die zich
in het hoofd en het hart van de verteller afspelen.

3 - IDEEEN

Als men, zoals hiervoor gesuggereerd, Le mie prigioni vooral leest
als een boek dat tamelijk ‘leeg’ aan feitelijkheden is en daardoor
des te universeler in zijn uitwerking op de lezer, opgehangen als
het is aan een aantal secundaire personages, enkele data en jaar-
tallen, alsmede aan ondergeschikte gebeurtenissen die als zoda-
nig slechts beperkt worden uitgewerkt, dan valt er extra licht op de
ideeénwereld waarvan het boek verslag legt. En dan is het zinnig
onderscheid te maken naar drie categorieén ideeén: de ideeén-
wereld van de literatuur, sociaalpolitieke ideeén en religieuze
ideeén.

A - LITERATUUR

In Milaan en in Venetié€ en in de eerste twee jaren van zijn gevan-
genschap in de Spielberg werd het Pellico toegestaan boeken te
lezen. De directeur van de Santa Margherita-gevangenis stelde
zijn bibliotheek aan Pellico ter beschikking, maar die bevatte
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vooral goedkope romannetjes en bovendien was Pellico de eerste
maanden te zeer opgewonden van de hem afgenomen verhoren
om geconcentreerd te kunnen lezen. Zijn lectuur beperkte zich tot
de Bijbel en Dante, van wie hij als mentale exercitie elke dag een
canto uit het hoofd leerde.” In Venetié, waar de verhoren door Sal-
votti langduriger, verwarrender en deprimerender werden, met
het vooruitzicht van de veroordeling die hem te wachten stond,
worstelde hij in het begin met een haatliefdeverhouding tot de
Bijbel, waar hij zich ten slotte na een korte geloofscrisis toch ge-
heel aan overgeeft. Van andere lectuur in de ‘piombi’ was geen
sprake. In de Spielberg kreeg hij aanvankelijk de beschikking over
telkens twee boeken, en zo las hij - naast de Bijbel - werken van
Homerus, Dante, Petrarca, Shakespeare, Byron, Walter Scott,
Schiller, Goethe, Bourdaloue, Pascal, Thomas Aquinas en de
Philothea.” Ook de oude cipier Schiller leende soms boeken uit
aan Pellico, en na zijn pensionering kwam hij nog af en toe langs
om ‘zijn’ vroegere gevangenen voor te lezen.”

Maar begin 1824 is het afgelopen met zelfgekozen boeken voor
de gevangenen, aldus Pellico. Met de onmenselijke willekeur die
eigen is aan een totalitair regime, wordt het gebruik van eigen of
elkaars boeken in de gevangeniscellen van de Spielberg voortaan
verboden. Het jaar daarop ontvangt Pellico weliswaar enkele na-
mens de keizer geschonken - maar niet verder geidentificeerde -
‘ascetische werken’, maar tot zijn verdriet kan van het lezen van
literaire boeken in de daaropvolgende jaren geen sprake meer
zijn. Het enige wat hem aan literatuur rest, is datgene wat hij zich
in zijn geheugen eigen heeft gemaakt, en natuurlijk datgene wat
hij en zijn celgenoot Maroncelli, schrijvers en dichters als zij zijn,
zelf kunnen schrijven. Maar daarvoor zijn bij voorkeur twee din-
gen nodig: papier en inkt.

In Milaan stonden Pellico aanvankelijk geen schrijfmaterialen
ter beschikking. Hij probeerde wel briefjes met medegevangenen
uit te wisselen, maar zonder veel succes. Een met zijn eigen bloed
geschreven briefje aan Maroncelli werd onderschept, en de cipier
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die deze geheime correspondentie had willen overbrengen, kreeg
daarvoor een stevige afranseling.”

In zijn opeenvolgende Venetiaanse cellen was wel enig papier en
inkt beschikbaar, maar toch zo beperkt dat hij om zijn gedachten
en ideeén te uiten zijn toevlucht nam tot een glasscherf, waarmee
hij teksten in het blad van de tafel in zijn cel kraste. Als er een ci-
pier aan zijn celdeur verscheen, gooide hij snel het kleedje over de
tafel heen. De aldus in het hout gekraste teksten veegde hij weer
uit zodra hij zijn werk voldoende had overdacht.”

Aangezien de Venetiaanse cipiers iets cooperatiever of iets slim-
mer waren dan hun Milanese collega’s bij het stiekem bezorgen
van brieven tussen de gevangenen, onderhield Pellico een tijdlang
de reeds eerder aangestipte correspondentie met een medegevan-
gene die schuilgaat achter de naam ‘Giuliano’. De schrijfmateria-
len daarvoor werden hem door de trouwe en zorgzame cipier Tre-
merello geleverd. Eenmaal besloeg een dergelijke geheime brief
van Pellico niet minder dan vier pagina’s." Verder schreef hij van-
uit Venetié talloze brieven aan zijn ouders, broers en zusters, maar
geen daarvan bereikte zijn bestemming, zelfs niet de brief waar-
mee Pellico in februari 1822 zijn vader zelf op de hoogte had willen
brengen van de zware straf die over hem was uitgesproken, metals
gevolg dat Onorato Pellico in de Gazzetta di Milano moest lezen
dat zijn zoon ter dood was veroordeeld."
hij zelf van zijn familie ontving was de gehele inhoud gecensu-
reerd, zodat slechts de aanhef (‘Carissimo Silvio’) en de onderteke-
ning (‘T’abbraciamo tutti di cuore’) waren overgebleven."” Verder
oefende Pellico zich - metvooruitziende blik - in het schrijven van
brieven in het Duits, om die taal beter te leren.

In de Spielberg werd Pellico het schrijven van brieven slechts bij
uitzondering toegestaan, in het bijzonder wanneer zijn gezond-
heid zo slecht was dat de voorgenomen brief als die van een ster-
vende kon worden beschouwd.'” Ook het vrije gebruik van papier
en inkt om eigen werk te produceren was verboden, zelfs als de ge-
vangenen bereid waren daarvoor te betalen.

Van een enkele brief die
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Onder dergelijke beperkende omstandigheden bleef het maken
van gedichten en toneelstukken, de literaire arbeid waarmee Pel-
lico zich als schrijver in de jaren tot aan zijn arrestatie bij voorkeur
had beziggehouden, beperkt tot iets wat zich grotendeels in de
geest moest voltrekken. Zo schreef Pellico gedurende zijn gevan-
genschap in Venetié naar eigen zeggen twee volledige tragedies in
verzen (Ester d’Engaddi en Iginia d’Asti), alsmede enkele schetsen
voor andere toneelwerken, plus gedichten (‘Cantiche’) over onder
meer de Lombardische Liga en over Christoffel Columbus. Bij ge-
brek aan papier en omdat het geheugen nu eenmaal ook zijn be-
perkingen kent, gebruikte hij daarvoor af en toe het pakpapier
waarin hij wel eens fruit kreeg, of hij ruilde zijn eten met een
ondercipier voor een blanco vel papier. In de gevangenis op San
Michele leest hij de twee genoemde tragedies gedurende twee ach-
tereenvolgende avonden voor aan enkele medegevangenen.'*

In de Spielberg, waar vanaf 1824 zoals gezegd het verbod op le-
zen en schrijven deel uitmaakte van de penitentiaire discipline,
namen Pellico en Maroncelli, naast hun gesprekken over de gele-
zen boeken die zij in de geest met zich meedroegen, hun toevlucht
tot het tegenover elkaar reciteren van zelfgemaakte gedichten, om
die vervolgens over en weer uit het hoofd te leren."” Pellico beweert
dat zij aldus ‘duizenden’ gedichten en epossen de revue konden
laten passeren en dat hij op deze wijze ook in staat was zijn trage-
die in verzen, Leoniero da Dertona, in de gevangenis van de Spiel-
berg te concipiéren."” Ook van enkele kortere gedichten die in de
jaren na Pellico’s vrijlating gebundeld werden, valt aan te nemen
dat zij in gevangenschap zijn ontstaan, zoals de titel van de ‘Ode -
Composta in prigione’ al aangeeft. Het begin daarvan luidt:

L'amore del canto
Chirende al captivo?
Tu, sole, tu divo

Di luce tesor.
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Oh! come oltre il cinto
Dimia sepoltura,
Lintiera natura
Innebrii d’amor!"”

De vraag of Pellico tijdens zijn gevangenschap al thema’s of opzet-
ten in gedachten had voor literair werk waarin zijn gevangenis-
ervaring een rol zou spelen, valt natuurlijk niet met zekerheid te
beantwoorden, maar dat zijn gedachten in gevangenschap al uit-
gingen naar een boek als Le mie prigioni is onwaarschijnlijk. Op de
eerste plaats claimt hij nergens dat het plan voor dat boek bij hem-
zelfis ontstaan, maar vermeldt hij expliciet dat hem dat pas nazijn
thuiskomst door zijn Turijnse biechtvader werd gesuggereerd. Op
de tweede plaats was Pellico, als het over literaire ideeén ging, vol-
ledig gericht op de lyrische en dramatische poézie, met gedichten
zoals de geciteerde ‘Ode’ en met tragedies in verzen in de lijn van
zijn enige echte literaire succes tot dan toe, Francesca da Rimini.
Waar het om het thema ‘gevangenschap’ gaat, kan men hoogstens
als waarschijnlijk veronderstellen dat Pellico al in de Spielberg
plannen maakte voor het gevangenisdrama Tommaso Moro, dat
hij spoedig na zijn vrijlating schreef en dat een jaar na Le mie pri-
gioni in de herfst van 1833 verscheen. Niet voor niets had hij al in
1819 een artikel in Il Conciliatore gepubliceerd over de tragedie
HenriviIvan Marie-Joseph de Chénier, een stuk over de confronta-
tie tussen een standvastig katholiek en de gewetenloze tirannie
die hem gevangenzet en ter dood brengt.'”

B - SOCIAALPOLITIEKE IDEEEN

Hierboven is reeds uiteengezet hoe terughoudend Pellico in Le mie
prigioni is waar het gaat om de toedracht tot zijn arrestatie en het
verloop van de verhoren die hem gedurende meer dan een jaar in
Milaan en in Veneti€ werden afgenomen. De meest waarschijnlij-
ke redenen daarvoor zijn tevens aan de orde geweest. Niettemin
zou men, met alle begrip voor die terughoudendheid, verwachten
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dat Pellico in zijn memoires van enige historische reflectie blijk
geeft als resultaat van zijn jarenlange lectuur in de gevangenis,
van de brieven, gedichten en toneelstukken waar hij - op papier of
in de geest — aan werkte en als elementen in zijn gesprekken met
celgenoot Maroncelli. Uit zijn bijdragen aan Il Conciliatore valt
duidelijk af te lezen hoe breed de horizon van zijn belangstelling
was, met inbegrip van geschiedenis, filosofie, poézie, toneel, geo-
grafie, economie en zelfs stenografie en gymnastiek. Eventueel
had hij zijn sociale of politieke denkbeelden (over de mens, over de
vrijheid, over de ideale staatsvorm, over de verfoeilijkheid van ti-
rannieén of over revoluties) kunnen verpakken in commentaren
op de boeken die hij in gevangenschap las en herlas of in de be-
schrijving van zijn gesprekken met medegevangenen. Het verbluf-
fende, ook bij herlezing van Le mie prigioni, is dat er van dergelijke
denkbeelden of uitweidingen in het boek zo goed als niets te vin-
den is. ‘Ik heb besloten niet over politiek te spreken,” zo deelt de
auteur de lezer al spoedig ondubbelzinnig mee, en daar houdt hij
zich aan."” Het hoeft niet te verbazen dat Pellico ook in zijn latere
leven zijnles geleerd had en zich afzijdig hield van alles wat zweem-
de naar politiek. In een ongedateerde, maar vermoedelijk in de
tweede helft van de jaren 1830 geschreven brief aan graaf Porro
komt hij tot de volgende slotsom: ‘De conclusie van mijn zienswij-
ze op het terrein van de politiek is dat ik mij rustig houd, en ik ge-
loof dat een gewoon burger niets anders te doen staat voor de
maatschappij dan er als een eerbaar mens in te leven en zich verre
te houden van iedere overdrijving."*

Het gevolg van deze apolitieke houding van de auteur ten op-
zichte van de wereld is dat Le mie prigioni zich als het ware op twee
wijd van elkaar verwijderde niveaus afspeelt. Enerzijds op het
strikt individuele, persoonlijke niveau van zijn belevenissen in
vier opeenvolgende gevangenissen, met alle dagelijkse en kleine
praktische feiten die zich daarbij voordoen. En anderzijds op het
hogere, aan deze wereld ontheven niveau van godsdienstig be-
wustzijn, geloofstwijfel, bekering en uiteindelijk volledige aan-

94



vaarding van wat de goddelijke voorzienigheid van hem vergt. Het
hele tussenliggende niveau van kritische, historische of politieke
reflectie op zijn belevenissen, alsook een meer intellectuele over-
denking van de traditie waarin zijn noodlot als gevangene gezien
kanworden, ontbreekt totaal. Het feitelijk-autobiografische en het
niveau van religieuze overgave staan ongefilterd met elkaar in ver-
binding.

Dat dit alles bij het schrijven op een doelbewuste keuze berust-
te, wordt duidelijk als men zich realiseert hoezeer Pellico de aldus
vrijgekomen geestelijke ruimte in zijn boek volledig, maar dan
ook volledig benut voor het schrijven van de geschiedenis van zijn
christelijke bekering, zoals die zich gedurende de jaren van zijn ge-
vangenschap heeft voltrokken. Tegen de krachten die het geloofin
hem en dus ook in zijn boek losmaken, vallen de spaarzame ver-
wijzingen naar literaire bezigheden en naar sociaalpolitieke idee-
envolledig in het niet.

C - RELIGIEUZE IDEEEN

De bekering van Silvio Pellico, die weliswaar door zijn moeder met
de Bijbel was opgevoed, maar die - als we op de mentaliteit en de
intellectuele atmosfeer uit zijn vroegere correspondentie mogen
afgaan - tot het moment van zijn arrestatie geen actief en toege-
wijd katholiek was, wordt in Le mie prigioni meteen op de tweede
dag van zijn gevangenschap gesitueerd. Na zijn arrestatie op vrij-
dag 13 oktober 1820, zijn overbrenging naar Santa Margherita en
het eerste, zes uur durende verhoor van de avond ervoor heeft hij
zichzelf de eerste nacht in slaap gehuild. ‘Is het mogelijk, is het
mogelijk dat ik hier ben?’ vraagt hij zich verbijsterd af als hij
’s ochtends in de gevangenis wakker wordt. Vervolgens worden de
vele vragen die hij zichzelf stelt, over zijn nu onbereikbare ouders,
broers en zusters, over zichzelf en zijn verschrikkelijke noodlot,
door een innerlijke stem (‘una voce interna’) beantwoord. Ogen-
blikkelijk trekt hij zelf de vergelijking met de Zoon, die onder de
ogen van Zijn moeder de berg van Golgotha moest beklimmen.
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‘Dat,’ zo concludeert hij vervolgens aan het begin van zijn boek,
‘was het eerste ogenblik waarop het geloof zegevierde over mijn
hart [...]."" Als wij in termen van toonzetting over Le mie prigioni
spreken, dan kunnen wij niet anders concluderen dan dat de sleu-
tel waarin het boek gesteld is die van het geloof is, in het bijzonder
de bekering tot het katholicisme. Tegen die bekering had hij zich
in zijn leven tot dan toe altijd verzet, in tegenstelling tot zijn jon-
gere broer Francesco en zijn zussen Giuseppina en Marietta, die
allen een actieve keuze voor het religieuze leven maakten, de eer-
ste als priester en later als jezuiet, de beide laatsten als non."*

Datwil overigens niet zeggen dat Pellico’s bekering op de eerste
ochtend van zijn gevangenschap meteen zorgt voor vrede in zijn
harten aanvaarding van zijn lot. Die vrede en aanvaarding moeten
eerst nog, dwars door enkele heftige crises heen, bevochten wor-
den. Verschillende malen wordt hij aan het twijfelen gebracht
door anderen of door zichzelf, door zijn eigen pogingen om zin te
geven aan de omstandigheden waarin hij verkeert of door tegen-
slag die hij ondervindt. Dat laatste is bijvoorbeeld het geval wan-
neer de verhoren in Venetié werkelijk van start gaan en hij zelfs
zijn Bijbel verwaarloost (hoofdstuk xx1v) of wanneer hij de eerder-
genoemde brief van zijn vader ontvangt, zo zwaar gecensureerd
dat slechts de aanhef en de ondertekening nog te lezen zijn en hij
een aanval van agressie krijgt (hoofdstuk xxxi1). In hoofdstuk xLv
is zijn worsteling met het geloof, in de vorm van demonen die hem
belagen, zelfs zo heftig dat zijn gebeden te zwak zijn en hij niet an-
ders dan de gekruisigde Jezus kan nazeggen: ‘Deus meus, Deus
meus, ut quid dereliquisti me?’ (Mijn god, mijn God, waarom hebt
gij mij verlaten?).

Het dieptepunt, waar Pellico als het ware de bodem van zijn
nieuw verworven geloofsovertuiging raakt, vindt hij een aantal
malen wanneer de wil om verder te leven hem ontvalt, bijvoor-
beeld in Veneti€ als zijn woede tegenover de wereld hem te veel
wordt (hoofdstuk xx1v), en later in de Spielberg, wanneer de dood
van Oroboni hem volledig van zijn stuk brengt (hoofdstuk LxIX).
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Het is dan niet de wijsheid van boeken die hem terugvoert naar
een geestelijk evenwicht en een zekere innerlijke vrede tegenover
zijn lot, maar zijn aanvaarding van de goddelijke levenswil, zoals
die te vinden is in het minste medeschepsel (hoofdstuk Lxxv11I).
Aan het slotvan deze langdurig bevochten geloofsovertuiging is er
in zijn beleving geen verschil meer tussen de gevangenis waarin
hij zich bevindt en een klooster, waarin de eenzaamheid slechts
een van God gegeven doel dient (hoofdstuk Lxxx11).

Zoals uit deze voorbeelden blijkt, is Pellico’s spontane bekering,
vervolgens zijn worsteling om het geloof te behouden en uiteinde-
lijk zijn volledige aanvaarding van zijn lot als Gods wil, de rode
draad in Le mie prigioni. Het is niet overdreven te stellen dat het
boek in feite twee verhalende hoofdlijnen telt: de ene is het feite-
lijke verhaal van een arrestatie, een veroordeling, een gevangen-
schap en uiteindelijk een vrijlating. De andere is de mentale ge-
schiedenis van een bekering, een aantal beproevingen, een
zelfoverwinning en uiteindelijk een onvoorwaardelijke overgave
aan God.

De wijze waarop van deze, in de loop der jaren zich voltrekkende
bekering door Pellico verslag wordt gedaan, isnetals de restvan Le
mie prigioni die van een feitelijk gepresenteerd relaas in een tame-
lijk onopgesmukte, registrerende stijl. Neem als karakteristiek
voorbeeld de volgende passage uit zijn periode in Milanese gevan-
genschap, als Pellico beschrijft hoe hij zich in zijn cel uitvoerig
druk maakt om het welzijn van Maroncelli, wanneer hij deze op
een dag langs het venster naar elders in het gebouw weggevoerd
ziet worden. Gedetailleerd beschrijft hij de schakeringen in zijn
stemmingswisselingen, en besluit dan:

Mijn langdurige onrust werd gevolgd door vermoeidheid en apa-
thie. Maar apathie is evenmin duurzaam, en ik vreesde al dat ik
vanaf dat moment onophoudelijk tussen het ene en het andere
uiterste heen en weer geslingerd zou worden. Het vooruitzicht van
een dergelijke toekomst vervulde mij met afschuw, en vol vuur
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nam ik ook deze keer mijn toevlucht tot het gebed.

Ikverzocht God om bijstand voor mijn arme Piero en voor mij-
zelf, en zowelvoor zijn familie als voor de mijne. Enkel het her-
halenvan die smeekbeden wist mij werkelijk tot rust te brengen.'”

Pellico rapporteert ook meerdere malen hoe het contact met zijn
medegevangenen een rol speelt in de totstandkoming van zijn be-
kering. Zijn verdediging van het geloof in een briefwisseling in Ve-
netié¢ met de verder niet geidentificeerde medegevangene ‘Giulia-
no’ kwam reeds ter sprake. Zo zijn er in de Spielberg ook de via hun
beider vensters gevoerde gesprekken tussen Pellico en zijn buur-
man Oroboni, waarin deze twee lotgenoten de merites van het ka-
tholicisme in alle rust (en op fluistertoon, om de bewakers niet te
provoceren) met elkaar bespreken:

En onze gesprekken richtten zich op niets anders dan op de chris-
telijke filosofie, en op eenvergelijking daarvan met de armzalig-
heid van een zinnelijke levenshouding. Beiden waren wij ver-
heugd om zoveel overeenstemming op te merken tussen het
christendom en de rede; beiden zagen wij, kijkend naar de ver-
schillende kerkelijke gezindten, hoezeer alleen het katholieke ge-
loofwerkelijk bestand is tegen kritiek en hoe de leer van de katho-
lieke gemeenschap gevormd is uit de zuiverste dogma’s en de
zuiverste moraal, en niet uit al die miserabele toevoegingen die
het gevolg zijn van menselijke onwetendheid.™

Zoals uit dit laatste citaat blijkt, komt de bekering van Silvio Pelli-
co, waar Le mie prigioni de kroniek van vormt, geenszins uit zich-
zelf of zonder enige hulp tot stand. Om te beginnen vormt religie
een bijna constante achtergrond voor zijn leven als gevangene. In
Milaan zit hij opgesloten in een voormalig nonnenklooster, in Ve-
netié kijkt hij uit over de San Marco-basiliek en wordt hij vervol-
gens ondergebracht op het kloostereiland San Michele di Murano.
Ook in het fort Spielberg bevindt zich een gevangeniskapel, waar
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de gevangenen in kleine groepjes geregeld de mis bijwonen. In
diezelfde Spielberg is dus ook op gezette tijden een priester aanwe-
zig, niet alleen om de mis op te dragen, maar ook om andere gods-
dienstige functies te vervullen, zoals het afnemen van de biechten
het verlenen van bijstand aan zieken en stervenden, alsmede het
leiden van begrafenissen.

Bij elkaar voert Pellico in Le mie prigioni vijf priesters op die in
de Spielberg een rol in zijn leven als gevangene hebben gespeeld,
achtereenvolgens genaamd Sturm, Battista, Paulowich, Wrba en
Ziak.

Als eerste is er kapelaan Sturm, die in januari 1823 bij Pellico
wordt geroepen, wanneer het aan de cipiers en aan de gevangenis-
directeur duidelijk is dat de gevangene er lichamelijk en geestelijk
zo slecht aan toe is dat hij vermoedelijk niet lang meer te leven
heeft. Hij neemt Pellico de biecht af, deze ontvangt vervolgens de
communie en krijgt het laatste oliesel toegediend. Dit alles en de
waardige en welgekozen woorden van Sturm (over de goddelijke
rechtvaardigheid, de plicht tot vergevingsgezindheid en de ijdel-
heid van alle aardse zaken) brengen de uitgeputte Pellico in een
diepe slaap, waar hij na een aantal uren enigszins verkwikt uit ont-
waakt, zodat hij deze bijna fatale crisis inderdaad te boven komt."”

Sturm wordt opgevolgd door kapelaan Battista, die zich in de
ogen van Pellico ontpopt als een ontwikkeld en empathisch gees-
telijk verzorger. Minstens eenmaal per maand komt hij de biecht
afnemen, en neemt dan uit de bibliotheek van zijn augustijner
klooster onveranderlijk boeken ter lezing voor de gevangenen
mee. Pellico’s aanvankelijke wantrouwen maakt plaats voor een
diepe erkentelijkheid. Vooral Battista’s lessen in het lijdzaam aan-
vaardenvan hetlot en in hetvergeven van vijanden zullen voor Pel-
lico uitgroeien tot een blijvend geestelijk bezit. Onder Battista’s
invloed ziet Pellico in de waarde van de gesproken biecht zelfs een
relativering van het belang van boekenwijsheid en van zijn eigen
gedachteleven."

Als er begin 1824 vanuit Wenen een verscherping van de gevan-
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genisdiscipline wordt doorgevoerd, betekent dat onder andere het
terugroepen uit de Spielberg van de intussen geliefde Battista en
de benoeming in diens plaats, in de loop van 1825, van een Dalma-
tische priester genaamd Stefano Paulowich. Deze blijft niet min-
der dan drie jaar in functie, maar krijgt in Pellico’s verslag slechts
spaarzame vermelding. Een trouwe biechtvader zoals Battista was
hij voor Pellico in elk geval niet en van het uitlenen van boeken is
ook geen enkele sprake meer. Toch waagt Pellico het niet om in
andere dan de meest positieve termen over Paulowich te schrijven.
Hij toont zich dankbaar voor de missen die de geestelijke met eni-
ge regelmaat vanuit Wenen komt opdragen en suggereert dat Pau-
lowich wegens drukke werkzaamheden nu eenmaal niet veel tijd
heeft om in Briinn door te brengen."” Het is tamelijk waarschijn-
lijk dat Pellico hier de nodige zelfcensuur toepast om zijn boek vei-
lig langs de kerkelijke censuur te loodsen, want uit de memoires
van zowel Confalonieri als Andryane weten wij dat Paulowich er
niet voor terugdeinsde om zijn geestelijk ambt in dienst te stellen
van de Oostenrijkse keizer, met name door aan het Weense hof in-
formatie door te spelen die hem als biechtvader door politieke ge-
vangenen was toevertrouwd. Voor deze vermoedelijke schennis
van de heilige principes van zijn ambt werd hij in 1828 beloond
met een benoeming tot bisschop van Cattaro, de huidige Monte-
negrijnse havenstad Kotor, gelegen aan de Adriatische Zee."*

In de laatste anderhalf jaar van Pellico’s gevangenschap profi-
teert hij bij de voltooiing en bestendiging van zijn bekering nog
van de zorgen van de opvolger van Paulowich, de Moravische abt
Georg Wrba, die naast zijn gevangenisaanstelling in Briinn les-
geeft in het Nieuwe Testament. Wrba wordt voor Pellico wat Bat-
tista voor hem is geweest, een ware herder voor zijn ziel, al mag
ook hij geen boeken voor de gevangenen meenemen. Als Wrba zijn
functie wegens ziekte moet opgeven, treedt in het laatste jaar van
Pellico’s gevangenschap de abt Vincenz Ziak in zijn voetsporen,
die Pellico eveneens als een waardige en geleerde prelaat afschil-
dert."
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Op 1 augustus 1830 wordt dan eindelijk het keizerlijke besluit
omtrent de gratiéring van Pellico en Maroncelli aan de beide on-
gelukkigen overgebracht, die daarop vlak en bijna verbijsterd rea-
geren. Na een moeizame reis via Wenen keert Pellico - tot aan
Milaan onder begeleiding van een Oostenrijkse politiecommissa-
ris - op 17 september terug in Turijn, ‘het land van zijn voorvade-
ren’, zoals hij het met een vaderlandslievende term uitdrukt.

In een van de slothoofdstukken blikt Pellico nog eenmaal terug
op de vijf priesters die hem in geestelijk opzicht door zijn lange ja-
ren in de Spielberg hebben geleid, en uit die passage spreekt — in
een moeilijk te duiden onderlinge verhouding - zowel zijn aan-
hankelijkheid jegens de dienaren van zijn definitief verworven ge-
loof, als zijn strategie om Le mie prigioni zo ongeschonden moge-
lijk door de censuur heen te krijgen. Hij schrijft:

Onder al die Duitse priesters die het lot ons bezorgde hebben we
niet één slechte getroffen! Niet één van wie wij ontdekten dat hij
zich tot instrument van de politiek wilde maken (en zoiets is ge-
makkelijk te ontdekken!), ja niet één die niet de verdienste van
grote geleerdheid verenigde met die van een zeer uitgesproken
katholiek geloof en van een diep filosofisch inzicht. Ach, hoe ach-
tenswaardig zijn zulke dienaren van de kerk! De weinigen die ik
heb gekend, hebben mij tot een zeer gunstig oordeel gebracht over
de Duitse katholieke geestelijkheid.”

Er is nog een derde mogelijke interpretatie van deze al te overda-
dige verheerlijking door Pellico van die ‘achtenswaardige’ kape-
laans in de Spielberg, en die luidt dat hij zijn vroegere Shakespeare-
lectuur uit de eerste jaren van zijn gevangenschap kennelijk niet
was vergeten, vooral niet de beroemde grafrede van Marcus Anto-
nius uit het derde bedrijf, tweede sceéne van Julius Caesar, met de
duivels dubbelzinnige lofprijzing aan het adres van Brutus en Cas-
sius: ‘So are they all, all honourable men.’ Maar wellicht is dat een
te gezochte verwijzing, die onvoldoende rekening houdt met de
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religieuze band die de katholieke Pellico ondanks alles met de
Oostenrijkse katholieken verbond.

REACTIES OP LE MIE PRIGIONI
Alvorens een aantal bevindingen in dit hoofdstuk samen te vatten
is hetzinvol nog onder ogen te zien hoe de reacties op de publicatie
van Le mie prigioni zijn geweest en hoe het Pellico en zijn boek is
vergaan in de jaren tot zijn overlijden op 64-jarige leeftijd in 1854.

Een gedetailleerde receptiegeschiedenis van Le mie prigioni
gaat de strekking van deze studie te buiten, maar uit het feit dat
het boek na zijn eerste verschijning in november 1832 in datzelfde
jaar nog driemaal herdrukt moest worden, blijkt duidelijk dat het
verhaal van Pellico’s langdurige gevangenschap onmiddellijk
aansloeg.” Dat viel ook zonder meer te verwachten, gezien de in-
dertijd natuurlijk veelbesproken veroordeling van de bekende au-
teur van Francesca da Rimini.'” Bovendien was dit het eerste boek
van een van de tientallen carbonari van wie algemeen bekend was
dat ze naar verre Oostenrijkse kerkers waren weggevoerd, maar
over wier precieze lotgevallen het publiek nog zo goed als niets
had vernomen. Voor vele familieleden, vrienden en bekenden, niet
alleen van Pellico, maar ook van zijn vroegere medegevangenen
die nog altijd in de Spielberg vastzaten, moet dit een schokkend
levensbericht uit de eerste hand over hun dierbaren zijn geweest.
Voor het grotere publiek waren het sensationele memoires, met
gruwelijke en waargebeurde verhalen. En dat alles kon zomaar ge-
lezen worden, ondanks het feit dat de Oostenrijkers het in Noord-
Itali¢ nog steeds voor het zeggen hadden. In dat opzicht moet de
publicatie van Le mie prigioni, in weerwil van de gebruikelijke ker-
kelijke en politieke censuur, zeker voor de maatschappelijke bo-
venlaag van het Italiaanse lezerspubliek, als een opzienbarende
gebeurtenis gegolden hebben.

Pellico ontving een groot aantal brieven van lezers, en uit zijn
antwoorden daarop valt het een en ander op te maken over de lof
die vooral de katholieke elite het boek toezwaaide."” Al met al trok
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de verschijning van de Italiaanse editie in elk geval zozeer de aan-
dacht datniet alleen in de daaropvolgende jaren nog vele herdruk-
ken het licht zagen, maar dat het boek ook — met een voor die tijd
ongekende promptheid - in alle belangrijke talen van Europa ver-
scheen.” Aldus zou het boek uitgroeien tot het meest gelezen Ita-
liaanse boek van zijn tijd, zowel in Italié als daarbuiten, meer nog
dan Manzoni’s I promessi sposi of de Canti van Leopardi, al staan
die laatste twee tegenwoordig in hoger literair aanzien dan Pelli-
co’s geschrift.

In Wenen kregen de autoriteiten vrij snel in de gaten dat het la-
ten passeren van deze publicatie een ernstige misrekening was ge-
weest.”” De Oostenrijkse gezant in Piémont, graaf de Bombelles,
schreef al spoedig na de verschijning van Le mie prigioni aan
staatskanselier Von Metternich dat de laatste waarschijnlijk al wel
bij geruchte over het boek vernomen had. Hij spreekt er zijn verba-
zing over uit dat de censuur het boek heeft doorgelaten, aangezien
de auteur er immers nergens blijk van geeft dat hij zijn eigen fou-
ten erkent. In zijn bericht wijst de gezant op de moeilijkheid om de
verspreiding van het boek nog te beperken en suggereert hij dat
door middel van een artikel in de Gazetta di Milano wellicht een
aantal onjuistheden zou kunnen worden rechtgezet.”” Daar zag
Metternich niets in, dat zou slechts de nieuwsgierigheid van het
publiek prikkelen, zo liet hij Bombelles weten.”” Ook gezagsdra-
gers in Milaan en Venetié speelden korte tijd met het idee van een
verbod van het boek.” Von Metternich - in de onvergetelijke ka-
rakterisering van Byron ‘power’s foremost parasite’ — schatte de
schade die de publicatie van Pellico’s gevangenismemoires de re-
putatie van de Oostenrijkse staat berokkende, zeer serieus in."”
Via de pauselijke nuntiatuur in Wenen probeerde hij tevergeefs Le
mie prigioni op de Index Librorum Prohibitorum te krijgen, en in
conversatie zou hij hebben toegegeven dat het boek voor Oosten-
rijk funester is geweest dan een verloren veldslag.'

Wat echter zeer nadelig voor Pellico uitpakte, was dat zijn vroe-
gere celgenoot Piero Maroncelli, die vermoedelijk met enige jaloe-
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zie keek naar het stormachtige succes van Pellico’s boek, besloot
dat hij in aanvulling daarop het zijne over hun grotendeels geza-
menlijke ervaringen moest schrijven. Hij deed dat in een serie
‘aanvullingen en historische aantekeningen’, die in 1833 als on-
derdeel van de Franse uitgave werden opgenomen en vervolgens
ook deel gingen uitmaken van Italiaanse edities van Pellico’s
werk. Deze correcties en aanvullingen zijn goeddeels onschuldig,
en niet bijster belangwekkend. Maar kennelijk ergerde Maroncelli
zich op sommige punten in Le mie prigioni toch aan Pellico’s al te
vergevingsgezinde toon. Met name was dat het geval met de infa-
me priester Paulowich, die er van Maroncelli in diens aanvullin-
gen dan ook stevig van langs krijgt. Hij beschuldigt hem expliciet
van leugens teneinde de gevangenen belastende informatie te ont-
futselen, noemt hem ‘infaam’ en schildert hem in feite af als een
bedrieger, zijn geestelijk ambt onwaardig. Al waren deze beschul-
digingen waarschijnlijk juist, het voor Pellico onfortuinlijke ge-
volg van Maroncelli’s onthullingen was dat edities van zijn eigen
boek, waaraan de ‘Addizioni’ van zijn lotgenoot waren toegevoegd,
nu wel op de Index werden geplaatst.”*

Een andere, en niet de minste literaire tijdgenoot die het op Pel-
lico’s integriteit gemunt had, was Chateaubriand. Zowel in zijn
brieven aan Madame Récamier als in de Mémoires d’outre-tombe
legt hij verslag van zijn nogal hardnekkige pogingen om Pellico
als een leugenaar te ontmaskeren. Verwoed speurend tijdens een
verblijf in Venetié in de herfst van 1833, een jaar na de publicatie
van Le mie prigioni, doet hij alle moeite van de wereld om de door
Pellico gegeven beschrijving van zijn gevangenschap in het Palaz-
zo Ducale en op San Michele als onwaarachtig en niets bijzonders
voor te stellen. Hij beweert bijvoorbeeld dat Pellico helemaal niet
gevangenzat in de beroemde cellen ‘sotto i piombi’, dat de vele Ve-
netiaanse muggen waarover Pellico zich beklaagt ook hem - Cha-
teaubriand - af en toe slapeloze uren hebben bezorgd als hij in het
Hotel de 'Europe verbleef, en in het algemeen dat hijzelf op zijn
reizen wel eens in een slechtere kamer logeerde dan het hooggele-
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gen vertrek van Pellico in het Dogenpaleis, met zijn fraaie uit-
zicht."”” Het heeft er alle schijn van dat Chateaubriand aan Pellico
het spectaculaire succes misgunde dat hem met de publicatie van
zijn gevangenisherinneringen allerwegen ten deel aan het vallen
was.

Niet alle kritiek op Le mie prigioni was dermate gericht op per-
soonlijke ontmaskering, maar de keerzijde van de enorme en in-
ternationale belangstelling voor Pellico’s boek was nu eenmaal
dat er ook allerlei bezwaren tegen het boek naar voren werden ge-
bracht. Het feit dat de auteur in de algehele strekking van zijn ge-
schriftzo'n logisch verband had geimpliceerd tussen zijn nationa-
listische sentimenten en zijn christelijke overtuiging was voor
vele, meer liberaal georiénteerde lezers onverteerbaar. Zij vonden
juist dat de zaak van de Italiaanse vrijheid en onafthankelijkheid
veel ondubbelzinniger bepleit moest worden en dat de Oostenrijk-
se overheersers er veel te gemakkelijk atkwamen door de lijdzame,
vergevingsgezinde toon die het boek bezielt."

Om deze en andere reacties van repliek te dienen besloot Pellico
naenkele jaren, mede op instigatie van zijn Franse vertaler Antoine
Latour, tot het schrijven van enkele Aanvullende hoofdstukken
(‘Capitoli aggiunti’), die vanaf 1843 voortaan in veel edities van Le
mie prigioni zouden worden opgenomen. In die twaalf Aanvullen-
de hoofdstukken pakt hij om te beginnen de draad op na zijn terug-
keer in Turijn en beschrijft hij de eerste, koortsige nacht weer in
zijn ouderlijk huis. Vervolgens legt hij — op een wijze en toon die
ons reeds uit het hoofdwerk bekend zijn - gedetailleerd verslag
van zijn wisselvallige lichamelijke en geestelijke conditie, vol
nachtelijke angstvisioenen van de Spielberg. Na een maand of vier
treedt een zeker herstel in (Aanvullend hoofdstuk 111) en onder de
liefdevolle zorgen en aanmoedigingen van zijn moeder en van de
bejaarde priester Giovanni Battista Giordano, begint hij aan het
opschrijven van zijn herinneringen (Aanvullende hoofdstukken vi
en vII). Waar hij de reacties op zijn boek behandelt (vanaf Aanvul-
lend hoofdstuk vin), valt op dat hij - op één uitzondering na - dat
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nergens ad hominem doet. Dat past uitstekend bij de vergevings-
gezinde en milde toon waarop Pellico ook hier het woord voert, en
het is ook effectief: alle kleine bezwaren van deze en gene tegen
zijn boek worden als het ware op één grote, anonieme hoop ge-
veegd.” Tegen een dergelijk soevereine kwetsbaarheid was geen
kritiek opgewassen.

DE LAATSTE JAREN
Afgezien van deze onheuse reacties en jaloerse aantijgingen, en
ook al kwam er zelfs wel eens een protestant aan de deur om ver-
haal te halen, toch ontving Pellico ook veel fanmail. Vooral de res-
pons uitde hoek van het katholieke Piémontese establishment zal
hemveel genoegen hebben verschaft. Een van de meest bijzondere
en in elk geval voor de rest van Pellico’s leven meest doorslagge-
vende bewonderaars van Le mie prigioni was de schatrijke markie-
zin di Barolo, voluit Giulia Vitturnia Francesca Falletti di Barolo,
geboren Colbert de Maulévrier. Reeds op 2 november 1832 schreef
ze Pellico een enthousiaste reactie op het boek. De markiezin, ge-
boren in 1785, was met haar man, Carlo Tancredi Falletti markies
van Barolo, een groot weldoenster van zeer katholieken huize en
moet in Pellico op grond van zijn boek direct een waardig object
voor haar liefdadigheid hebben gezien. Al spoedig trad hij, tegen
een jaargeld van 1200 franc, als secretaris en bibliothecaris in
dienst van het kinderloze echtpaar. Na de dood van Pellico’s moe-
derin 1837, en nadat in het jaar daarop zowel zijn vader als de mar-
kies was overleden, nam de markiezin hem op in haar enorme
huis, het Palazzo Barolo, waar hij de rest van zijn leven zou door-
brengen.” Op zijn beurtverzorgde hij haar correspondentie, hield
haar gezelschap op haar reizen naar Rome, waar zij op audiéntie
door de paus werden ontvangen, las haar voor, en als zij ziek was
bad hij voor haar. Hij schreef gezangen en liederen voor de kinder-
tehuizen die zij —- naast diverse scholen, ziekenhuizen en nietin de
laatste plaats gevangenissen - met haar goede werken bedacht.”*
Metal deze vrome bezigheden en wellicht ook tot het besef geko-
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men dat het schrijven van tragedies niet langer zijn hoogste roe-
ping in het leven was, beperkte zijn literaire productie uit de laat-
ste jaren van zijn leven zich tot het schrijven van gedichten, zoals
hij met een zekere weemoed in het laatste van de Aanvullende
hoofdstukken vermeldt. Een aanzet tot een autobiografie en hoofd-
stukken van een onvoltooide historische roman bewijzen dat hij
zijn schrijverschapwel in ere probeerde te houden, maar hijzou de
schrijvervan één, op jeugdige leeftijd geschreven toneelstuk (Fran-
cesca da Rimini) blijven en van een immens succesvolle autobio-
grafie over zijn tienjarige Oostenrijkse gevangenschap.”” Van de
twaalf tragedies die hij totaal op zijn naam bracht, werden er
slechts acht gepubliceerd en lang niet alle bereikten het theater.
Twee stukken waaraan hij tijdens zijn Venetiaanse gevangen-
schap had gewerkt (Gismonda da Mendrisio en Ester d’Engaddi)
werden in 1833 in Turijn opgevoerd en grotelijks door het publiek
gewaardeerd, maar vielen al na enkele uitvoeringen ten offer aan
de censuur, die intussen alles uit de pen van Pellico als hoogst ge-
vaarlijk beschouwde.”* Verder liet hij op eigen kosten, bij dezelfde
uitgever Giuseppe Bocca die ook zijn memoires had uitgegeven,
nog een serie stichtelijke levenslessen voor de jeugd het licht zien,
onder de titel Dei doveri degli uomini. Discorso ad un giovane. Hoe-
wel ook die bundel in tientallen edities, zowel in het Italiaans als
in vertaling, is verschenen, droeg dat geschrift meer bij aan zijn
reputatie van eerbiedwaardigheid dan aan zijn faam als schrij-
ver."” Zoals hij aan het eind van het laatste van de Aanvullende
hoofdstukken met opmerkelijk zelfinzicht noteerde: ‘Zoveel beter
is het om helemaal geen enkel boek te maken, dan om middelma-
tige boeken te schrijven; en misschien heb ik er zelfs al te veel ge-
schreven.**

Het luxe leventje in het Palazzo Barolo in de laatste vijftien jaren
van Pellico’s leven vormt een merkwaardig contrast met zijn ont-
beringen in de Spielberg. Aristocratisch bezoek werd afgewisseld
met zomers op de ‘Vigna’ in Moncalieri, de buitenplaats annex
wijngaard van de markiezin. Beroemde geleerden, zoals André-
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Louis Ampere, en katholieke geestelijken als Don Bosco maakten
hun opwachting in huize Barolo om de auteur van Le mie prigioni
eer te bewijzen. Af en toe waren er schimmen uit zijn vroegere ge-
vangenisleven, zoals een bezoek van Federico Confalonieri met
zijn tweede vrouw en een ontmoeting met Pietro Borsieri."' Zijn
boezemvriend Maroncelli, die in 1846 in Amerika overleed, be-
wees hun lotsverbondenheid een dierbare eer door zijn dochter
Silvia te noemen, maar de beide vroegere celgenoten zouden el-
kaar nooit meer ontmoeten.

De voor de Piémontezen onfortuinlijk verlopen Eerste Onaf-
hankelijkheidsoorlog tegen Oostenrijk in 1848-1849 bracht de po-
litieke idealen waarvoor Pellico in gevangenschap bijna zijn leven
had gegeven zeer dichtbij, maar ondanks de aandrang van velen
was Pellico lichamelijk en geestelijk niet of niet meer in staat een
politieke rol van enige betekenis te spelen in wat de beslissende
fase van de Risorgimento zou worden. Zijn persoonlijke credo,
dat gedeeld werd door zijn beschermvrouwe, inhoudende dat va-
derlandsliefde en christelijkheid een en dezelfde overtuiging
vormden, was voor de wegbereiders van de uiteindelijk beslissen-
de Italiaanse onathankelijkheidsbeweging, met name Giuseppe
Mazzini, geen werkbaar uitgangspunt voor wat uitliep op een ge-
wapende politieke strijd.”* Zo bleef Pellico’s reputatie een strijd-
punt tussen enerzijds de geestelijke benadering, die in hem een
voorbeeldig katholiek zag, en anderzijds de nationalistische in-
terpretatie die hem beschouwde als een martelaar van de Risorgi-
mento."” Niettemin waren er genoeg eerbewijzen voor zijn intus-
sen bijna mythische status, zoals een koninklijke onderscheiding
door het regerende Huis van Savoie."* Maar Pellico’s longen had-
den zozeer te lijden gehad van de lange jaren van opsluiting in
vochtige kerkers, dat hij vaak astmatisch hoestend door het leven
ging.

In oktober 1851 maakte hij samen met markiezin Barolo nog
eenreisvan enkele maanden via Florence en Rome naar Napels. In
Rome ontmoette hij de nieuwe paus Pius 1x. In Napels bereikte
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hem het door de Turijnse krant Croce di Savoia verspreide gerucht
dat hij en de markiezin onlangs getrouwd waren. Wie zijn mening
over het huwelijk en het celibaat kende uit de Doveri degli uomini
zal weinig geloof aan deze roddelpraat hebben gehecht, maar het
illustreert dat velen de ‘ménage’ tussen de markiezin en haar
‘privémartelaar’ maar moeilijk wisten te duiden."* Nadat zijn ka-
meraden Confalonieri, Maroncelli en Borsieri hem al waren voor-
gegaan, hoestte ook Silvio Pellico - na een ziekbed van ruim een
maand - op 31 januari 1854 zijn laatste adem uit, onder achterla-
ting van zijn laatste wensen in een testament waarin hij er onder
andere zijn excuses voor maakt dat hij te weinig tegenover de goed-
heid van zijn weldoenster had weten te stellen.”** De markiezin liet
een bescheiden grafmonument voor hem oprichten met de tekst
‘Onder het gewicht van het Kruis / leerde en onderrichtte hij de
Hemelse weg: / Christenen, bidt voor hem en volgt hem."”

HET UUR DER WAARHEID

Wanneer wij de inhoud van Le mie prigioni wegen en ons, zoals
aan het begin van dit hoofdstuk aangekondigd, afvragen welke
waarheid er in dit autobiografische verslag onthuld wordt als
vruchtvan tien jaren gevangenschap, dan is het niet zozeer de fei-
telijke waarheid of de existenti¢le waarheid die ons als eerste treft.
De hoogste waarheid die dit boek ons voorhoudt is die van de on-
voorwaardelijke overgave aan Gods wil, de volstrekte aanvaarding
van wat Hij ons als lotsbestemming in het leven opdraagt. Die
goddelijke waarheid leert ons, dwars door moeizame beproevin-
gen heen, om onze medemensen lief te hebben, om hen te verge-
ven voor wat zij ons aandoen en om ons als antwoord daarop zon-
der teleurstelling of wrok te wijden aan het goede. Dat is, kort
samengevat, de centrale waarheid van Le mie prigioni.**

Wat er zij van die boodschap, het is in elk geval niet de dubbele
waarheid waar wij aan het begin van onze zoektocht naar de meri-
tes van gevangenismemoires naar op zoek zijn gegaan. Onze be-
langstelling gold de feitelijke en de autobiografische waarheid in
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het boek, waar het gaat om de kern van de gevangeniservaring. De
vaststelling dat de auteur van Le mie prigioni eerst en vooral een
hogere, christelijke waarheid tracht te omarmen mag ons - hoe
nobel en hoe effectief die poging in zijn geval ook is uitgepakt — op
deze plaats niet van de wijs brengen.

Als het om de feitelijke waarheid in Le mie prigioni gaat, hebben
wij gezien dat die op allerlei manieren onder druk staat. De auteur
kon en/of wilde niet al datgene vertellen wat in een aan de feiten
getrouwe autobiografie aan de orde had moeten of kunnen ko-
men. Zoals hierboven uiteengezet, waren er serieuze beperkingen
van de kerkelijke en politieke censuur die hem daarbij hinderden,
hij wilde de medegevangenen die nog in de Spielberg vastzaten
niet in gevaar brengen, hij wist simpelweg te weinig van de feite-
lijke toedracht tot zijn arrestatie en veroordeling, en hij had beslo-
ten zijn lot zoveel mogelijk te aanvaarden in plaats van zich er met
feitelijke argumenten tegen te verweren.

Welke redenen er ook in het spel zijn geweest, feit is dat de wer-
kelijkheid van de gevangeniservaring in Le mie prigioni op allerlei
manieren wordt verzwegen, vergoelijkt of gefictionaliseerd. De
claim van Pellico dat het verslag van zijn gevangeniservaringen
‘geen andere verdienste [bevat] dan de waarheid’ wordt op vele ma-
nieren door het boek zelf en door andere bronnen gelogenstraft, of
misschien moeten wij zeggen door een hogere waarheid vervan-
gen. Als antwoord op de vraag hoe het is om gedurende zo lange
tijd in de gevangenis te zitten valt Le mie prigioni te zien als een
mengeling van de onzegbare c.q. onpubliceerbare werkelijkheid
van wat de auteur had doorstaan, en de geconstrueerde christelij-
ke waarheid waarmee hij zich tegenover een hoger gerecht verant-
woordde.
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HOOFDSTUK IV

DE VERLIEFDE WAARHEID

Oscar Wilde en De Profundis

Slechts twee maanden, begin 1888, bracht de Engelse dichter,
voormalig diplomaat, paardenfokker en anti-imperialist Wilfrid
Scawen Blunt in Ierse gevangenissen door. Op zijn reizen door het
Midden-Oosten en door India was hij aan ongemakken wel wat ge-
wend geraakt, deze onstuimige en hartstochtelijke avonturier, die
- en dat niet al te stabiel - getrouwd was met de kleindochter van
Lord Byron. Maar de vernedering van het moeten dragen van ge-
vangeniskleding in plaats van zijn eigen jas en reisdeken viel hem
zwaar. Ook de solitaire opsluiting in een winterse cel, eerst in Gal-
way Gaol en vervolgens in de gevangenis van Kilmainham, als
straf voor zijn publieke steun aan de Ierse onathankelijkheids-
strijd, vormde een ingrijpende ervaring voor hem.' In de marges
van het gebedenboek dat hem in de cel ter beschikking stond, be-
gon hij aan een cyclus van zestien sonnetten over zijn gevangen-
schap. Een klein jaar na zijn vrijlating op 9 maart 1888, verscheen
die cyclus samen met nog enkele andere gedichten in een bundel-
tje onder de titel In vinculis.?

Eenvan de eersten die aan deze gedichten een bespreking wijd-
de, in de Pall Mall Gazette van 3 januari 1889, was Oscar Wilde. Ge-
zien diens eigen Ierse wortels — Wilde was geboren in Dublin en
zijn moeder was een fervent pleitbezorgster van het Ierse nationa-
lisme - koesterde hij vermoedelijk een bovengemiddelde belang-
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stelling voor Blunts lotgevallen. Op ietwat luchtige toon opent hij
zijn recensie, onder de titel ‘Poetry and Prison’, met de stelling:
‘Prison has had an admirable effect on Mr. Wilfrid Blunt as a poet.’
Met instemming citeert Wilde uit het voorwoord van de bundel:

Imprisonment is a reality of discipline most useful to the modern
soul, lapped as it is in physical sloth and self-indulgence. Like a
sickness or a spiritual retreat it purifies and ennobles; and the
soul emerges from it stronger and more self-contained.

Na het integraal citeren en kort becommentariéren van drie van
Blunts gevangenissonnetten besluit Wilde zijn bespreking met de
woorden: ‘[...] an unjust imprisonment for a noble cause strength-
ens as well as deepens the nature’.’

Waar de op dat moment 34-jarige Oscar Wilde, schrijvend vanuit
zijn comfortabele en fraai gedecoreerde werkkamer in de gegoede
Londense wijk Chelsea, deze laatste wijsheid vandaan haalde,
wordt uit zijn korte recensie niet duidelijk, maar nauwelijks meer
dan zes jaar later kon hij zelf de proef op de som nemen en mocht
hij aan den lijve ondervinden of de menselijke natuur inderdaad
gesterkt en verdiept wordt door een onterechte gevangenschap.
Op 25 mei 1895 werd hij in de Central Criminal Court van The Old
Bailey, na door een jury unaniem schuldig bevonden te zijn aan
‘gross indecencies’ (grove onzedelijkheden), veroordeeld tot twee
jaar gevangenisstraf met dwangarbeid.*

Ook Oscar Wilde werkte tijdens zijn gevangenschap aan een
manuscript. In zijn geval betrof het geen poézie, maar een proza-
tekst van bijna 55.000 woorden, in de gevangenis van Reading ge-
schreven tussen herfst 1896 en eind maart 1897, enkele weken voor
zijnvrijlating op 19 mei. Het op blauwe, gelinieerde foliovellen met
de hand geschreven werk draagt geen titel. De tekst is geschreven
in de vormvan een lange brief aan Lord Alfred Douglas, de zestien
jaar jongere vriend met wie Oscar Wilde vanaf de zomer van 1891
tot aan zijn veroordeling een even innige als publieke relatie had
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onderhouden. Wilde zelf, blijkens zijn nog vanuit de gevangenis
per brief gegeven schriftelijke instructies, was er voorstander van
om het manuscript — naar voorbeeld van de onder Latijnse titels
aan de wereld gezonden pauselijke brieven - aan te duiden als
Epistola: In Carcere et Vinculis.” Het kan haast niet anders dan dat
in die titelsuggestie de herinnering van Wilde aan de door hem ge-
recenseerde gevangenissonnetten van Wilfrid Blunt heeft meege-
klonken.® Maar zijn executeur-littéraire Robert Ross zou anders
beslissen. Toen in 1905, vijf jaar na de dood van Wilde, een sterk
bekorte versie van het gevangenismanuscript in druk gegeven
werd, gebeurde dat onder de titel De Profundis, een ontlening aan
de openingswoorden van Psalm 130.

Het enige geschrift dat Oscar Wilde in de gevangenis voort-
bracht, maakte aldus een valse start in het geheel van zijn gepubli-
ceerde werk. Zwaar gemutileerd en pas vijf jaar na zijn dood ver-
schenen, onder een andere dan de door de auteur geopperde titel,
was het als boek niettemin een onmiddellijk verkoopsucces. In de
eerste tien jaar na de verschijning werden er alleen al in het Engels
meer dan dertig drukken van opgelegd. Vertalingen verschenen
- zelfs nog voor de oorspronkelijke uitgave - in Duitsland en na-
dien invele andere landen, waaronder Frankrijk en Nederland, tot
in Japan toe.” Die valse start was het begin van een uiterst gecom-
pliceerde en conflictueuze publicatiegeschiedenis, doorregen met
ruzies en meer dan één gerechtelijke procedure. Tot op de dag van
vandaag is de oorspronkelijke tekst van het tachtig pagina’s tel-
lende manuscript nog nooit integraal in druk verschenen. Het in
de British Library berustende manuscript is gelukkig wel in facsi-
mile uitgegeven, zodat de tegenwoordige lezer in elk geval van het
originele handschrift kennis kan nemen, maar editietechnische
en juridische problemen hebben er in de afgelopen honderd jaar
voor gezorgd dat over de juiste tekst van Wildes in de cel geschre-
venwerk bijvlagen de grootst mogelijke onenigheid heeft geheerst.

Voor een deel is die onenigheid te verklaren uit de inhoudelijke
vragen die De Profundis —zoals de tekst ook door mij in het vervolg
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dan maar zal worden aangeduid — oproept. Want hoe moeten wij
dit in de gevangenis geschreven manuscript opvatten? Is het in-
derdaad een brief? Of is het een essay? Een autobiografie? Is het
wel terecht dat deze tekst op één lijn met het verhalende proza, de
gedichten en de toneelstukken van Wilde in zijn verzameld werk
pleegt te worden afgedrukt? Of hoort deze tekst uitsluitend thuis
in uitgaven van Wildes correspondentie? En mag je zeggen, zoals
Wildes kleinzoon Merlin Holland doet in zijn voorwoord bij de fac-
simile-uitgave van De Profundis, dat ‘to read it is to find him for
once without his mask’?® Dat De Profundis het meest waarheids-
getrouwe geschrift van Wilde moet heten, is een overtuiging die
al bij de eerste, gedeeltelijke publicatie van het werk in 1905 ook
door anderen werd verwoord.” Maar klopt die overtuiging? Is De
Profundisinderdaad een werk geschreven in het uur der waarheid,
waarin ‘de échte Oscar Wilde’ zich uitspreekt over de door hem
doorstane gevangeniservaring? Waarin hij zich, zonder poses of
maskers, laat zien zoals hij ‘werkelijk’ was?

Om die vragen te kunnen beantwoorden is het van belang om
eerstnate gaan hoe Oscar Wilde in de gevangenis belandde, onder
welke omstandigheden zijn in de cel geschreven manuscript tot
stand is gekomen en hoe de tekst daarvan vervolgens in opeenvol-
gende versies het licht heeft gezien.

OSCAR WILDE

Was Oscar Wilde een genie? Zelf meende hij van wel. Beroemd
werd zijn mededeling tegenover een New Yorkse douaneambte-
naar die hem bij aankomst in de Verenigde Staten op 3 januari
1882 vroeg of hij iets aan te geven had: ‘I have nothing to declare
but my genius.”’ Die opmerking kan nog als een gelegenheidsgrap-
je van een 27-jarige dandy worden afgedaan, maar tegenover An-
dré Gide was Wilde al serieuzer, toen hij hem toevertrouwde: ‘J’ai
mis tout mon génie dans ma vie, je n’ai mis que mon talent dans
mes oeuvres.™ Arthur Conan Doyle riep hij op om naar zijn nieuw-
ste toneelstuk te gaan, onder de toevoeging: ‘Ah, you must go. It is

14



wonderful. It is genius!™* En in De Profundis maakt hij Lord Alfred
Douglas in volle ernst het verwijt van diens ‘lack of any real appre-
ciation of my genius’. Wat daarvan zij, waar zo goed als allen die
hem hebben gekend hetin elk geval over eens waren, was dat hij zo
niet geniaal, dan toch in elk geval briljant was, waarbij vooral zijn
conversatievermogen werd geroemd. Hij kon bijvoorbeeld een
heel tafelgezelschap in de Londense society in betovering brengen
met geestig geformuleerde wijsheden en met dichterlijke parabels
die hij later als sprookjes voor volwassenen zou uitschrijven. Dat
sociale vermogen kwam eerder voort uit zijn uitstekende oplei-
ding dan dat hij van huis uit zulke maatschappelijke talenten had
meegekregen. Zijn moeder, Jane Francesca Elgee, was een ietwat
neurotische en wereldvreemde Iers-nationalistische dichteres en
vertaalster. Zij genoot een zekere poétische reputatie onder haar
pseudoniem ‘Speranza’. Zijn vader, William Wilde, was oog- en
oorarts, maar ook amateurarcheoloog en -etnoloog, alsmede
schrijver van reisboeken. Over Sir Williams zedelijke levenswan-
del vallen enkele pijnlijke verhalen te vertellen, maar als medisch
specialist stond hij bij velen in aanzien. In 1864 werd hij daar zelfs
door koningin Victoria voor in de adelstand verheven, al vermeldt
George Bernard Shaw dat diens vader zodanig door Wilde sr. aan
een scheel oog werd behandeld dat het sindsdien voorgoed naar
de andere kant scheel keek.”

Als tweede zoon uit dat huwelijk van deze enigszins onaange-
paste echtelieden werd in Dublin op 16 oktober 1854 Oscar Wilde
geboren, die uit Iers-patriottisch enthousiasme van zijn ouders
voluit de namen Oscar Fingal O’Flahertie Wills Wilde kreeg.*
Zijn schooltijd op de Portora Royal School in het landelijk gelegen
Enniskillen (1864-1871) en aansluitend zijn jaren op Trinity Col-
lege, Dublin (1871-1874) vormden een veelbelovende opmaat voor
een academische loopbaan. Hij won diverse schoolprijzen en me-
dailles, in het bijzonder vanwege zijn uitmuntende beheersing van
het Grieks. Op Trinity College raakte hij onder de invloed van de
classicus en oudhistoricus John Pentland Mahaffy (1839-1919), die
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zijn belangstelling voor de Griekse literatuur verder aanwakkerde,
hem enkele jaren later tot tweemaal toe zou meenemen op een in-
drukwekkende ‘grand tour’ door Itali€¢ en Griekenland en daar-
mee zijn beginnende dweperij met het katholicisme de kop in-
drukte.” Dat Mahaffy niet alleen een eersterangs oudheidkundig
geleerde was, maar ook een befaamd raconteur en als zodanig de
auteur van een boek over de kunst der conversatie zal zijn uitwer-
king op de jonge Oscar evenmin gemist hebben.*

Magdalen College, Oxford, waar Wilde in de herfst van 1874
daags na zijn twintigste verjaardag als eerstejaarsstudent aan-
kwam, was een ideale combinatie van boekengeleerdheid, klas-
sieke studie, vriendschap en invloedrijke sprekers en docenten als
kardinaal Manning, de kunsttheoreticus John Ruskin en de essay-
ist Walter Pater. Oscar werd lid van de vrijmetselaarsloge, publi-
ceerde in 1876 zijn eerste serieuze gedichten in tijdschriften en
reisde regelmatig naar Londen, waar hij de eerste teugen indronk
van het grootstedelijke kunstleven in theaters, concertzalen en
galeries. Maar de dood van zijn vader op 19 april van datzelfde jaar
bracht een weinig florissante financiéle situatie aan het licht, en
ook los daarvan moet Wilde zich als Ierse ‘provinciaal’ in het aca-
demische bolwerk van Engeland een buitenstaander hebben ge-
voeld, compleet met een Iers accent dat hij zorgvuldig afleerde. Hij
compenseerde dat buitenstaanderschap door te veel geld uit te
geven aan kleding en vertier, en door briljante studieresultaten te
boeken, culminerend in een ‘double first’, de hoogste eer waarmee
men een academische graad in Oxford kon behalen. Met zijn lange
gedicht Ravennawon hij daarenboven in 1878 de jaarlijkse poézie-
prijs van de universiteit, de Newdigate Prize. Maar het meisje naar
wier hand hij twee jaar lang had gedongen, Florence Balcombe,
trouwde op 4 december van dat jaar met Bram Stoker, de latere
schrijver van de roman Dracula.

Eind november 1878 verhuisde Oscar Wilde naar Londen, waar
hij introk bij de twee jaar oudere schilder Frank Miles, vermaard
om zijn zoetelijke portretten van societydames. Volgens biograaf
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Neil McKenna had Wilde al vanaf het voorjaar van 1876 een homo-
seksuele verhouding met Miles, het begin van een lange rij van
dergelijke langer of — meestal - korter durende seksuele verbinte-
nissen, die niet of nauwelijks onderbroken werd terwijl hij onder-
tussen vrouwen het hof maakte of er - in later jaren — een huwe-
lijksleven op nahield.

De eerste drie jaar in Londen leidde Wilde een tamelijk obscuur
bestaan, waarin hij zich met het schrijven van recensies en ander
journalistiek werk in leven hield. Pas toen hij zich begon te ont-
poppen als een pleitbezorger van het estheticisme als credo voor
het leven, en zich ook navenant begon te kleden, te gedragen en te
uiten, wist hij de aandacht te trekken, die vervolgens ook het lot
van zijn uiteenlopende pennenvruchten ten goede kwam. De aan-
dacht die hij trok was aanvankelijk echter vooral van satirische
aard. Cartoons in het blad Punch maakten zijn kleding en zijn
haardracht al net zo belachelijk als de welluidende, maar gekun-
stelde gedichten die hij in tijdschriften en - ‘a compte d’auteur’ -
in 1881 in een bundel, Poems, liet verschijnen.

Maar dan gebeurt het beste wat deze jonge schrijver kan over-
komen, en dat is dat de populairste muziektheatermakers van
die tijd, librettist William Gilbert en componist Arthur Sullivan,
Wilde vereren met een parodie op alles waar de 26-jarige estheet
en zelfverklaarde levenskunstenaar voor staat. Patience, or Bunt-
horne’s Bride heet de ‘musical comedy’ waarin Wilde zo herken-
baar wordt geridiculiseerd dat de producent van het in Engeland
immens succesvolle stuk Wilde uitnodigt om een jaar lang op een
lezingentournee door Amerika te reizen en aldus te helpen het
succes van Patience ook daar te vestigen. Op 24 december 1881 ver-
trok hij uit Engeland aan boord van de ss Arizona.

Bij terugkeer in Londen begin januari 1883 is hij niet alleen een
kleine 6000 dollar aan ontvangen honoraria rijker en heeft hij de
kneepjes van effectieve ‘self-promotion’ in de vingers, maar kan
hij na meer dan honderd lezingen ook bogen op gedegen ervaring
als spreker in het openbaar over kunst, mode, hellenisme en poé-
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zie, over zijn indrukken van Amerika en over artistiek verantwoor-
de woninginrichting. Zijn nieuw gevonden zelfverzekerdheid en
verleidelijke conversatietalent missen hun uitwerking niet op de
dan 24-jarige Constance Lloyd, met wie hij zich eind 1883 verlooft
en met wie hij enkele maanden later in het huwelijk treedt. Na te-
rugkeer van hun huwelijksreis in Parijs huren ze na enig zoeken
een herenhuis op Tite Street, in de gewilde wijk Chelsea. Uit het
huwelijk worden al spoedig twee kinderen geboren, Cyril (1885) en
Vyvyan (1886).

Oscar Wilde sprokkelt het inkomen voor zijn jonge gezin nog
steeds bij elkaar met lezingen door het hele land, met boekbespre-
kingen en artikelen, en hij onderneemt ondertussen vergeefse po-
gingen een reguliere betrekking te vinden. Ook zijn eerste toneel-
stukken (Vera, Or the Nihilists en The Duchess of Padua) komen
niet echt van de grond. De enige functie die Wilde ooit in loon-
dienst bekleedde, vervult hij in de jaren 1887-1889 bij uitgeverij
Cassell & Company, waar hij tegen een salaris van 6 pond per week
ruim twee jaar lang, doch met tanend enthousiasme, als hoofd-
redacteur werkt van het culturele damesblad The Woman’s World.
Het is een functie die er in elk geval toe bijdraagt dat zijn literaire,
journalistieke en societyconnecties nog verder worden uitgebreid.
Maar onder de oppervlakte van al deze losse en vaste literaire en
journalistieke bezigheden en als tegenwicht voor het burgerlijke
gezinsleven waarin hij zich ogenschijnlijk heeft geschikt, leidt
Oscar Wilde al in die jaren tegelijkertijd een actief, zij het verbor-
gen leven als praktiserend homoseksueel.

‘Sodomy’, de termwaarmeeindietijd in het Engels homoseksua-
liteit werd aangeduid, gold in Engeland al sinds de zestiende eeuw
als een strafbaar feit.” Op ‘the detestable and abominable Vice of
Buggery’ stond aanvankelijk niets minder dan de doodstraf, en in
Oscar Wildes tijd was de maximale strafbedreiging nog steeds le-
venslange gevangenisstraf. De vervolging van ‘sodomites’ werd
echter bemoeilijkt doordat voor succesvolle vervolging bewezen
moest worden dat daadwerkelijk penetratie en zaadlozing in het
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rectum van de homoseksuele partner had plaatsgevonden.” Om
met name de bestrijding van de in het victoriaanse Londen welig
tierende mannelijke prostitutie te vergemakkelijken werd per 1 ja-
nuari 1886 Section 11 van The Criminal Law Amendment Act van
kracht, waarin het volgende werd bepaald:

Any male person who, in public or private commits or is a party
to the commission of, or procures the commission by any male
person, of any act of gross indecency with another male person,
shall be guilty of a misdemeanor, and being convicted thereof
shall be liable at the discretion of the Court to be imprisoned for
any term not exceeding two years, with or without hard labour.”

De invoering van dit wetsartikel betekende dat iedere man die, in
een hotelkamer of zelfs in een privévertrek van zijn eigen huis, sek-
suele handelingen met een andere man verrichtte, voortaan een
strafbaar feit pleegde. En dat betekende op zijn beurt dat homo-
seksuelen vanaf dat moment een zeer willige prooi vormden voor
chantage, een bedrijvigheid die toentertijd minstens zo welig tier-
de als mannelijke prostitutie. Door sommigen werd deze Amend-
ment Act dan ook wel aangeduid als ‘the Blackmailer’s Charter’.
In de reeks van tientallen mannen en jongens met wie Oscar
Wilde in hotelkamers, in ‘private rooms’ van restaurants, in ge-
huurde villa’s op het platteland, maar ook in zijn eigen huis een-
malige of herhaalde seksuele ontmoetingen had, wordtvanaf 1886
een speciale plaats ingenomen door de toen zeventienjarige Ro-
bert Baldwin Ross.” Ross, die in het latere leven van Wilde en de
postume geschiedenis van diens werk een belangrijke rol zou spe-
len, had op tweejarige leeftijd zijn vader verloren, een vooraan-
staand Canadees jurist, en was daarna met zijn moeder, twee ou-
dere broers en twee oudere zussen naar Londen verhuisd, om in
overeenstemming met zijn vaders wensen een Europese opvoe-
ding te krijgen. Hoewel verstandelijk en in sociaal opzicht rijp
voor zijn jaren, ook door herhaalde reizen van het gezin over het
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Europese continent, verliep zijn studententijd aan King’s College,
Cambridge tamelijk desastreus. Zijn vanzelfsprekende omgang
met zijn eigen homoseksuele geaardheid werd noch door Ross’
medestudenten noch door zijn familie op prijs gesteld. Voor de in
dat opzicht gekwelde Oscar Wilde vormde die eigenschap van
Ross juist een bron van vreugde en langdurige vriendschap. In
1887 logeerde Ross zelfs enkele maanden als ‘paying guest’ op Tite
Street, kennelijk met naief goedvinden van Wildes echtgenote.

De aantrekkingskracht van een jongeman op een oudere man
en de verleidelijke rol die daarbij wordt vervuld door de taal en de
kunst, door de jeugdige belofte van de een en de rijpere persoon-
lijkheid, de artistieke sensibiliteit en de ruimere levenservaring
van de ander, dat waren de terugkerende karakteristieken van de
talloze, naar de letter van de Engelse strafwet dus bijzonder ge-
vaarlijke ontmoetingen van Oscar Wilde met meestal nauwelijks
meerderjarige jongens. De genoemde elementen zijn ook een op
een te vinden in de korte roman The Picture of Dorian Gray, waar-
aan Oscar Wilde vanaf eind augustus 1889 werkte. De roman ver-
scheen in juni van het jaar daarop in het tijdschrift Lippincott’s
Magazine, en in een uitgebreidere versie in 1891 als boek.” Ook in
‘The Portrait of Mr. W.H., een essayistische speurtocht naar de
jonge acteur aan wie William Shakespeare zijn sonnetten op-
droeg, speelt deze homo-erotische vriendschap als thema een rol.
Daarnaast publiceerde Wilde betoverende sprookjes, dikwijls met
een cynische levensles als clou, een lang politiek essay getiteld
‘The Soul of Man under Socialism’, alsmede vier lange dialogen
die zich, gebundeld onder de titel Intentions, als een antirealis-
tisch schrijverscredo laten lezen. Maar de kroon op de ontwikke-
ling van Wildes schrijverschap, zoals die na zijn terugkeer uit Ame-
rika intussen vaart had gekregen, wordt gevormd door de vier
societykomedies die hij tussen eind 1891 en begin 1895 schreef.
Tezamen zouden deze vier stukken het hoogtepunt worden van
Wildes succes als schrijver en van zijn faam als publieke literaire
persoonlijkheid, een hoogtepunt dat zijn tragische val des te die-
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per maakte. Het zijn precies diezelfde jaren waarin Wilde zijn
fatale liefdesverhouding onderhield met de zestien jaar jongere
Lord Alfred Douglas, die - nog meer dan Robert Ross - een stem-
pel zou drukken op hetleven en lot van Oscar Wilde. Aangezien De
Profundis niet alleen geschreven is in de vorm van een brief aan
Douglas, maar hij daar inhoudelijk ook een centrale rol in vervult,
is er alle reden om Douglas op deze plaats nader te introduceren.

LORD ALFRED DOUGLAS

Toen de twintigjarige student Alfred Douglas eind juni 1891, in ge-
zelschap van de dichter Lionel Johnson, voor het eerst bij Oscar
Wilde in Tite Street op bezoek ging, had hij The Picture of Dorian
Gray reeds minstens negen keer gelezen. Dat moet bij die eerste
ontmoeting al direct de toon van fascinatie hebben gezet, een
toon die - geheel in de geest van die roman — door Wilde werd be-
antwoord metbijzondere aandachtvoor Douglas’ jeugdige schoon-
heid, iets waaraan diens adellijke afkomst nog een extra dimensie
toevoegde. Wilde beloonde zijn jonge bewonderaar enkele dagen
later in elk geval met een exemplaar van de zojuist verschenen
luxe-editie van The Picture of Dorian Gray, zoals hij trouwens zijn
(aanstaande) veroveringen wel vaker met cadeautjes placht te im-
poneren, in de vorm van boeken, zilveren sigarettenkokers of
manchetknopen. Maar het is de vraag wie van beiden nu door de
ander werd ‘veroverd’, een kwestie waarover ook de beide betrok-
kenen het achteraf niet eens waren. Beiden beweerden dat het ini-
tiatief en de aandrang van de ander kwam. Misschien illustreert
het gekibbel op dit puntwel dat de ontmoeting van Wilde en Doug-
las in beider leven niet zomaar een affaire was, zoals zij er beiden
met andere jongens en mannen al vele hadden gehad en nog zou-
den hebben. Anders gezegd: het was juist de wederzijdse aantrek-
king die van hun ontmoeting binnen enkele maanden een relatie
maakte die tot aan Oscar Wildes dood in 1900 zou standhouden,
ondanks de heftigste ruzies en verwijten en een meer dan twee
jaar durende verwijdering ten tijde van Wildes gevangenschap.
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Alfred Bruce Douglas werd geboren op 22 oktober 1870 als derde
zoon van de markies en markiezin van Queensberry.” Zijn moe-
der, Sibyl Montgomery, was een gevoelige vrouw die van poézie,
kunst en muziek hield en die Alfred als haar lieveling beschouw-
de. Zijn vader John Sholto, de negende markies van Queensberry,
daarentegen, hield van paardrijden, gokken, jagen en boksen.
Diens vader, de achtste markies, had in 1858 zelfmoord gepleegd,
zoals in 1892 ook John Sholto’s broer en in 1894 zijn oudste zoon
zouden doen. Erwas in de familie duidelijk een traditie van woest-
heid, geestelijke instabiliteit of - volgens sommigen zelfs — pure
gekte. Queensberry had zijn studie in Cambridge niet afgemaakt,
besteedde weinig tijd aan zijn kinderen en had in het algemeen
niet veel omhanden, een leegte in het leven die hij, behalve met
sportieve bezigheden, geregeld met maitresses probeerde te vul-
len. Alles bij elkaar hoeft het niet te verbazen dat het huwelijk van
Alfreds ouders slechts met de nodige moeite nog tot 1887 gerekt
kon worden.”

‘Bosie’, zoals Alfred Douglas eerst in familiekring en later ook
door vrienden werd genoemd, groeide tot zijn tiende jaar op in het
uit 1820 daterende imposante familiebuiten in Kinmount, in het
zuiden van Schotland, waar hij privéonderwijs genoot. Daarna
verhuisde het gezin naar Londen, waar Alfred aanvankelijk op
Lambrook belandde, een school voor de adellijke klasse. Er zaten
bijvoorbeeld twee kleinkinderen van koningin Victoria op, zodat
Hare Majesteit zelf af en toe naar een cricketwedstrijd kwam Kkij-
ken. Op grond van een overgeérfd vooroordeel van zijn vader
mocht Alfred, na de lagere school op Wixenford afgemaakt te heb-
ben, niet naar Eton, maar werd hij naar Winchester gestuurd.
Daardeed hij,zoalsalle jongensin dietijd, zijn eerste homoseksue-
le ervaringen op, experimenteerde hij met het uitbrengen van een
tijdschrift en schreef hij zijn eerste gedichten. Voor het overige leg-
de hij op school geen enkele bijzondere belofte aan de dag, behalve
waar het ging om zijn door velen geroemde sluike blonde haar, zijn
blauwe ogen en zijn algehele jongensachtige en atletische verschij-
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ning. Zo jongensachtig was die verschijning zelfs, dat hem op zijn
27e nog de toegang tot het casino van Monte Carlo werd ontzegd,
waarna hij zijn moeder moest gaan halen om te getuigen dat hij
wel degelijk meerderjarig was.

Vanaf 1889 studeerde Douglas in Oxford aan Magdalen College,
hetzelfde College waar Oscar Wilde vijftien jaar tevoren ook zijn
opwachting als student had gemaakt. Maar het verschil tussen
beider academische loopbaan is aanzienlijk. Waar Wilde op de
kracht van zijn uitmuntende schoolresultaten tijdens zijn studie-
jaren in Oxford naar een intellectueel niveau toe groeide dat ge-
heel in overeenstemming was met zijn uitdagende en ambitieuze
persoonlijkheid, bracht Douglas drie luie en ongemotiveerde ja-
ren aan de universiteit door. Afgezien van een bescheiden reputa-
tie als hardloper trok hij vooral de aandacht door zijn redacteur-
schap van het universitaire tijdschrift The Spirit Lamp, het eerste
van vele van dergelijke - meestal kortdurende - redacteurschap-
pen in het leven van Douglas. Hij bleef poézie schrijven, liefst son-
netten, het genre waarin hij door de jaren heen enkele voortreffe-
lijke gedichten zou produceren.

Hetwas deze bloedmooie, blonde, twintig jaar jonge Lord Alfred
die begin juli 1891, bij gelegenheid van hun tweede afspraak, dit-
maal in de Albemarle Club, van Oscar Wilde een exemplaar van de
luxe-editie van The Picture of Dorian Gray cadeau kreeg, voorzien
van de opdracht: ‘Alfred Douglas from his friend who wrote this
book. July 91. Oscar.” Het was een perfect voorbeeld van een van
Wildes bekendste paradoxen, namelijk hoezeer het leven de kunst
imiteert: een roman over de verderfelijke verleidingskracht van
een boek, als eerste van vele cadeautjes, uitnodigingen, gedichten
en brieven ingezet om iemand te verleiden.*

DE VOORAVOND

De vier jaren tussen zomer 1891 en voorjaar 1895 in het leven van
Oscar Wilde kunnen vanuit twee gezichtspunten worden bekeken.
Men kan deze jaren vanuit ‘de eerdere Oscar Wilde’ observeren en
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er aldus de glorieuze culminatie in zien van een groot talent, de
doorbraak van een succesvolle toneelschrijver, een in alle opzich-
ten geslaagde literaire persoonlijkheid. Met kan die jaren echter
ook zien als een prelude tot de ramp die zich in 1895 met zijn ver-
oordeling zou voltrekken, als de aanloop tot het drama van Wildes
laatste levensjaren. Wanneer men die twee perspectieven — het
einde van het begin en het begin van het einde — over elkaar heen
legt, heeft men de triomf en de tragiek van Oscar Wilde in één pa-
radoxale opname gevangen.

In devier societykomedies die Oscar Wilde in de jaren 1891-1895
schreef, komen zijn gekunstelde, maar bij vlagen ook flonkerende
stijl en zijn scherpe, satirische observatievermogen op een perfec-
te manier samen. Het eerste, stilistische element is ook te vinden
in zijn Bijbelse toneelstuk Salomé en in zijn lange gedicht The
Sphinx, die in diezelfde jaren werden voltooid, maar pas door de
combinatie met hedendaagse en satirische ingrediénten wist
Wilde de ideale expressie voor zijn schrijverschap te bereiken. Be-
ginnend met Lady Windermere’s Fan uit 1892, via A Woman of No
Importance (1893) en An Ideal Husband (1895), geldt The Importance
of Being Earnest (1895) als de meest geacheveerde en meest karak-
teristieke van de vier. Een van de redenen dat die vier stukken zul-
ke geschikte instrumenten voor Wildes schrijverschap bleken te
zijn, is erin gelegen dat ze alle vier in feite sterk autobiografische
trekken vertonen. Daarenboven zijn het stukken die nauwelijks
enige substantiéle handeling bevatten en voor het overgrote deel
uit conversatie bestaan, de kunst die Wilde door de jaren heen tot
in de puntjes had leren beheersen.

Het autobiografische element schuilt om te beginnen in de om-
standigheid dat er in de eerste drie stukken sprake is van iemand
met een geheim in zijn leven, die door de ontdekking daarvan in
zeer ernstige problemen zou kunnen komen. De wijze waarop de
auteur met de zondigheid of kwalijkheid van dat geheim speelt,
andere personages daarmee tot op het puntvan chantage laat spe-
len en de hoofdpersoon uiteindelijk in alle drie de stukken een
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nipte ontsnapping gunt, valt moeilijk los te zien van het geheim
waar de auteur zelf in die jaren mee rondliep: naastzijn getrouwde
bestaan als man en vader leidde hij samen met Lord Alfred Doug-
las een actief tweede leven van seksuele omgang met tientallen
jongens en jonge mannen. Niet alleen werd hij daarmee daadwer-
kelijk gechanteerd, hij liep er ook voor de wet een niet denkbeeldig
risico mee. In The Importance of Being Earnest culmineert het ge-
geven van een levensgeheim in een volledig dubbelleven, waarin
de hoofdpersoon in de stad iemand anders is dan op het platte-
land, en hij voor zijn tweede, als het ware ‘overspelige’ identiteit
een permanent smoezensysteem in stand moet houden. Een hulp-
behoevende invalide genaamd Bunbury, naar wie het systeem on-
der de naam ‘Bunburying’ is genoemd, moet door een van beide
mannelijke hoofdpersonen zogenaamd regelmatig opgezocht
worden. Dit ‘Bunburying’ vormt als zodanig een onschuldige,
maar suggestieve parallel van de vele smoezen die Wilde thuis en
elders paraat gehad zal moeten hebben om zijn voortdurende uit-
huizige escapades van een verklaring te voorzien.*

Zoals Wilde in zijn societykomedies de gegoede Londense krin-
gen met talloze schimpscheuten en overdrijvingen belachelijk
maakt, zo trok hij zich in zijn openbare privéleven ook steeds min-
der aan van hun victoriaanse zeden en morele restricties. Wat in
zijn toneelstukken de steken onder en boven water waren naar de
adel, de politici en de restvan het Britse establishment, vond in het
dagelijks leven zijn equivalent in Wildes gewoonte om met de jon-
ge Lord Alfred aan zijn zijde steeds opvallender en steeds provo-
cerender de Londense society te epateren. Met karakteristieke vic-
toriaanse schijnheiligheid zou menigeen deze provocaties nog
jarenlang privé hebben kunnen berispen, maar publiekelijk heb-
ben willen negeren, als een ‘dichterlijke vrijheid’ die ook voor het
aanstellerig gedrag van kunstenaars geldt. Maar er was één ie-
mand in Londen die daar anders over dacht, en dat was de vader
van Lord Alfred Douglas.
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PROCESSEN EN VEROORDELING
Toen John Sholto Douglas, de negende markies van Queensberry
in januari 1900 - 55 jaar oud - op zijn sterfbed lag, kreeg hij nog
bezoek van zijn tweede zoon, de 32-jarige Percy. Het verhaal gaat
dat hij zijn eigen zoon bij die gelegenheid in het gezicht spuugde.”
Die scene vormt een symbolisch slottafereel van de jarenlange ver-
vreemding tussen Queensberry en zijn kinderen. Na de echtschei-
ding van hun ouders in 1887 hadden in elk geval zijn vier zonen de
kant van hun moeder gekozen. Queensberry’s tweede huwelijk in
1893 werd op verzoek van de circa dertig jaar jongere echtgenote
vrijwel direct wegens non-consummatie ongeldig verklaard.” Tus-
sen Queensberry en zijn oudste zoon, Francis Archibald Douglas,
Viscount Drumlanrig, was de spanning in diezelfde tijd ook al
maximaal. Drumlanrig was een jonge protegé van de invloedrijke
liberale politicus Lord Rosebery, en aangezien Rosebery’s homo-
seksualiteit een publiek geheim was, zag Queensberry - die een
virulente haat had tegen alles wat hij als onmannelijk beschouw-
de - reden genoeg om zijn zoon met verwijten en dreigementen te
overladen. Verder was de vader met zijn oudste zoon gebrouilleerd
geraakt vanwege de Engelse ‘peerage’ - met de daarbij behorende
zetel in het House of Lords - die de jonge Drumlanrig wel en
Queensberry niet had gekregen. Onder de druk van die omstan-
digheden pleegde Drumlanrig op 18 oktober 1894, aan de voor-
avond van de bekendmaking van zijn huwelijk, zelfmoord door
zich met zijn jachtgeweer door de geopende mond in het hoofd te
schieten. Geen wonder dus dat ook het gedrag van Queensberry’s
derde zoon, Alfred, die zich met zijn zestien jaar oudere vriend
Oscar Wilde voortdurend in restaurants, theaters en andere open-
bare gelegenheden vertoonde, door deze toch al overspannen en
agressief aangelegde vader als een persoonlijke provocatie werd
opgevat.

Aanvankelijk voerde Queensberry zijn kruistocht tegen Wilde
vooral in de beslotenheid van gesprekken en correspondentie.
Privédetectives verzamelden voor hem informatie over de gangen
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van Wilde en Douglas, en Queensberry was al eens onaangekon-
digd op Tite Street nr. 16 langsgekomen met een vechtjas aan zijn
zijde, om Wilde onder druk te zetten zijn zoon met rust te laten.
Verschillende malen had Queensberry gedreigd met publieke ac-
tie tegen Wilde, maar de gelegenheid daartoe had zich steeds niet
voorgedaan, of was bijtijds verhinderd.*® Aan de vrouw van zijn
zoon Percy (die net als Alfred allang was opgehouden de brieven
van Queensberry te lezen, laat staan ze te beantwoorden), schrijft
hij over Oscar Wilde: ‘If Iwere to shoot this hideous monster in the
street, I should be perfectly justified, for he has almost ruined my
so-called son’, een formulering waaruit de haat jegens beiden
goed afte lezenvalt.” AlsWilde zich in februari 1895 op het hoogte-
puntvan zijn roem en succes bevindt, met twee toneelstukken (An
Ideal Husband en The Importance of Being Earnest) die tegelijker-
tijd in het Londense West End worden opgevoerd, steekt Queens-
berry eindelijk de grens over van louter private verwijten naar een
meer publieke beschuldiging.

Op 18 februari, terwijl Wilde en Douglas zich op vakantie in Al-
giers met de aldaar rijkelijk beschikbare jonge jongens vermaken,
overhandigt Queensberry aan de portier van de Albemarle Club
een van zijn visitekaartjes met daarop geschreven de beschuldi-
ging - compleet met spelfout — dat Wilde zich voordoet als ‘Somdo-
miet’ (‘posing Somdomite’). Tien dagen later verschijnt Wilde weer
op zijn club en neemt van diezelfde portier het kaartje in het open
envelopje in ontvangst. Daartoe gretig aangespoord door Lord
Alfred, meent hij dat hem niets anders te doen staat dan Queens-
berry wegens stratbare belediging te laten arresteren en voor de
rechter te slepen.

Aan de veroordeling van Oscar Wilde tot twee jaar gevangenis-
straf gingen drie processen vooraf. Het eerste proces, door Wilde
dus zelf tegen de markies van Queensberry aangespannen, open-
de opwoensdag 3 april 1895 in de Central Criminal Courtvan The
Old Bailey en duurde drie dagen. De wijze waarop Sir Edward Car-
son als raadsman voor de verdediging - dat wil zeggen als advo-
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caat van Queensberry — Oscar Wilde een kruisverhoor afnam,
heeft in het Engelse procesrecht geschiedenis geschreven.” In de
loop van die drie dagen kwam uit dat kruisverhoor van Wilde, in
combinatie met de brieven en getuigenverklaringen die Queens-
berry ter rechtvaardiging van zijn smadelijke beschuldiging aan
het adres van Wilde liet overleggen, een grote hoeveelheid aanwij-
zingen voort van schending van de hierboven geciteerde Section
11 van The Criminal Law Amendment Act. Aldus zag Wilde zich
niet alleen genoodzaakt zijn aangifte tegen Queensberry in te
trekken en te aanvaarden dat hij terecht van het ‘zich voordoen als
sodomiet’ was beschuldigd, maar kon de Director of Public Prose-
cutions (de openbare aanklager) ook niet veel anders doen dan een
arrestatiebevel tegen Oscar Wilde uitvaardigen.

‘Iwill not prevent your flight,’ zo zou Bosies vader na afloop van
het door hem gewonnen proces hebben gedreigd, ‘but if you take
my son with you, I will shoot you like a dog.”** Hoewel na de beéin-
diging van het smaadproces op vrijdagochtend 5 april om 11.15
uur de mogelijkheid van een vlucht wijd open lag en Wilde daartoe
ook door diverse vrienden werd aangespoord, kon hij daar niet toe
besluiten. Om 18.20 uur diezelfde namiddag werd hij door twee
politieagenten in kamer 53 van het Cadogan Hotel gearresteerd en
overgebracht naar Bow Street Police Station.” Daar bracht hij de
nacht door, waarna hij de volgende dag in staat van beschuldiging
werd gesteld en naar de gevangenis van Holloway werd getrans-
porteerd, waar hij een maand in voorarrest zou blijven, totdat hij
pas op 7 mei op borgtocht werd vrijgelaten. In de tussentijd was
tijdens een eerste strafproces van 26 april tot 1 mei een jury er niet
in geslaagd om met de vereiste unanimiteit tot een uitspraak van
schuldig of niet-schuldig te komen op de totaal 25 onderdelen
waaruit de aanklacht bestond. Pas tijdens een nieuw driedaags
proces vanaf 22 mei, met een verse jury en met nog meer compro-
mitterende getuigenverklaringen over en bewijzen van de seksue-
le activiteiten van Wilde met jongemannen en jongens, werd de
schrijver op 25 mei 1895 schuldig bevonden en veroordeeld tot
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de maximumstraf van twee jaar gevangenis met ‘hard labour’
(dwangarbeid).

GEVANGENSCHAP

Terwijl de sensatiepers driftig aan het werk ging, werd de veroor-
deelde Oscar Wilde vanuit de rechtszaal direct weggevoerd naar
de aangrenzende Newgate Prison en van daaruit twee dagen later
naar Holloway. Nu kreeg hij een aanmerkelijk hardvochtiger be-
handeling dan gedurende de maand die hij daar eerder in voor-
arrest had gezeten. Zijn kleren, lectuur, sigaretten en andere per-
soonlijke bezittingen werden hem afgenomen, hij werd gewogen,
gemeten en gedesinfecteerd, en hij moest de van pijlen voorziene
standaard-gevangeniskleding van die tijd aantrekken, die hij later
met een halfhartige poging tot poézie zijn ‘livery of shame’ zou
noemen. Na twee weken in Holloway werd hij naar Pentonville Pri-
son overgeplaatst en drie weken daarna naar de gevangenis van
Wandsworth. Met meer dan 1100 gevangenen was Wandsworth,
ten zuiden van de Theems, een grote stadsgevangenis. Wilde zou
hier bijna vier maanden blijven, tot 20 november 1895, steeds in
eenzame opsluiting. Al deze gevangenissen, zo ook die van Read-
ing, waar Wilde de laatste anderhalf jaar van zijn straf zou uitzit-
ten, waren gebouwd volgens het zogeheten ‘separate system’, dat
in tegenstelling tot het ‘silent system’ uitging van individuele op-
sluiting en isolatie van de gevangenen.”

De achtereenvolgende cellen waarin Wilde zijn dagen sleet, be-
antwoordden gemiddeld genomen aan de volgende beschrijving:
een kleine vier meter lang, iets meer dan twee meter breed en on-
geveer 2,70 meter hoog. Aan de ene korte zijde bevond zich een met
plaatijzer verstevigde deur, voorzien van een kijkgat, en met een
bovenlicht naar de gang. Aan de andere korte zijde was een hoog
raam met ondoorzichtige glazen ruitjes. De vloer en muren waren
witgekalkt. Ventilatie was er nauwelijks, overdag was het licht te
groezelig om behoorlijk te kunnen zien, en ’s avonds scheen door
het bovenlicht een (te) felle gaslamp, die aan het begin van de
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avond centraal werd uitgeschakeld. In de cel bevonden zich een
plankenbed, een deken, een hard kussen en een tafeltje, alsmede
een tinnen emmer waarin de gevangene zijn behoefte kon doen en
die hij drie keer per dag in het gevangenistoilet mocht gaan le-
gen.™

De gevangene stond om 6 uur op, maakte zijn cel schoon en
gebruikte om 7 uur een ontbijt bestaande uit pap met bruin gevan-
genisbrood zonder boter. In groepjes werden de gevangenen ver-
volgens gedurende een uur gelucht, waarna ze in hun cel arbeid
moesten verrichten. Meestal bestond die arbeid uit het uitpluizen
van kabeltouw (‘oakum picking’), een bezigheid die voorheen nut-
tig touwpluis opleverde waarmee houten zeilschepen gebreeuwd
konden worden, maar die in een tijd waarin steeds meer schepen
een stalen romp hadden, geleidelijk iedere waarde verloren had,
behalve om gevangenen een pijnlijke les van nederigheid te leren.
Na een middagmaaltijd van spek en bonen met brood, aardappe-
len en niervetpudding of soep ging het touwpluizen ’s middags
verder. Eén keer per week was er bij de middagmaaltijd een stuk
vlees. Om 18 uur liep met thee en droog brood de werkdag ten ein-
de,waarna om 19 uur het licht uitging.

Buiten de fysieke en psychische klachten die dit bestaan voor
Oscar Wilde met zich meebracht (diarree, misselijkheid, gewichts-
verlies, depressiviteit) moest hij in de eerste maanden van zijn
straftermijn ook lijdzaam ondergaan dat de inboedel van zijn huis
op last van zijn schuldeisers werd verkocht, met inbegrip van zijn
gehele bibliotheek en kunstverzameling. Die gedwongen verkoop
bracht zo weinig op dat de schrijver op 12 november 1895 ook nog
eens failliet werd verklaard.

Uit de periode vanaf zijn veroordeling op 25 mei 1895 tot 10
maart 1896 is niet één brief van Wilde overgeleverd. De regels ten
aanzien van het versturen en ontvangen van brieven, alsook het
ontvangen van bezoek waren dermate stringent, dat bijvoorbeeld
Robert Ross gedurende het eerste jaar van Wildes gevangenschap
uitsluitend op via-viaberichten moest afgaan. De meeste bezoek-
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mogelijkheden werden benut voor juridisch overleg omtrent zijn
faillissement en zijn huwelijk. Want boven op Wildes andere be-
proevingen vreesde hij dat zijn viouw Constance tot een echtschei-
ding zou besluiten en dat hij uit de ouderlijke macht zou worden
ontzet en zijn beide jongens — nu 10 en g jaar oud - nooit meer te
zien zou krijgen. Dat alles voedde zijn gevoel van totale wanhoop
en verlatenheid nog verder, zodat er binnen en buiten de gevange-
nis alarmerende berichten begonnen te circuleren dat de schrijver
ernstig ziek was of zelfs waanzinnig aan het worden was.

Na zijn vrijlating zou Wilde in een brief aan de Daily Chronicle
van 24 maart 1898 vanuit zijn Franse ballingschap publiekelijk
protest aantekenen tegen de behandeling die hij als gevangene
had ondergaan. Zijn pleidooi voor hervorming van het victoriaan-
se strafsysteem richtte zich op twee punten: het lichamelijk en het
geestelijk leed dat de gevangenen onder het Engelse strafsysteem
systematisch werd toegebracht.” Zoals in hoofdstuk 1 vermeld, be-
stond hetlichamelijk leed volgens Wilde hoofdzakelijk uit honger,
slapeloosheid en ziekte. En het geestelijk lijJden dat naar zijn idee
eenvoudig verlicht kon worden, had te maken met de afwezigheid
van behoorlijke lectuur in de gevangenis en met het ontbreken van
voldoende mogelijkheden voor bezoek en ander menselijk con-
tact.

Dat deze omstandigheden, die voor alle gevangenen afschuwe-
lijk waren, in het geval van een dichter en intellectueel als Oscar
Wilde een des te ingrijpender lijdensweg vormden, werd door som-
mige officials in het gevangenis- en overheidsapparaat ingezien.
Enkele malen werd speciaal onderzoek bevolen en uitgevoerd
naar Wildes lichamelijke en geestelijke gezondheidstoestand, ook
uit de welbegrepen vrees aan officiéle zijde dat als de gevangene
tijdens zijn straftijd werkelijk iets ernstigs zou overkomen, er dan
zeker koppen zouden rollen.* Een en ander leidde dan ook tot en-
kele verbeteringen die maakten dat de schrijver heel geleidelijk
een iets menswaardiger bestaan werd gegund. Dat had achtereen-
volgens te maken met zijn mogelijkheden tot lezen, tot bewegen
en tot schrijven.
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1 - LEZEN

Eenvan de redenen dat Oscar Wilde zo uitzonderlijk geleden heeft
onder zijn gevangenschap is ongetwijfeld dat hij in de voorafgaan-
de jaren van roem en succes een verwend en verfijnd leven gewend
was. Hij atvaker uit dan thuis, verbleef soms zelfs weken achtereen
in hotels in Londen en Parijs of in gehuurde villa’s met huishoud-
personeel op het platteland, teneinde zich - althans naar zijn ei-
gen gevoel —beter aan zijn literaire arbeid te kunnen wijden, en hij
was gewend dagelijks een aanzienlijke hoeveelheid sigaretten en
alcohol te consumeren. Uit dineren of souperen gaan in de betere
restaurants was een van zijn manieren om jongemannen tegelijk
te trakteren en te imponeren. De overgang van dit sybaritische le-
ven naar het karige gevangenisbestaan moet ook in lichamelijk
opzicht een schok zijn geweest. Binnen vier maanden na aanvang
van zijn gevangenschap had hij maar liefst tien kilo aan lichaams-
gewichtverloren.” Begin oktober 1895, verder verzwakt door hard-
nekkige diarree, werd hij in de ziekenboeg van Wandsworth opge-
nomen, waar hij een kleine twee maanden zou blijven.*

Watvoor zijn lichamelijke achteruitgang gold, gold ook voor zijn
geestelijke verarming in de gevangenis. Hij die gewend was ge-
weest om zich verzorgd en duur te kleden, om zich te omringen
met speciaal ontworpen meubelen, met mooie tekeningen en
schilderijen aan de wand, en die de fraaiste kamer in ‘the house
beautiful’ op Tite Street als een rijk voorziene bibliotheek had in-
gericht, was plotseling aangewezen op een povere gevangenis-
bibliotheek, waarvan het gebruik ook nog eens streng beperkt
was. Conform de geldende gevangenisreglementen kon hij aan-
vankelijk slechts beschikken over een bijbel, een gebedenboek en
een gezangenbundel, een geestelijk dieet dat door de kapelaan
van Pentonville slechts werd aangevuld met een exemplaar van
John Bunyans stichtelijke The Pilgrim’s Progress uit 1678. De enige
ironie die Wilde in de keuze voor dit boek kan hebben aangespro-
ken is dat ook Bunyan in de gevangenis zat toen hij deze brave
christelijke allegorie schreef.
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Het was te danken aan enkele goedwillenden en vrienden dat
Oscar Wilde, eerst mondjesmaat maar later ruimer, de beschik-
king kreeg over boeken die meer aansloten op zijn eigen smaak en
voorkeur, al is uit de lijstjes met opgegeven leeswensen ook duide-
lijk af te lezen dat Wilde zeker in het begin boeken koos die in hun
ernst en hun reflecterende karakter aansloten op zijn omstandig-
heden van het moment en waarvan verwacht mocht worden dat ze
de goedkeuring van de gevangenisdirectie zouden krijgen. Dank-
zij R.B. Haldane, die op 12 juni 1895 als eerste buitenstaander een
bezoek aan Wilde in diens cel bracht, iets waartoe hij als lid van
een onderzoekscommissie van het Britse Home Office het recht
had, werd de bibliotheek van Pentonville Prison uitgebreid met
enkele werken van Augustinus, kardinaal John Henry Newman,
Blaise Pascal, alsmede Theodor Mommsens vijfdelige geschiede-
nis van Rome en Walter Paters essays over de Renaissance. Begin
juli verhuisden deze boeken mee naar Wandsworth, toen Wilde
daarheen werd overgeplaatst, en werden er nog drie essaybundels
van Pater aan toegevoegd.

Een persoonlijker vriend, More Adey, die later met Robert Ross
een kunsthandel zou bezitten en jarenlang het redacteurschap
van het Burlington Magazine zou vervullen, toonde zich eveneens
begaan met het intellectuele isolement waarin Wilde verkeerde.
Het lijstje met boeken die Adey vanaf 3 februari 1896 voor de ge-
vangene wist te regelen laat zien dat Wilde van een passieve verdie-
ping in zijn lot de wending aan het nemen was naar een meer ac-
tieve benutting van zijn gedwongen isolatie. Het Corpus Poetarum
Latinorum staat erop, met daarbij een Latijns woordenboek, zo
ook de Poetae Scenici Graeci vergezeld van het beroemde Greek-
English Lexicon van Liddell & Scott en tot slot Dantes Divina Com-
media, met daarnaast zowel een Italiaans woordenboek als een
Italiaanse grammatica.

Nazijn overplaatsing naar de kleinere en meer buiten de stad ge-
legen gevangenis van Reading op 20 november 1895 en meer nog
na de komst eind juli ’96 van een nieuwe directeur aldaar, majoor
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J.O. Nelson die de hardvochtige majoor Henry B. Isaacson verving,
kreeg Wilde op zijn verzoek veel ruimer toegang tot de lectuur van
zijn voorkeur.” Dankzij de zorgvuldige archivering van alle stuk-
ken die betrekking hebben op Wildes detentie kan een vrij com-
pleet overzicht worden verkregen van de boeken die in het tweede
jaarvan zijn gevangenschap voor hem beschikbaar waren.*

Vanaf augustus 1896 ging het om Thomas Carlyle, Frederick the
Great en Sartor Resartus, Geoffrey Chaucer [een editie van zijn ge-
dichten], Dante, Divine Comedy [in Engelse prozavertaling],
Charles Dickens [een editie van zijn werken], Ralph Waldo Emer-
son [een editie van zijn essays], Frederic W. Farrar, The Life and
Work of St. Paul, het Nieuwe Testament [in het Grieks], John Keats
[een editie van zijn gedichten], Christopher Marlowe [een editie
van zijn werken], Henry Hart Milman, The History of the Jews, John
Henry Newman, Essays Critical and Historical, Leopold von Ran-
ke, History of the Popes, Ernest Renan, Les apdtres en Vie de Jésus
[beide in het Frans], Edmund Spenser [een editie van zijn gedich-
ten], Alfred Lord Tennyson [een editie van zijn gedichten].

Vanaf december 1896 kreeg Wilde toegang tot Matthew Arnold,
Poems, Antonio Biaggi, A Practical Guide to the Study of the Italian
Language enI Prosatori Italiani[beide in het Italiaans], Henry Tho-
mas Buckle, History of Civilization in England, Richard Burns,
Poems, A.J. Butler, Companion to Dante, Geoffrey Chaucer, Canter-
bury Tales, RW. Church, Dante and other Essays, John Dryden,
Poems, Sir John Froissart, Chronicles of England, France, Spain and
the adjoining countries, Goethe, Faust [in het Duits en in Engelse
vertaling], Henry Hallam, View of the State of Europe during the
Middle Ages, Sir Thomas Malory, Le morte d’Arthur, Luigi Mariotti,
A Practical Grammar of the Italian Language, Christopher Marlowe
[een editie van zijn toneelstukken|, Henry Hart Milman, History of
Latin Christianity, Heinrich Gottfried Ollendorf, A New Method of
Learningto Read, Write, and Speak the German Language, Heinrich
Gottfried Ollendorf, A Key to the Exercises in Ollendorff’s New Method
of Learning to Read, Write, and Speak the German Language, Walter

134



Pater, Gaston de Latour en Miscellaneous Studies, Thomas Percy,
Reliques of Ancient English Poetry, Friedrich Schiller, Wilhelm Tell
[in het Duits, editie met basisvertaling volgens ‘the Hamiltonian
System’], John Addington Symonds, An Introduction to the Study of
Dante, William Wordsworth, The Complete Poetical Works, alsme-
de een Duits-Engels en een Italiaans-Engels woordenboek.

Vanaf maart 1897 ging het ten slotte om de Bijbel [in het Frans],
Dante, Vita Nuova[in het Italiaans en in Engelse vertaling], Augus-
tin Filon, L’art dramatique en Angleterre, Harold Frederic, Illu-
mination, Carlo Goldoni, Commedie [in het Italiaans], Edmond en
Jules de Goncourt, Journal. Mémoires de la vie littéraire [meest
recente bundel, in het Frans], Thomas Hardy, The Well-Beloved,
Joris-Karl Huysmans, En route [in het Frans], George Meredith,
Essay on Comedy en Amazing Marriage, Francis de Pressensé, Le
cardinal Manning [in het Frans], Dante Gabriel Rossetti, His Fami-
ly-Letters, Robert Louis Stevenson, Treasure Island en Valima Let-
ters, plus een Duitse grammatica, een Duitse conversatiegids en
een Frans-Italiaanse conversatiegids.*

Het is interessant om deze lijsten met de titels die Oscar Wilde
in de laatste tien maanden van zijn gevangenschap in Reading tot
zijn beschikking had te bekijken, omdat ze - na de eerdere geeste-
lijke drooglegging in Holloway, Pentonville en Wandsworth - een
afspiegeling zijn van de heroplevende interesses en intellectuele
nieuwsgierigheid bij de academisch gevormde, literaire persoon-
lijkheid van Wilde. In de brieven die hij vanuit Reading schreef, en
in het bijzonder ook in De Profundis, zijn allerlei citaten en andere
sporen te vinden uit de lectuur van vele van de hier vermelde boe-
ken, die hem ongetwijfeld hielpen om onder ellendige omstandig-
heden toch nog een zekere menselijke, dat wil zeggen geestelijke
waardigheid te handhaven.

2 - BEWEGING

De grotere geestelijke vrijheid die Wilde dankzij een verruimde
toegang tot boeken verkreeg, ging gepaard met een ruimere bewe-
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gingsvrijheid. De gevangenis van Reading was niet alleen een stuk
kleiner dan die van Pentonville en Wandsworth, door zijn meer
landelijke ligging bood hij bovendien grotere mogelijkheden voor
beweging en frisse lucht, zeker toen halverwege 1896 de meer hu-
mane majoor Nelson de scepter over het gebouw ging zwaaien.*”
Gedurende de laatste zes maanden van zijn gevangenschap kreeg
Wilde iets beter te eten (bijvoorbeeld wit brood in plaats van het
harde donkerbruine gevangenisbrood), hij werd vrijgesteld van
het ‘oakum picking’ en hij mocht de gevangenisbibliotheek orga-
niseren, wat inhield dat hij de boeken langs de cellen rondbracht
en ze aan het einde van de dag weer bij zijn medegevangenen
ophaalde. Hoewel een nieuwe petitie, waarin hij had verzocht om
strafvermindering, was afgewezen, betekende deze verlevendiging
van zijn dagelijkse bestaan een niet geringe prikkel om zijn eer-
dere gevoel van neerslachtigheid en zelfs depressiviteit enigszins
de baas te worden.”

De belangrijkste gebeurtenis in het laatste jaar van Wildes ge-
vangenschap in Reading was zonder twijfel de executie op 7 juli
1896 door de strop van een dertigjarige cavalerist van de Royal
Horse Guards, genaamd Charles Thomas Wooldridge. In een vlaag
van jaloerse woede had deze zijn vrouw de keel doorgesneden. Het
was 23 jaar geleden dat er voor het laatst een dergelijke executie in
de gevangenis had plaatsgevonden, zodat het hele gebouw vooraf
en ook nadien nog lang zal hebben gegonsd van de geruchten en
verhalen, die Wilde met zijn toegenomen bewegingsvrijheid als
‘gevangenisbibliothecaris’ des te beter zal hebben opgevangen.
Na zijn vrijlating zou hij van zijn eigen indrukken en van al die be-
richten uit de tweede hand gebruikmaken voor het schrijven van
zijn laatste literaire werk, The Ballad of Reading Gaol. Dat lange ge-
dicht, waarvan de vorm en het metrum onder andere werd bein-
vloed door zijn lectuur in de gevangenis van de Reliques of Ancient
English Poetry van bisschop Thomas Percy, verscheen aanvanke-
lijk onder het gelegenheidspseudoniem C.3.3, de aanduiding van
zijn cel, namelijk de derde cel op de derde galerij van de c-vleugel
van Reading Prison."
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3 - SCHRIJVEN

Maar de meest doorslaggevende verbetering in de omstandighe-
denwaaronder Oscar Wilde in de gevangenis van Reading het laat-
ste stuk van zijn tweejarige gevangenschap moest uitzitten was
ongetwijfeld de verstrekking van pen, papier en inkt.” Hij kreeg
die tot zijn beschikking in de herfst van 1896, overeenkomstig de
instructies van de minister van Binnenlandse Zaken gedateerd
27 juli 1896. Het papier kwam in de vorm van blauwe gelinieerde
vellen op folioformaat, waarvan er in beschreven toestand tachtig
pagina’s zijn overgeleverd, verdeeld over twintig gevouwen dub-
bele vellen, met elk een voorzijde, twee binnenzijden en een ach-
terzijde. Formeel was in de gegeven instructies de regel opgeno-
men dat de verstrekte schrijfmaterialen aan het einde van iedere
dag weer dienden te worden ingenomen, maar het is zeer onwaar-
schijnlijk dat iemand een tekst met de omvang van De Profundis
zou kunnen voltooien zonder de eerder beschreven vellen erbij te
betrekken als bron voor redactie en verwijzingen en ter bewaring
van de totale opzet van het werk.* Het heeft er dan ook alle schijn
van dat majoor Nelson de regels op dit punt met humanitaire sou-
plesse toepaste. Toch schrijft Wilde in De Profundis: ‘I cannot re-
construct my letter or rewrite it, you must take it as it stands [...],
blots, corrections and all.”” Het zou echter heel goed kunnen dat
Wilde, los van meer of minder strikte beperkingen in de omgang
met zijn manuscript, bij het schrijven van deze omvangrijke tekst
in de laatste maanden van zijn gevangenschap hoe dan ook toene-
mende druk voelde om het werk te voltooien, en om die reden on-
voldoende gelegenheid zag om de tekst op alle plaatsen waar dat
nodig was te herschrijven, om te werken of in het net over te schrij-
ven.

Wie de facsimile-editie van Wildes manuscript van De Profundis
zelfs maar doorbladert, ziet bovendien direct dat het werk niet op
alle plaatsen dezelfde gradatie van voltooidheid bezit. Er zijn blad-
zijden-vooralin hetbegin - die duidelijk herwerkt zijn, misschien
zelfs meer dan eens, en in het net geschreven; er zijn ook bladzij-
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den die zich in een eerder, mogelijk zelfs eerste stadium bevinden.
Sommige foliovellen zijn tamelijk ruim en zwierig beschreven, dat
wil zeggen groter en met meer interlinie, zoals bijvoorbeeld de
voorzijde van foliovel nr. 8. Daarop staan ongeveer 435 woorden,
terwijl op het achterblad van foliovel nr. 16 naar schatting meer
dan het dubbele aantal woorden staat, in een kriebelig hand-
schrift en dicht opeengeschreven regels. Het gemiddelde aantal
woorden per bladzijde is overigens ongeveer 625 woorden, uit-
gaande van een totaal geschatte omvang van De Profundis van een
kleine 55.000 woorden. De onoverzichtelijke uiterlijke staat van
het manuscript correspondeert volledig met een zeer problemati-
sche publicatiegeschiedenis van deze tekst en met een aantal las-
tige inhoudelijke kwesties waarvoor De Profundis ons stelt. Deze
aspecten zullen nu achtereenvolgens aan de orde komen, waarbij
het eerste onderwerp - de publicatiegeschiedenis van De Profun-
dis—nietloste zien valtvan de laatste levensjaren en het Nachleben
van Oscar Wilde.

PUBLICATIEGESCHIEDENIS DE PROFUNDIS

Driemaal in zijn leven heeft Oscar Wilde aan dek gestaan van een
schip dat op het punt stond aan te meren in een haven die voor de
schrijver een volstrekt nieuwe fase in zijn leven zou inluiden. Op
3 april 1877 stond de 22-jarige student Oscar Wilde bij zonsonder-
gang aan dek toen hij met professor Mahafty en twee medestuden-
ten de haven van Katakolon binnenvoer en even later zijn eerste
voetstap op Griekse bodem zette, een ervaring die hij onmiddel-
lijk omzette in een sonnet.* Op 2 januari 1882 zag de 27-jarige dan-
dy Oscar Wilde vanaf het dek hoe de ss Arizona de haven van New
York naderde, waar hij een jaar van lezingen, interviews en Ameri-
kaanse societysuccessen tegemoet zou gaan. En in de vroege och-
tend van de 20e mei 1897 stond hij op de plecht van de veerboot La
Tamise van Newhaven naar Dieppe, toen hij na een Engelse gevan-
genschap van twee volle jaren op het punt stond voorgoed in bal-
lingschap te gaan. Onder zijn arm klemde hij een grote envelop
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met daarin het manuscript van zijn De Profundis.

Wie de publicatiegeschiedenis van dat gevangenisgeschrift
overziet, een geschiedenis die vanaf de voltooiing eind maart 1897
tot aan de eerste volledige facsimile-uitgave in 2000 meer dan een
eeuw omspant, ontkomt niet aan de vraag waarom Wilde in de
jaren die hem resteerden tot zijn dood in november 1900, nooit
tot publicatie in enigerlei vorm van deze tekst is overgegaan.”
Zijn correspondentie met vrienden en bekenden uit die laatste
drieénhalf jaar wemelt van de verzoeken om geld, in de vorm van
leningen, voorschotten tot en met louter aalmoezen. Zelfs een ge-
deeltelijke publicatie, zoals die uiteindelijk postuum in 1905 zeer
succesvol het licht zou zien, zou Wilde al een aanzienlijk bedrag
aan royalty’s hebben opgeleverd.

De met zijn ex-vrouw Constance in de laatste dagen van zijn ge-
vangenschap bereikte scheidingsovereenkomst voorzag in een
minimale toelage voor Wilde van 3 pond per week, en dat onder de
meest stringente voorwaarden, zoals uit het op perkament opge-
maakte en op 15 mei 1897 ondertekende, negen pagina’s tellende
document blijkt. De toelage werd slechts uitgekeerd:

[-..]if and so long as the said Oscar Fingal O’Flahertie Wills Wilde
shall lead a respectable life and shall not annoy or molest the
said Constance Mary Wilde or in any manner compel or attempt
to compel her to cohabit with him or live or attempt to live in the
same house with her without her consent and shall not at any-
time after the nineteenth day of May One thousand eight hundred
and ninety seven do any act or thing which would entitle the said
Constance Mary Wilde to a divorce or a decree for a judicial sepa-
ration or be guilty of any moral misconduct or notoriously con-
sort with evil or disreputable companions|...[*

Met andere woorden: Wilde kon niet terug naar zijn vrouw en

mocht evenmin zijn omgang met Lord Alfred Douglas hervatten;
in de meest letterlijke zin van het woord een ‘prisoner’s dilemma’.
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Wildes enige, zij het geringe vaste inkomen kwam dan ook spoe-
dig te vervallen, zodra hij zich drie maanden na zijn vrijlating uit
de gevangenis weer met Alfred Douglas had verzoend. Na hun her-
nieuwde ontmoeting op 28 of 29 augustus 1897 in Rouen schreef
hij Douglas enkele dagen later: ‘I feel that it is only with you that
Ican do anythingatall. Do remake my ruined life for me, and then
our friendship and love will have a different meaning to the

world.
zelfde jaar:

En aan Robert Ross schreef hij op 21 september van dat-

When people speak against me for going back to Bosie, tell them
that he offered me love, and that in my loneliness and disgrace I,
after three months’ struggle against a hideous Philistine world,
turned naturally to him. Of course I shall often be unhappy, but
still I love him: the mere fact that he wrecked my life makes me
love him.”

Zoalswe zullen zien, bevat De Profundis een enorme catalogus van
verwijten aan het adres van Alfred Douglas, die Oscar Wilde in de
ellende en verlatenheid van zijn gevangenschap aan het papier
had toevertrouwd. Gegeven het feit dat Douglas na de vrijlating
van Wilde opnieuw een centrale rol in diens leven ging spelen,
zelfs de meest intieme toeverlaat werd en als voorheen een, zij het
troebele, bron van inspiratie, ligt het voor de hand dat Wilde iede-
re gedachte aan publicatie heeft laten varen teneinde zijn vriend-
schap en liefde voor Douglas niet op het spel te zetten.

Toch was Oscar Wilde oorspronkelijk wel degelijk van zins om
Douglas met de inhoud van De Profundis te confronteren. Nog in
de gevangenis van Reading was hij al op 1 april 1897 van plan het
kort tevoren voltooide manuscript aan Robert Ross te zenden, met
daarbij de instructie om door een typiste twee volledige en twee
gedeeltelijke duplicaten van het manuscript te laten vervaardi-
gen.” Het origineel diende vervolgens door More Adey aan Alfred
Douglas te worden gestuurd. In diezelfde briefvan 1 april benoem-
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de Wilde Robert Ross als zijn literaire executeur, zodat de laatste
voortaan, en zulks te meer na de dood van de schrijver, de centrale
figuur werd waar het ging om het beheer van zijn auteursrechten
en om beslissingen over publicatie van al zijn werken, inclusief De
Profundis.

Toen Oscar Wilde in 1900 in Parijs overleed, zonder zijn ex-
vrouw of zijn beide zoons ooit te hebben teruggezien, speelde het
manuscriptvan De Profundis geen enkele rol van betekenis. Erwas
op dat moment nooit een letter van in druk verschenen en in Wil-
des overgeleverde correspondentie heeft hij er na 20 juli 1897 nooit
meer aan gerefereerd. Lord Alfred Douglas was als ‘chief mourner’
bij de begrafenis aanwezig, en niets wijst erop dat hij in de daar-
aan voorafgaande drieénhalf jaar kennis had genomen van de in-
houd van De Profundis, dat per slot van rekening de vorm had van
een aan hem gerichte brief.” In het licht van Wildes expliciete in-
structies aan Robert Ross over de verzending van het originele ma-
nuscript aan Douglas, is dit op het eerste gezicht een raadselach-
tige situatie. Voor dit raadsel zijn in theorie drie verklaringen
mogelijk.

Aangezienin elk geval vaststaat dat het handgeschreven volledi-
ge gevangenismanuscript tot november 1909 in het bezit is geweest
van Robert Ross, is duidelijk dat Ross en/of Adey de oorspronke-
lijke opdracht van Wilde d.d. 1 april 1897 niet hebben uitgevoerd.
Dat kan gebeurd zijn met of zonder medeweten van Wilde. Hetzij
Ross en/of Adey hebben helemaal niets aan Douglas gestuurd, het-
zij zij hebben een van de getypte kopieén aan Douglas gestuurd. In
het laatste geval is ook nog mogelijk dat de kopie wel naar Douglas
onderweg is gegaan, maar dat de betreffende zending hem nooit
heeft bereikt. In al deze gevallen kon Douglas later met recht ver-
klaren dat de inhoud van De Profundis, hoewel geschreven in de
vorm van een tot hem gerichte brief, hem onbekend was.”

De tweede mogelijkheid is dat De Profundis wel aan Douglas is
verzonden en ook door hem is ontvangen, maar dat hij het werk na
ontvangst heeft vernietigd en niet of nauwelijks heeft ingekeken,
laat staan geheel gelezen.”
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De derde en laatste mogelijkheid is dat De Profundis wel degelijk
is verzonden en door Douglas ontvangen en gelezen is, maar dat
de daarin gemaakte verwijten niet in de weg hebben gestaan aan
de verzoening tussen Douglas en Wilde. Die verzoening behelsde
een wederzijdse vergiffenis en plaatste De Profundis als het ware
uit het zicht, een geval van ‘out of sight, out of mind’.

Oscar Wildes dood op 30 november 1900 in een eenvoudig, maar
geenszins armetierig Parijs hotel, het Hotel d’Alsace aan de Rue
des Beaux-Arts, maakte een einde aan een periode van drieénhalf
jaar sinds zijn vrijlating uit de gevangenis.” In die periode publi-
ceerde hij aan nieuw literair werk slechts de al genoemde Ballad of
Reading Gaol en enkele ingezonden brieven. Hij maakt wel allerlei
meer of minder concrete plannen voor nieuw toneelwerk, voor een
operalibretto en zelfs een boek over het Engelse gevangenissys-
teem, maar het enige wat er verder van zijn hand verscheen, waren
edities van de niet eerder in boekvorm gepubliceerde toneelstuk-
ken The Importance of Being Earnest en An Ideal Husband (beide
uitgekomen in 1899). Na enkele maanden in Berneval aan de Nor-
mandische kust verbleef hij bij voorkeur in Parijs, met kortere en
langere reizen naar achtereenvolgens Napels, Sicilié, de Franse
Riviera, Zwitserland en ten slotte opnieuw Italié en Zwitserland,
om uiteindelijk in Parijs zijn laatste adem uit te blazen. Van deze
omzwervingen uit de laatste periode van zijn leven resteren, afge-
zien van diverse reiskiekjes, meer dan 350 brieven, kaarten en tele-
grammen, waaruit zijn rusteloze zoektocht naar de vervulling van
zijnvroegere leven als schrijver soms schrijnend naarvoren komt.*

1 - DE PROFUNDIS: 1905

Op 23 februari 1905 verscheen onder de titel De Profundis in een
eerste oplage van 10.000 exemplaren de door Robert Ross gemaak-
te selectie uit Wildes gevangenisgeschrift. Deze selectie, die aan-
vankelijk op aandringen van dr. Max Meyerfeld voor een editie in
het Duits was vervaardigd, richtte zich op de meer algemeen-
essayistische en apologetische passages in de tekst.” Iedere ver-
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wijzing naar Alfred Douglas was buiten de gekozen fragmenten
gehouden. Totaal besloeg deze selectie ongeveer een derde deel
van het beschikbare materiaal. Dat het geschrift in de vorm van
een briefwas geschreven, was weliswaar aan de tekst af te lezen en
werd ook als zodanig in de inleiding van Ross vermeld, maar het
boek bevatte verder geen enkele sleutel waar het gaat om de iden-
titeit van de naamloze geadresseerde.

Zo kon het gebeuren dat te midden van de talrijke - meest en-
thousiaste - boekbesprekingen er ook een recensie over De Pro-
fundisverscheen van de hand van Lord Alfred Douglas. Onder het
pseudoniem ‘A’ werd die gepubliceerd in het blad Motorist and
Traveller.” Tot twee keer toe kwalificeert Douglas De Profundis
daar als ‘interesting’ en hij noemt het een ‘remarkable book’ dat
‘fine prose passages’ bevat en ‘occasional felicities of phrase’ die
de vroegere Oscar Wilde in herinnering roepen, maar uiteindelijk
stelt het boek Douglas teleur. De geposeerde nederigheid die de
plaats heeft ingenomen van Wildes gevoel voor humor en ‘spirit of
revolt’ maakt dat het boek ‘cannot rank within measurable dis-
tance of his best work’.

2 - DE PROFUNDIS: 1908

De opname van De Profundis als deel 11 in de editie van de verza-
melde werken van Oscar Wilde, die onder redactie van Robert Ross
in 1908 bij uitgeverij Methuen in Londen verscheen, vormde voor
Ross aanleiding om zijn selectie van fragmenten uit het oorspron-
kelijke werk met een fractie uit te breiden, waarmee de totale om-
vang op een kleine 18.000 woorden uitkwam. In een nieuwe inlei-
ding maakte hij voor het eerst duidelijk dat De Profundis slechts
fragmenten uit een groter geheel bevatte, en dat dat grotere geheel
de vorm had van een brief die niet aan hem, maar aan een andere
vriend van Wilde was gericht. Met betrekking tot de twee derde
van het oorspronkelijke werk dat nog altijd ongepubliceerd bleef,
merkt Ross in zijn inleiding doodleuk op: ‘A large portion of it is
taken up with business and private matter of no interest what-
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ever.” Dat die laatste kwalificatie in elk geval niet gold voor Lord
Alfred Douglas, die natuurlijk ten zeerste geinteresseerd was in de
volledige, oorspronkelijke tekst, daarvan was ongetwijfeld ook
Robert Ross doordrongen. Het besef van de - ook in juridisch op-
zicht — explosieve aard van die ongepubliceerde gedeelten van De
Profundis zal Ross gemotiveerd hebben om in november 1909 het
volledige originele gevangenismanuscript te schenken aan de
bibliotheek van het British Museum, onder het proviso dat het ge-
durende vijftig jaar achter slot en grendel opgeborgen zou blijven.

3 - DE PROFUNDIS: 1912

Dat de belangstelling voor het manuscript van De Profundis al
spoedig weer oplaaide, was om te beginnen te danken aan een jon-
ge journalist genaamd Arthur Ransome, die later naam zou ma-
ken met een serie zeer succesvolle jeugdboeken. In opdracht van
de uitgever Martin Secker, voor wie hij eerder een boek over Edgar
Allan Poe had gemaakt, schreef de 27-jarige Ransome een boek
over Oscar Wilde.* Bij de research daarvoor werd hij - en dat niet
zonder eigenbelang - zeer attent geholpen door Wilde-executeur
Robert Ross, die in de voorgenomen publicatie van een biografie
de kans zag om zijn oude rekeningen met Douglas te vereffenen.
Hij leende een achtergehouden kopie van het manuscript van De
Profundis uit aan Ransome, zodat deze zich daarop kon baseren
voor wat betreft de toedracht van Oscar Wildes val en veroorde-
ling. En zo viel op p. 158 van Ransomes boek de volgende onthul-
ling te lezen:

The book called De Profundis, first published in 19035, five years
after Wilde’s death, is not printed as it was written, but is com-
posed of passages from a long letter whose complete publication
would be impossible in this generation. The passages were selec-
ted and put together by Mr. Robert Ross with a skill that it is im-
possible sufficiently to admire. The letter, a manuscript of “eighty
close-written pages on twenty folio sheets,” was not addressed to
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Mr. Ross but to a man to whom Wilde felt that he owed some, at
least, of the circumstances of his public disgrace. It was begun
as a rebuke of this friend, whose actions, even subsequent to the
trials, had been such as to cause Wilde considerable pain. It was
not delivered to him, but given to Mr. Ross by Wilde, who also
gave instructions as to its partial publication.*

Zelfs een minder opvliegende natuur dan Lord Alfred Douglas zou
hier verontwaardigd op hebben gereageerd; Douglas was woest
(‘you filthy bugger and blackmailer’, schreef hij aan Ross) en span-
de een smaadproces aan tegen de auteur, de uitgever en een boe-
kenclub die de titel in zijn programma had opgenomen. Het pro-
ces, waarin met name de auteur, gesecondeerd door Robert Ross,
moest bewijzen dat de beschuldiging aan het adres van de niet
met name genoemde, maar wel duidelijk identificeerbare Douglas
op waarheid berustte, opende op 17 april 1913 en duurde tien da-
gen. Kernvraag was: mocht Douglas publiekelijk genoemd worden
als de oorzaak van de ongenade waarin Wilde gevallen was en had
hij de schrijver vervolgens in de steek gelaten? Ransome en Ross,
vertegenwoordigd door een team van uitmuntende en ervaren ad-
vocaten, dienden een ‘plea of justification’ in die uit 63 punten be-
stond. De beste en meest uitgebreide rechtvaardiging voor de be-
streden passages in Ransomes biografie lag natuurlijk in de nog
ongepubliceerde delen van het manuscript van De Profundis. Een
groot deel van het proces werd dan ook ingenomen door integrale
voorlezing van Oscar Wildes gevangenismanuscript, dat daartoe
tijdelijk door de bibliotheek van het British Museum werd vrijge-
geven en aldus voor het eerst publiek werd gemaakt.” Die voorle-
zing was een sensatie, zowel in als buiten de rechtszaal. Een diep
ongelukkige en daardoor jegens de rechter extra oneerbiedige
Douglas, voorzien van een bevriende, maar onervaren advocaat,
dolfroemloos het onderspit. Het boek mocht gewoon in de handel
blijven.” Niet voor het eerst en evenmin voor hetlaatst in zijn leven
had Douglas beter zijn verontwaardiging kunnen verbijten in
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plaats van onbesuisde brieven en dagvaardingen af te vuren.”

De woede van Douglas verdubbelde na het verloren smaadpro-
ces en leidde ertoe dat hij een ware heksenjacht inzette op Robert
Ross. Het feit dat Ross ervoor gezorgd had dat alle nagelaten schul-
den van Wilde tot de laatste cent waren afbetaald (in 1906), dat er
een fraai uitgevoerd verzameld werk was gekomen (in 1908) en dat
er een indrukwekkend grafmonument op Pere-Lachaise was ver-
rezen (1912), ontworpen door Jacob Epstein, deed er in de ogen van
Douglas niets aan af dat, zoals hij hetin een brief aan Ross formu-
leerde: ‘you are and have been all your life a filthy bugger and an
unspeakable skunk.” Zelf intussen getrouwd en tot het katholi-
cisme bekeerd, meende Douglas dat hij Ross met alle juridische,
publicitaire en andere geoorloofde en zo nodig ongeoorloofde
middelen publiekelijk als praktiserend homoseksueel moest ont-
maskeren. De laatste jaren van Ross, die in 1918 op 49-jarige leef-
tijd overleed, werden er niet weinig door vergald. Bij zijn dood gin-
gen de auteursrechten op het werk van Oscar Wilde en de literaire
nalatenschap over op diens jongste zoon, Vyvyan Holland.”

4 - DE PROFUNDIS: 1949

In die door Vyvyan Holland verkregen nalatenschap bevond zich
ook een doorslag (‘carbon copy’) van het typoscript van De Profun-
dis, zoals dat indertijd op dictaat van Ross door een typiste was
vervaardigd. Het originele manuscript lag weliswaar nog tot en
met 31 december 1959 achter slot en grendel in de bibliotheek van
het British Museum, maar op basis van deze doorslag zou zeer wel
een meer volledige uitgave in boekvorm van Wildes gevangenis-
manuscript hebben kunnen verschijnen. Hoewel daar door Vy-
vyan Holland diverse serieuze pogingen toe zijn ondernomen,
sprongen dergelijke initiatieven af op de onhandelbaarheid en
wispelturigheid van Douglas, die redactionele zeggenschap eiste,
alsmede een substantieel deel van de royalty’s. Vanaf het moment
in 1929 dat Douglas erachter kwam dat het Wildes oorspronkelijke
bedoeling was geweest dat hij het origineel van de aan hem gerich-
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te gevangenisbrief zou krijgen en niet — zoals Ross altijd had be-
weerd - een kopie, viel er met hem op dit punt nauwelijks meer te
praten.” Hij begon nu zelfs met verdubbelde energie het British
Museum te bestoken met de eis dat het hem en niemand anders
toebehorende originele exemplaar van Wildes gevangenisbrief
onverwijld aan hem zou worden afgegeven.”

Zover kwam het niet, maar uit de beschrijving van de juridische
situatie rond De Profundis moge wel duidelijk zijn dat bij leven van
Alfred Douglas een boekuitgave in Engeland zo goed als onmoge-
lijk zou zijn. Het British Museum had het oorspronkelijke manus-
cript in bezit en Vyvyan Holland was de auteursrechthebbende,
maar beide partijen werden gegijzeld door een ‘trigger-happy’ Al-
fred Douglas, die bij de minste of geringste beweging richting een
drukpers alles zou doen om publicatie te verhinderen.

Pas de dood van Lord Alfred Douglas op 74-jarige leeftijd in 1945
betekende een eerste stap in de vrijgave van de intussen bijna my-
thische volledige versie van Wildes brief. Onder de pontificale titel
De Profundis: being the first and complete and accurate version of
‘Epistola: In Carcere et Vinculis’ the last prose work of Oscar Wilde
verscheen dan ook enkele jaren later een door Vyvyan Holland be-
zorgde en van een inleiding voorziene uitgave.” De titel klonk wel-
iswaar pontificaal, maar de inhoud maakte met name de kwalifi-
caties ‘complete’ en ‘accurate’ bepaald niet waar. Om te beginnen
was de basis ervan dus niet Wildes oorspronkelijke manuscript,
maar een doorslag van de door Ross aan een typiste gedicteerde
versie van het origineel.” Dat zou de vele honderden kleine en gro-
tere fouten verklaren, deels gebaseerd op ‘misreadings’ en goed-
bedoelde, maar in veel gevallen onjuiste verbeteringen. Daarnaast
was er sprake van weglating door Ross van enkele passages (tot
circa 1000 woorden). Ook de aanduiding ‘first version’ is niet hele-
maal correct, aangezien de tekst in deze graad van volledigheid al
eerder in Duitse (1925) en in Franse (1926) vertaling was versche-
nen, buitenlandse edities waarvoor de dreiging van een smaad-
proces van de kant van Douglas niet had gegolden.” Maar verheu-
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gend was de publicatie zeker. In combinatie met het vrijvallen van
de auteursrechten op de rest van het werk van Oscar Wilde per
1 januari 1950 en met een gestaag aanzwellende stroom van bio-
grafische en literatuurwetenschappelijke studies, bracht de uitga-
ve van De Profundis in Engeland een verder groeiende belangstel-
ling voor het schrijverschap van Wilde teweeg.

5 - DE PROFUNDIS: 1962

Op vrijdagochtend 1 februari 1960 om 9 uur opende het volgende
hoofdstuk in de geschiedschrijving van Oscar Wildes gevangenis-
manuscript. Voor de deur van het Department of Manuscripts van
het British Museum stond de Wilde-kenner, -verzamelaar en latere
-biograaf H. Montgomery Hyde. Aangezien op die dag de termijn
van vijftig jaren verstreek die Robert Ross had gesteld aan de afge-
sloten bewaring van het originele manuscript, kon vanaf dat mo-
ment De Profundis eindelijk door liethebbers en onderzoekers
worden bekeken. In The Sunday Times deed Montgomery Hyde uit-
gebreid verslag van zijn indrukken, reconstrueerde hij de veelbe-
wogen geschiedenis van de tachtig dichtbeschreven foliovellen en
signaleerde hij enkele van de vele discrepanties tussen het origi-
neel en de door Vyvyan Holland elf jaar tevoren in het licht ge-
geven versie.”

Indie jaren was de uitgever en ‘man of letters’ Rupert Hart-Davis
al met bovenmenselijke toewijding aan het werk om een editie van
alle overgeleverde brieven van Oscar Wilde tot stand te brengen,
een plan dat hij voor het eerst in 1950 aan Vyvyan Holland had
voorgesteld, daartoe vermoedelijk geinspireerd door het verschij-
nen van de nieuwe editie van De Profundis.” Deze herculische re-
search- en editieklus, die hij naast (en deels in plaats van) het run-
nen van een uitgeverij verrichtte, zou hem bij elkaar meer dan tien
jaar kosten, maar in 1962 lag er dan uiteindelijk een 958 pagina’s
tellende brievenuitgave.” Tussen de pagina’s 423 en 511 is daarin
een sterk verbeterde teksteditie van De Profundis te vinden, voor
de tekst waarvan Hart-Davis gebruik kon maken van het door het
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British Museum vrijgegeven origineel. Met trots en opluchting
vermeldt de bezorger:

Now at last this longest and most important of all Wilde’s letters
is printed exactly as he wrote it, except that I have broken it up
into rather more paragraphs than his scanty ration of paper
allowed him.

Of deze claim van exactheid honderd procent kan worden volge-
houden, is de vraag. Wat Hart-Davis betreft kennelijk wel, want in
de jaren voor zijn dood in 1999 gaf hij zijn volle medewerking aan
een ongewijzigde, maar wel sterk uitgebreide herdruk van zijn
brieveneditie, die in 2000 onder gezamenlijke redactie met Oscar
Wildes kleinzoon Merlin Holland verscheen.” Maar de editeur van
het in 2004 aan De Profundis gewijde deel van een nieuwe uitgave
van Oscar Wildesverzamelde werken meende in elk geval van niet:
‘...] my reading of Wilde’s hand differs on occasions from that
which Sir Rupert Hart-Davis made for his 1962-edition of Wildes
letters.’ Deze interessante en veelbelovende opmerking, voorin op-
genomen onder de aankondiging ‘A note on the text and the tex-
tual collation’, wordt echter gevolgd door de teleurstellende mede-
deling: ‘These differences have not been noted.”

6 - DE PROFUNDIS: 2004

De in 2004 uitgekomen editie van De Profundis stelt helaas op
meer gronden teleur. Dat wordt hoofdzakelijk veroorzaakt door-
dat bezorger Ian Small zich niet beperkt tot het editeren van
Wildes gevangenismanuscript, maar zich op het gladde ijs begeeft
van een reconstructie en interpretatie van de intenties die de au-
teur met dat manuscript gehad kan hebben. Om te beginnen
meldt de bezorger:

A thorough re-examination of the textual condition and the
textual history of the manuscript has persuaded me that there
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arevery strong grounds for arguing that Wilde intended his
manuscript to form (in some way) a literary work.*

In het geval van een schrijver wiens telegrammen zich zelfs al als
prozagedichten laten lezen, is het weinig verrassend om te bewe-
ren dat een bijna 55.000 woorden tellende brief aan de liefde van
zijn leven door de auteur bedoeld was (‘in some way’) als een lite-
rair werk. Ernstiger is dat de bezorger aan deze inhoudelijke inter-
pretatie de beslissing verbindt om niét uit te gaan van het manus-
criptzoals Oscar Wilde dat in de gevangenis schreef, metals reden
dat het niet zijn ‘final intentions’ bevat, maar in plaats daarvan
een hele stamboom te creéren van versies, varianten, duplicaten
en fragmenten.

Wat deze editeur doet, komt kort gezegd op het volgende neer:
als uitgangspunt kiest hij de 1949-editie. Die collationeert hij met
het manuscript dat zich in de British Library bevindt én met een
overgeleverd typoscript gecodeerd cTs2. Aldus toegevoegde frag-
menten worden tussen vierkante haken geplaatst en varianten
-hoe gering ook -worden in voetnoten verantwoord. Bijvoorbeeld
bij regel 1 op p. 120 (‘supreme romantic type, but all the accidents,
the wilfulnesses even, of the’) staat in een voetnoot de volgende
aantekening: ‘all the [/all\ the ms the wilfulnesses even,] /the wil-
fulnesses even,\ Ms’. De volgorde van sommige passages wijkt af
van die in het manuscript, maar in plaats van het manuscript te
volgen is de tekstin die manuscriptvolgorde apartin een appendix
geplaatst. De totale verantwoording en uitleg van deze aanpak be-
slaat maar liefst 31 pagina’s. De uitgave bevat tevens in totaal 108
pagina’s inhoudelijk commentaar op de tekst.

Om de niet geringe verwarring bij althans deze lezer weer te sys-
tematiseren trekt de editeur aan het slot van zijn inleiding de vol-
gende conclusie:

Those editors who wish to identify Wilde’s prison manuscript
as a letter, and edit it as such, should logically print the nearest
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surviving text which we possess of the document which Douglas
actually received. This, as far as we can determine, is of course
the 1949 Holland text, which is, as I have suggested, a copy of a
copy of the typescript made for Douglas. (Or - just conceivably -
the editor might choose the cTS2 typescript which in some ways
is a further copy of that copy.) By contrast those editors who
identify Wilde’s manuscript as the basis of a literary work should
logically print that text which best embodies Wilde’s intentions
for apublicwork in so far as we can now recover them. This of
course entails printing one or both of Ross’s editions.*

Ondanks het herhaalde gebruik van de woorden ‘of course’ valt
deze uitkomst, voor wie graag een betrouwbare, gedrukte versie
van Wildes gevangenismanuscript zou willen lezen, moeilijk te
aanvaarden.” De in 2000 door de British Library uitgegeven facsi-
mile-editie, met een uitvoerige inleiding van de hand van Merlin
Holland, komt aan deze behoefte maar ten dele tegemoet, aange-
zien het handschrift van de schrijver, ook gegeven de omstandig-
heden waaronder de tekst werd geschreven, bij vlagen zeer lastig
te ontcijferen valt. De onbevredigende conclusie die na de lange
publicatiegeschiedenis van De Profundis te trekken overblijft, is
helaas dat er meer dan 115 jaar nadat de tekst is geschreven en na-
dat er in honderden verschillende Engelse en vertaalde edities bij
elkaar miljoenen exemplaren van zijn verspreid, nog altijd geen
honderd procent betrouwbare, toegankelijke editie van de oor-
spronkelijke tekst van het werk voorhanden is, hetzij in druk, het-
zij in digitale vorm. Wie het volledige origineel wil lezen, zal zich
het handschrift van de auteur eigen moeten maken.

DE PROFUNDIS ALS LITERAIR WERK

Al zijn de postume interpretatiepogingen van de intenties of uit-
eindelijke intenties van Oscar Wilde, zoals ik heb betoogd, een
slechte raadgever voor een correcte gedrukte weergave van de
tekst van zijn gevangenismanuscript, de vraag naar het karakter
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van De Profundis als tekst is op zich een legitieme en belangwek-
kende kwestie. Maar de hierboven gesuggereerde keuze tussen
hetzij ‘brief’ hetzij ‘basis voor een literair werk’ is niet alleen een
valse tegenstelling - ze miskent in elk geval de brief als literair
genre —, het karakter van de door Wilde tussen eind 1896 en april
1897 in de gevangenis van Reading geschreven tekst is aanmerke-
lijk complexer.

Als men deze tekst wil kwalificeren, dan is het mijns inziens vol-
doende en ook het meest correct om die te betitelen als een literair
werk. Niet als ‘basis voor een literair werk’, maar als een literair
werk als zodanig. De ‘materiaalbehandeling’ en de stijl zijn onte-
genzeggelijk kunstzinnig en de algehele opbouw verraadt op zijn
minst een poging van de auteur — vermoedelijk zelfs meerdere,
soms onderling tegenstrijdige pogingen — om aan het geheel een
afgeronde vorm te geven. Ook het feit dat de auteur zijn werk aan
het manuscript op 1 april 1897 als voltooid beschouwde en het re-
sultaat wilde doen verzenden, zulks terwijl hij nog bijna zeven we-
ken gevangenschap voor de boeg had, duidt op een bewuste vol-
tooiing.*” Het feit dat de tekst in meerdere opzichten een hybride
karakter draagt, doet daar niet aan af.”

Vruchtbaarder dan het problematiseren van de vraag of de tekst
als een volledig voltooid (literair) werk gezien kan worden, is het
om de belangrijkste afzonderlijke karakteristieken te benoemen
die De Profundis in inhoudelijk opzicht kenmerken, en die teza-
men de bijzondere, meervoudige kwaliteit ervan uitmaken. Daar-
toe zal in het onderstaande een poging worden ondernomen om
erachter te komen hoe de gevangeniservaring daarin tot zijn recht
komt. De volgorde waarin die aspecten aan de orde zullen komen
is eerder logisch bedoeld dan hiérarchisch.

1- DE PROFUNDIS ALS AKTE VAN BESCHULDIGING

De Profundis is op de eerste plaats een requisitoir tegen Lord Al-
fred Douglas, tot wie (‘Dear Bosie’) de in briefvorm geschreven
tekst zich richt. De verwijtende toon van de tekst wordt meteen in
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de eerste zin gezet: ‘After long and fruitless waiting I have deter-
mined to write to you myself’. Het eerste verwijt is dat Douglas ge-
durende de bijna twee jaar van Wildes gevangenschap niets van
zich heeft laten horen (zelfs niet ‘a single line’) en dat de indirecte
berichten die Wilde van of over hem ontving niet anders dan pijn-
lijk waren. Al tijdens het strafproces tegen Wilde, om precies te
zijn op 25 april 1895, had Douglas Engeland verlaten en sindsdien
leefde hij in Frankrijk en Itali€ op een toelage die hij van zijn moe-
der en van zijn oudere broer Percy ontving. In de ogen van Wilde is
het leven dat Douglas aldus leidt geen beschamende, eenzame en
verdrietige ballingschap, maar een onverantwoordelijk luxe leven-
tje op kosten van zijn familie, terwijl hij - Wilde - in de gevangenis
wegkwijnt. Tegen de achtergrond van die tegenstelling komt er di-
rect vanaf het begin van De Profundis een stroom van beschuldi-
gingen op gang ter zake van het gedrag van Bosie in de vier jaren
van hunverhouding (1891-1895), tijdens Wildes achtereenvolgende
processen en nu de schrijver sinds ruim anderhalf jaar in de ge-
vangenis zit: Douglas was lui en onintellectueel (p. 38) en verhin-
derde wanneer zij samen waren dat Wilde ooit een letter op papier
kreeg (p. 39), hij was alleen geinteresseerd in ‘meals’, ‘moods’ en
‘amusements’ (p. 40), hij was de oorzaak van Wildes ‘utter and dis-
creditable financial ruin’ (idem), hij was ondankbaar, ongezellig,
humeurig en schreef walgelijke brieven (p. 42), hij haalde Wilde
niet alleen in artistiek, maar ook in ethisch opzicht naar beneden
(p- 44), zijn Frans deugde niet (p. 46), hij maakte afschuwelijke sce-
nes en was slechts in één ding geinteresseerd (idem), hij liet Wilde
in de steek toen die een keer ziek was (p. 53), zijn fysiek was er een
van ‘low stature and inferior strength’ (p. 55), hij leefde voortdu-
rend een luxe leven op kosten van Wilde en dat zonder een spoor
van dankbaarheid (p. 63), hij had geen enkele fantasie (p. 66) en
zijn optreden was dom en vulgair (p. 67), slechts gemotiveerd door
ijdelheid, eigendunk en de lust tot provoceren (p. 68).*

Deze kanonnade van verwijten uit de opening van De Profundis
is slechts de opmaat voor veel meer verwijten van allerlei aard en

DE VERLIEFDE WAARHEID 153



soort, die althans dit deel van de tekst het overheersende karakter
geven van een akte van beschuldiging. Na zijn vernietigende ne-
derlaag in het nota bene door hemzelf begonnen proces tegen de
vader van Douglas, uiteindelijk resulterend in zijn veroordeling,
neemt de schrijver nu als het ware de gelegenheid te baat om zijn
vriend voor het gerecht te slepen, hem aan te klagen voor diens
aandeel in de desastreuze gebeurtenissen. Door deze bril laat De
Profundis zich lezen als een requisitoir waarin geen juridische
wetten worden aangeroepen, maar de wetten van de vriendschap,
de liefde en de wellevendheid. Het woord ‘indictment’ (aanklacht
of tenlastelegging) valt ook enkele malen expliciet (p. 94, p. 134).

Als men De Profundis aldus opvat, dan rijst natuurlijk de vraag
in welke strafeis deze aanklacht resulteert. De aanklacht liegt er
immers niet om, zoals de ‘summing-up’ laat zien (p. 94):

[-..] by your actions and by your silence, by what you have done
and by that you have left undone, you have made every day of my
long imprisonment still more difficult for me to live through. The
very bread and water of prison fare you have by your conduct
changed. You have rendered the one bitter and the other brackish
to me. The sorrow you should have shared you have doubled, the
painyou should have sought to lighten you have quickened to
anguish.

Wat vraagt Wilde van Douglas terug, in ruil voor alle ongeluk en
rampen die hij hem heeft aangedaan? Datis, op dit puntin Wildes
tamelijk vernietigende betoog, de vraag. De lezer is dan op onge-
veer de helft van de integrale tekst van De Profundis.

2 - DE PROFUNDIS ALS AUTOBIOGRAFIE

Hetantwoord dat direct daarop door de schrijver wordt gegeven, is
even duidelijk als onontkoombaar: Wilde eist helemaal niets, in
de wetenschap dat hij in de omstandigheden waarin hij zich be-
vindt ook geenszins in de positie is om wat dan ook van wie dan
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ook te eisen. Het tegendeel is zelfs het geval; hij biedt Douglas iets
aan (p. 95):

And the end of it all is that I have got to forgive you. I must do so.
Idon’twrite this letter to put bitterness into your heart, but to
pluck it out of mine. For my own sake I must forgive you.

Om Douglas goed te doordringen van de waarde van dit geschenk
last de auteur vervolgens een passage in waarin hij zijn vroegere
status als mens en als kunstenaar in volle verhevenheid onder
woorden brengt. Eerder (p. 83) heeft hij al met niet geringe over-
drijving gerept van zijn illustere familienaam (‘noble and hon-
oured, not merely in literature, art, archeology, and science, butin
the public history of my own country, in its development as a na-
tion’), nu zet hij ook zijn eigen, persoonlijke verdiensten nog eens

even op een rij (pp. 94-95):

I'was a manwho stood in symbolic relations to the art and
culture of my age. I had realised this for myself at the very dawn
of my manhood and had forced my age to realise it afterwards.
Few men hold such a position in their own lifetime. It is usually
discerned, if discerned at all, by the historian, or the critic, long
after both the man and his age have passed away. With me it was
different. I felt it myself, and made others feel it. [...] The Gods
had given me almost everything. I had genius, a distinguished
name, high social position, brilliancy, intellectual daring.

Voor willekeurig welke kunstenaar, maar zeker voor een door de
maatschappij verstoten, uit de ouderlijke macht ontzette en failliet
verklaarde, van oorsprong Ierse schrijver, die wegens onzedelijk
gedrag in een Engelse gevangenis zit, zijn dit natuurlijk ongehoor-
de kwalificaties die de auteur zichzelf toedicht. Ter rechtvaardi-
ging ervan dient men te beseffen dat ze in eenzame opsluiting wer-
dengeformuleerd, ineen pogingvan de auteur omzichzelfletterlijk
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uit de diepste diepten weer op te richten.* Het contrast tussen zijn
vroegere en zijn huidige leven wordt niet alleen extra groot ge-
maakt om de op dat moment 26-jarige Lord Alfred Douglas duide-
lijk te laten voelen hoe nobel het gebaar van de aangeboden vergif-
fenis is, dit illustere zelfportret dient ook ter inleiding op de harde
autobiografische les die Wilde zichzelf - en Douglas - vervolgens
voorhoudt (p. 96):

There is only one thing for me now, absolute humility; just as
there is only one thing for you, absolute Humility also. You had
better come down into the dust and learn it beside me.

Hetresterende deel van deze zelfportretterende passage in De Pro-

fundis is gewijd aan de vervolgvraag waar die les in nieuw gevon-
den nederigheid dan het beste geleerd zou kunnen worden. De
kerk biedt de auteur naar eigen zeggen geen houvast (‘it must be
nothing external to me’), ook de ontkenning die het verstand hem
aanvankelijk ingaf is geen oplossing.” De enige weg is die van
complete aanvaarding, volledige omarming van het verdriet en
van de pijn, en te proberen daardoorheen een nieuw leven voor
zichzelf te creéren. Voor die schepping van een nieuw leven, een
wederopstanding die bovenmenselijke kracht van hem zal vragen,
heeft hij dan ook een bovenmenselijk voorbeeld, een waarlijk ho-
gere kunstenaar nodig, die hem, ja hen beiden, tot leermeester zal
dienen.

3 - DE PROFUNDIS ALS ESSAY

De volgende karakteristiek van De Profundis sluit daarop aan en is
die van een essay waarin de figuur van Jezus Christus als het toon-
beeld wordt afgeschilderd van zichzelf vernieuwende en dus
scheppende kracht. Tussen het ware leven van Christus en het
ware kunstenaarsleven bestaat een ‘intimate and immediate
connection’ (p. 109). Zoals Christus de lelijkheid van de zonde
wegneemt en de schoonheid van het verdriet zichtbaar maakt, zo
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verheft de scheppende kunstenaar de wereld uit zijn narigheid
om hogere, pijnlijke waarheden tevoorschijn te brengen (p. 111).
De bekoorlijke kracht van Christus’ persoonlijkheid wordt door
Wilde verbonden met de individuele verbeeldingskracht van de
kunstenaar. De kracht die de zondaar nodig heeft om zijn verleden
om te vormen tot een nieuw leven, put enerzijds inspiratie uit een
soort romantische authenticiteit zoals Jezus Christus die volgens
Wilde tegenover zijn medemens aan de dag legt, en vindt ander-
zijds uitdrukking in de zichzelf vernieuwende scheppingskracht
van de kunstenaar. In die vrijmoedige lezing van de Bijbel wordt
Christus zelf de ultieme kunstenaar en daarmee de hoogst denk-
bare leermeester in het leven.*

In deze menselijke, levenskunstige lezing van het leven van Je-
zus Christus toont Wilde zich bepaald schatplichtig aan het door
hem in zijn cel bestudeerde Vie de Jésus van Ernest Renan, dat hij
zelfs expliciet (p. 112) aanduidt als het ‘vijfde evangelie’. In plaats
van te volstaan met zijn vroegere motto ‘Life imitates Art’ zet hij
nu een stap verder door zich af te vragen waar de kunst door wordt
geinspireerd, en dat is niet zozeer het genotvolle en kunstmatige
leven zoals hij het in het verleden leidde, als wel het leven - naar
voorbeeld van Christus - dat ook de zonde, het lijden en het ver-
driet omvat: ‘...] suffering and sorrow were modes through which
he could realise his conception of the beautiful’ (p. 115). Langs die
weg komt Wilde tot het besef dat hij zijn verleden slechts kan he-
len, zijn kunstenaarschap slechts kan terugwinnen als hij, ge-
trouw aan zijn nieuw gevonden leermeester, Douglas vergiffenis
schenkt en daarmee (de liefde van) zijn leven nog completer weet
te realiseren.

4 - DE PROFUNDIS ALS LIEFDESVERKLARING

Het laatste stuk van De Profundis neemt na dit uitvoerige essayis-
tische intermezzo weer de stijl van een brief aan. Die stijl, zo was
ook in de eerste helft van de tekst al het geval, ontleent een deel
van zijn persoonlijke dramatiek aan het gebruik van de jij-vorm,
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waarbij de geadresseerde Douglas veelvuldig vragenderwijs of
in de vorm van uitroepen wordt toegesproken: ‘You surely must
realise that...’ (p. 39), ‘You must see now...’ (idem), ‘You know that
now’ (p. 42), ‘You must admit now... (p. 52), ‘You will admit...
(p-61), ‘You can now understand - can you not?’ (p. 64), ‘You feel
that now, I suppose’ (p. 66), ‘Don’t you realise now..." (p. 68), ‘You
see thatThave to...’ (p. 70), ‘Doyou see it now? If you don’t, try to see
it (p. 72), enzovoort.

Deze dialogiserende vorm van schrijven, waarin zich wellicht de
toneelschrijver Oscar Wilde laat herkennen, is in het meer auto-
biografische en het meer essayistische deel van De Profundis op
een enkele uitzondering na onderbroken geweest, maar treedt nu
in het slotdeel weer op: ‘It will no doubt seem strange to you...
(p- 124), ‘You may realise it when I say...’ (p. 125), ‘You can judge
for yourself. (p. 126), ...] you are not worthy of it’ (p. 127), ‘You
couldn’t help it... (p. 129), ‘Don’t you?’ (p. 132), ‘Does it ever occur
toyou?’ (p. 133), ‘Do you ever think of that?’ (idem), et cetera.”

Hoewel Wilde Douglas ook in dit slotdeel nog diverse verwijten
maakt, vooral in termen van ondankbaarheid, genotzucht en min-
achting voor de vrijgevigheid waarvan hij profiteerde, valt er in de
aanloop naar het slot een toenemende hoeveelheid verzoenende
woorden. Of de verwijten worden aan anderen gemaakt, zoals aan
het gevangenissysteem (p. 125) of aan ‘Society’ in het algemeen
(p. 129). Ook de in ander verband reeds geciteerde opmerking
‘I cannot reconstruct my letter or rewrite it’, krijgt in deze context
een verontschuldigende connotatie, zeker in samenhang met wat
Wilde in de daaropvolgende alinea schrijft: ‘I will admit it is a
severe letter.’ (p. 142) en een alinea later: ‘Youth is always extra-
vagant’ (p. 143). Vanaf p. 144 spreekt hij zelfs in de eerste persoon
meervoud over bepaalde inzichten (‘We think we can have our
emotions for nothing. We cannot.’) en enkele bladzijden verder
komt het onvermijdelijke vervolg waarop deze wendingen in de
brief preludeerden (p. 150):
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The second thing about which I have to speak to you is with
regard to the conditions, circumstances, and place of our
meeting when my term of imprisonment is over.

De laatste vijf bladzijden zijn vervolgens alleen maar te lezen als
een grote hunkering naar de aanstaande vrijheid en naar een ver-
zoening met de ‘dear Bosie’ tot wie de schrijver zich vanaf het be-
gin heeft gericht. De schoonheid van de natuur, van bloemen, van
de zee, de hele vrije buitenwereld wordt in gedachten aangeroepen
als decor voor de verhoopte hereniging: ...] when the June roses
are in all their wanton opulence’ ziet Wilde ernaar uit ‘to meet you
in some quiet foreign town like Bruges. [...] Thope that our meeting
will be what a meeting between you and me should be, after every-
thing that has occurred’ (p. 153).

Zo, onder het motto ‘No one can possibly shut the doors against
love forever’ (p. 154), eindigt De Profundis uiteindelijk als een
smartelijke liefdesbrief. Met in de slotzinnen nog een verontschul-
digende verwijzing naar de ‘changing uncertain moods’ en naar
de ‘scorn and bitterness’ van deze brief luidt de ondertekening:
‘Your affectionate friend, Oscar Wilde’.

EEN BRIEF IN HET UUR DER WAARHEID

Wat uit deze beschrijving van de vier inhoudelijke hoofdkenmer-
ken van De Profundis naar voren komt, is hoe de tekst naar zijn uit-
eenlopende dominante karaktertrekken grofweg als volgt kan
worden ingedeeld.

Het eerste deel (p. 37 tot en met p. 94, regel 27, ofwel 47 procent
van de totale tekst) is een reconstructie van de gebeurtenissen
sinds 1891, vooral gekenmerkt door beschuldigingen aan het
adres van Lord Alfred Douglas.

Een tweede deel (vanaf p. 94, regel 28 tot en met p. 109, regel 32,
in omvang 13 procent van het geheel) is voornamelijk autobiogra-
fisch van aard.

Een derde, op zichzelf staand stuk (vanaf p. 109, regel 33 tot en
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met p. 123, regel 32, eveneens 13 procent) is een essay over Jezus
Christus als toonbeeld van het romantische concept van het kun-
stenaarschap.

Het slotgedeelte (vanaf p. 123, regel 24, tot en met p. 155, dat wil
zeggen 27 procent) is de culminatie van de tekst in een liefdesver-
klaring en de bereidheid tot verzoening.

Nu wij daarmee een totaalbeeld hebben van de ontstaansge-
schiedenis en de inhoud van De Profundis kunnen wij de vraag uit
het begin van dit hoofdstuk proberen te beantwoorden. Is het in-
derdaad zo, zoals Merlin Holland beweert, dat Oscar Wildes De
Profundislezen ‘is to find him for once without his mask’?” Dat De
Profundis het meest waarheidsgetrouwe geschrift van Wilde ge-
noemd kan worden, gewijd aan zijn twee jaren durende eenzame
opsluiting? Spreekt hier, in het uur der waarheid, de échte Oscar
Wilde zich uit over de meest extreme ervaring van zijn leven?

Het antwoord op die vragen luidt mijns inziens zowel ontken-
nend als bevestigend. Ontkennend, omdat Wilde in De Profundis
net zo geconstrueerd en kunstmatig over de wereld en over zich-
zelf, over de liefde en over de kunst schrijft als in de meeste van zijn
andere geschriften. Er is in deze vanuit de gevangenis geschreven
brief geen sprake van een grotere oprechtheid van inhoud of di-
rectheid van stijl dan in zijn overige literaire werk. Het is ook niet
zo dat hetgeen hij in deze brief vermeldt een grotere claim op de
waarheid heeft dan hetgeen hij in de essays uit Intentions of in zijn
grote opstel The Soul of Man under Socialism schrijft. Het feit dat
de werkelijkheid in zijn leven vermoedelijk nog nooit zo realistisch
was geweest als in de jaren 1895-1897 ontneemt hem in De Profun-
dis geenszins zijn bloemrijke, bij vlagen zelfs ‘purperen’ stijl van
schrijven, vol alliteraties, ironische terzijdes en pompeuze verge-
lijkingen. De ontberingen van eenzame opsluiting, een hard bed
en slechteten hebben zijn intellectuele durf en scherpte niet merk-
baar aangetast. Maar de beschuldigingen aan het adres van Doug-
las, hoezeer doorleefd ook en onder de omstandigheden verklaar-
baar, zijn lang niet alle terecht.” Het ‘zelfportret als genie’ dat
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Wilde in het voornamelijk autobiografische stuk van De Profundis
van zichzelf geeft is, zoals we hebben gezien, tamelijk overdreven.
De Christus-interpretatie in het essayistische deel is ongetwijfeld
oprecht zo door de auteur voor zich gezien en als steun opgevat
voor zijn kijk op het vervolg van zijn leven, maar het onnauwkeu-
rige gebruik van kernbegrippen in het betoog als ‘romantic’ en
‘humility’ maakt de tekst eerder fraai dan overtuigend.” En dan
het verzoenende einde van de brief, waarmee de tekst een draai
maakt ten opzichte van de vele virulente beschuldigingen die er
eerder in te vinden zijn. Men zou zeggen dat de talloze harde ver-
wijten en de zachte vergiffenis aan het slot zover van elkaar lijken
af te staan dat ze niet gelijkelijk oprecht kunnen zijn.

Ofjuistwel, en daarin schuilt dan het bevestigende antwoord op
de bovengenoemde vraag. Ja, de Oscar Wilde van De Profundis
draagt geen masker, is oprechter dan in enig ander van zijn ge-
schriften, maar het verschil doet in zoverre niet ter zake, dat hij
zichzelf ook hier onverminderd trouw blijft als een schrijver die de
omweg van de schoonheid prefereert wanneer hij op zoek is naar
de waarheid, die ook - of juist - vanuit een gevangeniscel een lite-
raire stijl hanteert waarin zijn intenties zo zinnelijk en zo kleurig
mogelijkverpaktzijn.” Bovendien is het samengaan van tegenstel-
lingen, het naast elkaar bestaan van elkaar onderling uitsluitende
waarheden, misschien wel de meest in het oog springende karak-
teristiek in het totale leven en schrijverschap van Oscar Wilde.*

Wie wilweten hoe de omstandigheden in de gevangenissen van
Holloway, Pentonville, Wandsworth en Reading in de jaren 1895-
1897 waren, vindt in De Profundis maar beperkte stof die hem
dichter bij de gevangeniservaring brengt. Maar wie deze lange en
complexe liefdesbrief leest, dringt wel diep door in de getormen-
teerde, maar ongebroken geest van een schrijver die op zijn best
was als hij uit de werkelijkheid probeerde te ontsnappen. Die
ontsnapping uit de werkelijkheid in de kunstwas al het ‘Leitmotiv’
geweest in zijn gedichten, in een roman, in sprookjes, essays en
korte verhalen en bovenal in de sprankelende dialogen van zijn
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oneerbiedige societykomedies. Het oordeel van Wilde over de ge-
vangenissonnetten van zijn landgenoot Wilfrid Blunt dat ‘an un-
just imprisonment for a noble cause strengthens as well as dee-
pens the nature’ kan evengoed op zijn eigen De Profundis van
toepassing worden verklaard, als men maar in het oog houdt dat
ook de deugd der nederigheid bij Oscar Fingal O’Flahertie Wills
Wilde een pose was, een volkomen oprecht bedoelde pose. Op
15 november 1905 vroeg dezelfde Wilfrid Blunt aan Robert Ross
hoeveel er naar zijn idee in De Profundis oprecht te noemen was.
Het antwoord van Ross luidde: ‘As much as possible in a man of
Oscar’sartificial temperament.” Laat dat de diepere waarheid zijn
die De Profundis naar boven brengt, ook waar het gaat om de be-
schrijving van zijn twee jaar durende gevangeniservaring.
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HOOFDSTUK V

DE SCHULDIGE WAARHEID

Albrecht Haushofer en de Moabiter Sonette

Als Herbert Kosney zijn hoofd niet had afgewend, zouden wij nooit
precies te weten zijn gekomen hoe Albrecht Haushofer in de nacht
van 22 op 23 april 1945 aan zijn eind gekomen is. Kosney was een
27-jarige communistisch gezinde slagerszoon, die ervan werd ver-
dachtdat hij als Wehrmacht-soldaat op de hoogte was geweest van
de plannen voor de mislukte aanslag op Adolf Hitler van 20 juli
1944 en daarover gezwegen had. Begin september van datzelfde
jaarwas hij daarvoor gearresteerd en nadien in de gevangenis aan
de Berlijnse Lehrter Strasse op brute wijze door de Gestapo ver-
hoord. In de daaropvolgende maanden waren de geallieerde bom-
bardementen op Berlijn verhevigd en nu, in april 1945, naderden
de Russen de stad steeds dichter, zodat de gevangenis in de wijk
Moabit zelfs binnen het bereik was komen te liggen van het artil-
lerievuur waarmee het Rode Leger de geruineerde stad vanuit het
oosten dag en nacht rijp maakte voor inname.

De diplomaat, dichter en hoogleraar politieke geografie Al-
brecht Haushofer verbleef sinds begin december 1944 in een cel
aan de Lehrter Strasse, eveneens op verdenking van betrokken-
heid bij het 20 juli-complot.' Ook de oudere broer van Kosney, Kurt
genaamd, en Heinz Haushofer, de jongere broer van Albrecht,
zaten in dezelfde gevangenis vast. Kurt Kosney was er echter in
geslaagd met een groepje vrijgelaten Jehova-getuigen mee naar
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buiten te lopen, Heinz Haushofer was slechts in ‘Sippenhaft’ geno-
men.” Voor zowel Herbert Kosney als Albrecht Haushofer, hoe ver-
schillend hun achtergrond ook was, gold dat zij inderdaad op de
hoogte zijn geweest van de plannen voor de 20e juli, hoewel ze
geen van beiden daarin een actieve rol hebben vervuld. Na de mis-
lukking van de aanslag had de Gestapo alles bij elkaar zo’n 700
mensen opgepakt. De direct betrokkenen bij de coup waren hetzij
direct om het leven gekomen door zelfmoord of standrechtelijke
executie, hetzij in een showproces voor het ‘Volksgerichtshof’ van
dr. Roland Freisler berecht en vervolgens voor het vuurpeloton ge-
storven.’ Maar in de toenemende chaos en verwarring van april
1945, terwijl de Russen met grote overmacht tegen de poorten van
Berlijn beukten, was er voor de nazi’s geen tijd meer om uit te zoe-
ken wie van de resterende politieke gevangenen precies wat had
gedaan of geweten. Dus kreeg ss-Sturmbannfiihrer Kurt Stawitzki
simpelweg het bevel om zestien gevangenen uit de Lehrter Strasse
te liquideren van wie in de ogen van de Gestapo kennelijk voldoen-
de vaststond dat ze de doodstraf verdienden. Kosney en Haushofer
stonden beiden op de lijst. Om aan het executiebevel uitvoering te
geven stelde Stawitzki een speciaal ss-commando van enkele tien-
tallen soldaten samen, dat tegen middernacht in de nacht van
22 op 23 april in actie kwam. Als enige van de zestien overleefde
Kosney op miraculeuze wijze de executie, zodat het verhaal van die
nacht is overgeleverd.*

Alle zestien geselecteerde gevangenen werden uit hun cellen bij-
eengebracht en kregen aanvankelijk hun papieren en persoonlijke
bezittingen terug, waarvoor ze een schriftelijke ontvangstbeves-
tiging moesten ondertekenen. Vervolgens werden ze in de regen-
achtige voorjaarsnacht naar een vrachtwagen gedirigeerd, waar ze
hun spullen weer moesten afstaan. Al die tijd werden ze van weers-
zijden onder schot gehouden door de gehelmde en met machine-
pistolen bewapende ss’ers. Het bevel klonk om te lopen in de rich-
ting van de Invalidenstrasse, met de mededeling dat ze naar het
Potsdamer Station zouden gaan.
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Wanneer ze na nog geen honderd meter lopen door de duister-
nis stilhouden bij het verlaten tentoonstellingsterrein van het
ULAP, begrijpen de zestien mannen dat ze helemaal nergens heen
worden gebracht.’ Ze worden in twee groepjes van acht verdeeld.
Elke gevangene wordt vanachter vastgegrepen door een ss’er en na
een bevel van Stawitzki met een nekschot om het leven gebracht.

Op één na, wantvlak voordat het voor hem bedoelde schot wordt
afgevuurd, hoort Kosney een van de anderen om zijn leven jamme-
ren. Om die reden draait hij zijn hoofd opzij, waardoor de kogel
weliswaar van achteren zijn hals binnendringt, maar er bij zijn
wang, onder zijn oog, weer uit komt. Kosney zakt hevig bloedend
ineen op de natte grond, maar hij is nog voldoende bij bewustzijn
om te beseffen dat hij zich voor dood moet houden. Nadat het com-
mando heeft vastgesteld dat het karwei is geklaard, verdwijnen de
ss’ers in het donker, onder de uitroep dat er elders nog meer te
doen is en dat het al spoedig licht wordt.®In de vroege ochtend van
23 april sleept Kosney zich op een urenlange voettocht naar het
huis van zijn broer. Daar moet hij - zwaargewond - nog een week
verborgen worden gehouden, totdat op 2 mei 1945 de nationaal-
socialistische nachtmerrie voorbij is.

Hoewel hij voorgoed last zou houden van hoofdpijn, duizelin-
gen en doofheid aan zijn rechteroor, bracht Herbert Kosney het er
levend van af. Samen met zijn broer nam hij een winkel en repara-
tiewerkplaats voor radio’s over, waarmee zij in de naoorlogse jaren
in hun levensonderhoud voorzagen. Ook Obersturmbannfiihrer
Stawitzki overleefde de oorlog en woonde nog tot zijn dood in 1959
onder de naam Kurt Stein in Bad Godesberg, nota bene in dienst
bij de Deutsche Forschungsgemeinschaft in Bonn. Pas in 1970
werd zijn ware identiteit ontdekt.” Albrecht Haushofer vond bij de
massa-executie op 22-23 april de dood, net als de veertien overige
gevangenen, onder wie de jurist en verzetsman Klaus Bonhoeffer,
oudere broer van de theoloog Dietrich Bonhoeffer.

Op 11 mei meldt Kosney aan Heinz Haushofer wat er gebeurd is.
Dankzij Kosneys aanwijzingen vindt Heinz een dag later inder-

DE SCHULDIGE WAARHEID 165



daad het stoffelijk overschot van zijn broer Albrecht op het verla-
ten uLAPp-terrein. Op het lijk, dat daar al ruim twee weken ligt, be-
vinden zich onder andere de vijf opgevouwen vellen papier met
daarop aan beide zijden in potlood geschreven tachtig Romeins
genummerde sonnetten die Albrecht Haushofer tijdens zijn ge-
vangenschap heeft geschreven.’

Enkele officieren van het Amerikaanse bezettingsleger in Ber-
lijn herkenden direct de waarde van deze sonnetten en namen het
initiatief voor de eerste uitgave van de bundel die in overleg met
Heinz Haushofer de titel Moabiter Sonette kreeg, genoemd naar de
wijk in Berlin-Mitte waar zich de gevangenis Lehrter Strasse be-
vond.’ De Duitse historicus Friedrich Wilhelm Euler schreefer een
inleiding bij. Het jaar daarop verscheen de bundel - onder wegla-
ting van één sonnet dat als te controversieel werd beschouwd - bij
de sinds het einde van de oorlog herrezen uitgeverij van Lothar
Blanvalet en haalde binnen twee jaar een oplage van 25.000 exem-
plaren.” Kennelijk raakten deze gedichten een snaar bij het naoor-
logse Duitse publiek. Zowel in Duitsland alsook in Amerika ver-
schenen waarderende en soms zeer uitvoerige besprekingen van
de bundel." De Amerikaanse ‘stamp of approval’ zal een positief
effect hebben gehad op de internationale belangstelling en erken-
ning voor deze cyclus van gevangenisgedichten. In de decennia
nadien zijn deze gedichten, zowel in het Duits als in vele vertalin-
gen, uitgegroeid tot een zeldzame en welsprekende poétische ge-
tuigenis van het verzet tegen de nazidictatuur.

Bij die reputatie en symboolfunctie kan men zich ook na zovele
decennia nog iets voorstellen. De Moabiter Sonette van Albrecht
Haushofer vormen namelijk enerzijds een persoonlijke bood-
schapvan gewetensnood en schuldbesef, en anderzijds een afspie-
geling van belezenheid en kosmopolitische beschaving die in de
jaren 1933-1945 door de totalitaire nazidictatuur weggevaagd was.
De bundel is daarmee zowel een poétische apologie alsook een in-
tellectuele kroniek in dichtvorm van een tijdperk in de Duitse ge-
schiedenis dat maar weinig heeft voortgebracht waar men na de
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oorlog in cultureel opzicht op voort kon bouwen.

Maar men kan de Moabiter Sonette, ondanks deze hoge reputa-
tie, toch niet lezen zonder de schrijnende waarheid onder ogen te
zien dat hun auteur allerminst een blaamloze verzetsheld was. In
de eerste plaats al niet omdat hij goed beschouwd niets heldhaf-
tigs heeft ondernomen. Hij was een zuiver intellectueel ingestelde
bureaugeleerde, die in gevangenschap al denkend en schrijvend
tot de conclusie kwam dat hij daden bij zijn woorden had kunnen
en misschien ook wel had moeten voegen. Maar in de werkelijk-
heid vanaf 1933 was daar niet veel van terechtgekomen. Pas toen
de Tweede Wereldoorlog al enkele jaren voortwoedde en de Duitse
kansen begonnen te keren, kwam Haushofer ertoe om in privege-
sprekken te zinspelen op de mogelijkheden van een aanslag of een
staatsgreep, en ook die gedachten kregen voor zover wij weten bij
hem niet eens een begin van daadwerkelijke uitvoering.

In de tweede plaats was Haushofer geenszins zonder blaam, om-
dat hij jarenlang als vrijgesteld ambtenaar op het Auswértiges
Amt werkte, het ministerie van Buitenlandse Zaken, eerst voor
Rudolf Hess, later voor minister Von Ribbentrop. Ook permitteer-
de hij zich bijvoorbeeld al in 1933 in een brief aan zijn vader, die als
hoogleraar en generaal b.d. met zijn geopolitieke theorieén duide-
lijk een ideologische invloed op Hitler heeft gehad, de observatie
dat hij - zojuist teruggekeerd van een reis door Polen - ‘waarachtig
weer even genoeg heeft van het uitverkoren volk’.”

Maar voor wie denkt dat hij Haushofer nu ondubbelzinnig in
beeld heeft, komt het ongetwijfeld als een verrassing dat zijn ei-
gen moeder (Martha Mayer-Doss) een Joodse grootmoeder had
(Louise Cohen) en dat het gezin van prof. dr. Karl Haushofer de
antisemitische maatregelen vanaf 1933 slechts van zich af wist te
houden dankzij de hoge bescherming van Rudolf Hess, die een
lievelingsstudent van de oude Haushofer was.

Niet alleen dienen wij de door Albrecht Haushofer in de gevan-
genis geschreven sonnetten te lezen tegen de achtergrond van
hun troebele tijd, het is bovendien zaak ze nadrukkelijk in het
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licht van de biografie van hun auteur te bezien. Een sonnet als het
volgende (nr. xviIr) kan men zonder enige historische uitleg lezen
enwaarderen. Het is een tijdloos en fraai gevangenisgedicht:

DE MUG"

Het allerzachtste zoemen op mijn hand.

Een mug strijkt, snorrend met zijn vieugels, neer.
Een lijf? Zes pootjes — als een zucht, niet meer.
Vanwaar komt hij, zo uit het winters land?

Zijn snuit - Zal ’k slaan? Misgun ik hem het bloed
dat zo een wezen drup voor drup doet leven?

De lichte pijn die mij zijn steek zal geven?

Ben ik een beest? Hij doet slechts wat hij moet.

Gajij maar steken, vleugelzieltje, steken,
zolang mijn bloedsomloop je voeden mag,
zolang jij zorg draagt voor je korte dag!

Steek, opdat het je niet aan kracht ontbreke!
Wij, mens en mug, zijn toch niets anders dan
schimmen beschenen door een hoger plan.

Maar wat te denken van het volgende sonnet, in de bundel genum-
merd xxx1x? Hoe moet een hedendaagse lezer, met alle intussen
bekende historische kennis over de periode, deze schuldbekente-
nis lezen?

SCHULD"

Aan dat, watvoor ’t gerecht mijn schuld zal heten,
Til ik niet zwaar: mijn plannen en mijn zorgen.
Misdaad zou 't zijn, had voor de dag van morgen

Ik mij niet van mijn eigen plicht gekweten.
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Toch draag ik schuld, maar niet als in uw ogen!
Ik had mijn plicht eerder moeten vervullen,

Om onheil ook als onheil te onthullen,

Te lang heb ik mijn oordeel bijgebogen...

Diep in mijn binnenste klaag ik mij aan:
Wat heb ik mijn geweten lang verzaakt,
Mijzelf en anderen iets wijs gemaakt —

Ikwist alvroeg waarheen de ramp zou gaan.
Ik heb gewaarschuwd, maar niet hard genoeg!
Pas nu besef ik welke schuld ik droeg.

De vraag is om te beginnen of dit wel een echte schuldbekentenis
is of een tragisch pessimisme dat zich met een inmiddels onaf-
wendbaar geworden noodlot verbindt. Wat zijn het voor waarhe-
den die er in de Moabiter Sonette worden verkondigd en welke rol
heeft Haushofers gevangeniservaring gespeeld in de bewustwor-
ding en de formulering daarvan? Welk beeld komt er uit deze son-
nettencyclus naar voren van een gevangeniservaring midden in
het Berlijnse inferno van de laatste oorlogsmaanden?

Eerstzalin het kort de biografie van Albrecht Haushofer worden
geschetst. Vervolgens zal ik beschrijven hoe hij tweemaal in de ge-
vangenis belandde en hoe het hem daar verging. En ten slotte zul-
len de in zijn cel geschreven Moabiter Sonette nader aan de orde
komen, met nog enkele vertaalde voorbeelden daaruit, en zullen
zij als literaire erfenis worden geanalyseerd in een poging Haus-
hofers literaire omgang met zijn gevangeniservaring te duiden.

AFKOMST EN JEUGD

In een biografie over Annemarie Schwarzenbach, de vijf jaar jon-
gere Zwitserse schrijfster, fotografe en reizigster, voor wie Albrecht
Haushofer eind jaren twintig een onmogelijke liefde koesterde,
wordt hij abusievelijk aangeduid als ‘Albrecht von Haushofer’.”
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Datadellijke ‘von’ is een kenmerkende vergissing. Kennelijk maak-
te de jonge Haushofer —-van een afstand in de tijd gezien — een aris-
tocratische indruk. Wie portretfoto’s van hem ziet, met zijn rijzige
gestalte, seigneuriale snor en wilskrachtige profiel, kan het mis-
verstand wel billijken." Hij was echter niet van adel, maar werd wel
geboren in een aanzienlijke, conservatieve Beierse familie van
kunstzinnig aangelegde geleerden. Zijn overgrootvader van va-
ders kant, Max Haushofer, was landschapsschilder en professor
aan de Praagse kunstacademie. Zijn grootvader, eveneens Max ge-
heten, was als hoogleraar nationale economie niet alleen politiek
actief, maar publiceerde ook romantische natuurgedichten. Al-
brechts vader, Karl Haushofer (1869-1946), voegde aan die geleerde
en kunstzinnige familietraditie een militair element toe: hij koos
in 1887 voor een loopbaan in het leger. Dat bracht hem in de jaren
1909-1910 met het oog op militaire studie en uitwisseling in Japan,
terwijl hij het in de Eerste Wereldoorlog uiteindelijk tot generaal-
majoor zou brengen.

Van moederszijde kreeg Albrecht Haushofer een duidelijk intel-
lectuele traditie mee. Zijn ene betovergrootvader, Adam von Doss,
had in de filosofische kringen rond Arthur Schopenhauer ver-
keerd. Zijn moeders vader, Georg Ludwig Mayer-Doss, was een ge-
doopte Sefardische Jood, zoon van de eerdergenoemde Louise
Cohen, die het zich financieel kon veroorloven om al vroeg met
werken op te houden en zich terug te trekken in een voor hem en
zijn vrouw gebouwde villa in het bergachtige Partenkirchen in het
uiterste zuiden van Duitsland. Albrechts moeder, Martha Mayer-
Doss (1877-1946), was een wilskrachtige vrouw, die gezien de con-
ventionele beperkingen van haar milieu, haar ambities vooral via
haar echtgenoot en haar kinderen zocht te verwezenlijken.

Tegen deze culturele en studieuze achtergrond werd Albrecht
Haushofer op 7 januari 1903 in Miinchen geboren, op 16 juni 1906
gevolgd door een broertje Heinz. Zijn muzische inspiratie door de
vrije natuur onderging hij vooral in en bij het huis van zijn moe-
ders ouders, te midden van het Zuid-Duitse bergland, met de na-
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bijheid van de Oostenrijkse en Zwitserse Alpen en omgeven door
het Beierse boerenland. Diezelfde invloeden zouden zijn broer
Heinz gedurende zijn hele leven in hun greep houden, als heren-
boer, als landbouwkundig ingenieur en als agrarisch publicist.
Van zijn moeder kreeg Albrecht een muzikale aanleg mee, zodat
hij al vroeg een verdienstelijk pianist was, die zelfs stukken van ei-
gen makelij ten gehore bracht, maar tegelijkertijd haakte hij naar
de historisch en politiek bewuste geleerdheid van zijn vader.
Alsleerling aan het Theresien-Gymnasium, waar hij najaren van
privéonderwijs vanaf 1917 schoolging en in 1920 eindexamen deed,
gold hij alseen eenling, een beetje een ‘oudgeboren’ jongen die zich
de economische en sociale ellende van de jaren na de Duitse neder-
laag in de Eerste Wereldoorlog zeer aantrok. Als conservatief inge-
stelde melancholicus moest hij van de revolutionaire volksopwin-
ding voor en tijdens de Weimarrepubliek al meteen niets hebben.
De hele idee van de democratie als ongebreidelde maatschappelij-
ke kracht, waarin gevestigde belangen konden wegzinken en aller-
lei troebele krachten naar boven konden komen, stond hem tegen.
‘Demokratie ist Sumpf, zo vatte hij zijn bezwaren met jeugdige bra-
voure samen.” Hij wantrouwde de Franse geschiedenis, met haar
grote revolutionaire schokken, en voelde zich verwant met de meer
organische ontwikkeling van Engeland als moderne wereldmacht.
Tegenover zijn vriend Carl Friedrich von Weizsédcker heeft hij la-
ter verklaard hoezeer hij het betreurd had dat hij te jong was ge-
weest om bij de vredesonderhandelingen in Versailles een beter
resultaat te helpen boeken dan de onmogelijke voorwaarden die
daar aan Duitsland waren opgelegd. Een karakteristieke verzuch-
ting voor deze politiek vroegrijpe jongeling, die al op zijn veertien-
de, op de vraag wat hij later wilde worden, moet hebben geant-
woord: ‘Minister van Buitenlandse Zaken van Duitsland.”™

VADER

Karl Haushofer was niet slechts degene die zijn oudste zoon met
zijn genetisch materiaal voorbestemde voor een carriere in de we-
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tenschap, hij had ook een actieve en krachtige invloed op diens
politieke bewustzijn, alsook op zijn studie- en beroepskeuze. In
hetlichtvan delatere gebeurtenissen kan men die sterke beinvloe-
ding slechts als ongunstig kwalificeren. Na zijn vooroorlogs ver-
blijf in het Verre Oosten was Haushofer sr. onder de indruk geble-
ven van het gedisciplineerde, militaristische Japan. Tijdens de
Eerste Wereldoorlog had hij lange tijd zijn vertrouwen behouden
in het aristocratische Duitsland, dat zijns inziens voorbestemd
was om een rol als grootmacht te spelen. Het echec van Versailles
doofde dat vertrouwen niet uit, maar blies bij hem juist leven in de
overtuiging dat er geen behoefte was aan ‘parlementarisme’ maar
aan een nieuw soort leiderschap, dat vrij van ‘on-Duitse’ elemen-
ten (zoals communisten, Joden en de filosemitische Engelsen en
Amerikanen) de hegemonie van het Duitse volk zou kunnen her-
stellen. Dat leiderschap zou dan de historische voorbestemdheid
van het Duitse Rijk dienen te realiseren, zoals die noodzakelijker-
wijs buiten de bestaande landsgrenzen verwezenlijkt moest wor-
den.”

Met deze gevaarlijke ideologische cocktail sloot generaal-ma-
joor b.d. Karl Haushofer, die na het einde van de oorlog in 1918 een
tweede carriere als hoogleraar aan het Instituut voor Geografie
van de Ludwig-Maximilians-Universitidt in Miinchen was begon-
nen, aan bij de ideeén waar Adolf Hitler en de zijnen in de loop van
de jaren twintig en dertig op stormachtige wijze hun nationale en
internationale doorbraak op zouden baseren.” Met zijn biblio-
theek van 15.000 titels, zijn theoretische onderbouwing van wat
als betrekkelijk nieuwe academische discipline ‘geopolitiek’ werd
genoemd, behield Karl Haushofer in elk geval tot aan zijn emeri-
taat in 1939 een invloedrijke, wetenschappelijk gelegitimeerde
stem in de nationaalsocialistische leer.” Als president (van 1934
tot 1937) van de in 1925 mede door hem opgerichte Deutsche Aka-
demie, de directe voorganger van het huidige Goethe-Institut, was
hij voor het naziregime een loyaal en effectief nationaal en inter-
nationaal boegbeeld, bijvoorbeeld in de toenadering tot Japan. Als
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oprichter (in 1924) van het wetenschappelijke Zeitschrift fiir Geo-
politik beschikte hij bovendien over een gezaghebbend podium
om zijn ideeén over de positie en de missie van het ‘Deutschtum’ te
verkondigen.

De verwantschap van de oude Haushofer met de jonge natio-
naalsocialistische beweging ging verder dan een louter ideologi-
sche affiniteit. Vanaf het eerste begin had vader Haushofer per-
soonlijke betrekkingen met de (toekomstige) voormannen van
deze beweging. Al in 1919 leerde hij de jonge Rudolf Hess kennen,
geboren in 1894, die zich in 1920 onder lidmaatschapsnummer 16
bij de nieuw opgerichte NSDAP aansloot. Tussen de twee ontspon
zich direct een vriendschappelijke verhouding als leermeester en
leerling. De eerste ontmoeting van Haushofer sr. met Hitler liet
niet lang op zich wachten.

Op het moment dat Hess na de mislukte putsch van Hitler in de
Burgerbrédukeller in november 1923 moest vluchten, wist hij geen
beter heenkomen te verzinnen dan met zijn vriendin en toekom-
stige vrouw Ilse achterop naar het huis van de Haushofers te fiet-
sen.” En toen Adolf Hitler kort na zijn aankomst in de gevangenis
van Landsberg bij Miinchen aan het dicteren van Mein Kampf be-
gon, heeft Haushofer daar op zijn minst indirect - via Hess - de
nodige ideeén en materialen voor aangedragen.” Die ideeén had-
den vooral betrekking op de vermeende noodzaak van een groter
Duits territorium (‘Lebensraum’) voor het Duitse volk en een op
geopolitieke gronden beargumenteerde wenselijkheid de Duitsta-
lige volkeren en minderheden in andere (Oost-)Europese landen
tot één groot rijk samen te smeden. Die ideeén sloten naadloos
aan op Hitlers eigen overtuiging, zoals neergelegd in Mein Kampf,
datde bestrijding van ‘het bolsjewisme’ hand in hand moest gaan
met de strijd tegen het wereldjodendom.*

Het is niet overdreven te zeggen dat Hess, slechts negen jaar ou-
der dan Albrecht, als een derde zoon in huize Haushofer gold. Dat
Hess, de lievelingsleerling van professor Haushofer en enige tijd
diens student-assistent, eerst privésecretaris van Adolf Hitler en

DE SCHULDIGE WAARHEID 173



later in de nazihiérarchie diens officiéle plaatsvervanger werd,
plaatste de Haushofers, nog afgezien van de ideologische invloed
van Haushofer sr. op de politieke ideeénleer van de nazi’s, vanaf
het eerste begin ook als gezin in de directe nabijheid van de natio-
naalsocialistische beweging.

STUDIE EN LOOPBAAN

Tegen deze achtergrond wekt het geen verbazing dat Albrecht
Haushofer na het behalen van zijn gymnasiumdiplomain 1920 ge-
schiedenis en geografie ging studeren, een studie die hij in 1924
summa cum laude afsloot met een politiek-geografische disserta-
tie onder de titel Pass-Staaten in den Alpen, enkele jaren later in
boekvorm verschenen bij dezelfde uitgever als het door zijn vader
geredigeerde Zeitschrift fiir Geopolitik.” Na een reis van ruim vier
maanden door Zuid-Amerika, in het bijzonder door Brazili€, ver-
huisde hij naar Berlijn om daar vanaf 1 oktober 1925 aan de Frie-
drich-Wilhelms-Universitit drie jaar lang te werken als persoon-
lijk assistent van de vooraanstaande geograaf Albrecht Penck.”
Samen met Penck, maar ook alleen, maakte Haushofer in de daar-
opvolgende jaren nog uitvoerige studiereizen naar Scandinavig,
Engeland, Zwitserland, de Verenigde Staten, Hongarije, Joegosla-
vié en Rusland, naast vakantiereizen met zijn moeder of met vrien-
den naar Zuid-Europa. Dergelijke reizen leverden hem materiaal
op voor onderzoekspublicaties en kronieken in het Zeitschrift der
Gesellschaft fiir Erdkunde, waarvan hij in 1929 algemeen secreta-
ris werd. Ook stimuleerden deze reizen zijn muzische natuur,
hetgeen resulteerde in een eerste, in eigen beheer uitgegeven
dichtbundel Richtfeuer (1932). En in het algemeen droegen deze
studie- en cultuurreizen bij aan de intellectuele en kosmopoliti-
sche houding die hij ten opzichte van de wereld en het Duitsland
van zijn dagen innam, een houding die op paradoxale wijze con-
trasteert met de solitaire, sociaal schuwe indruk die zijn persoon-
lijk leven maakt. Als ongetrouwde vrijgezel van nog geen dertig
jaar oud bewoonde hij een appartement boven de kantoren van
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het Gesellschaft fir Erdkunde aan de rand van het Berlijnse rege-
ringskwartier, op de Wilhelmstrasse nr. 23, waar hij door een ou-
dere huishoudster genaamd Anna werd verzorgd.”

Aangezien zijn functie als algemeen secretaris, buiten de ter be-
schikking gestelde dienstwoning, nauwelijks een inkomen van
belang opleverde, moest Haushofer een richting voor zijn leven en
zijn verdere loopbaan zien te bepalen. De androgyne schoonheid
Annemarie Schwarzenbach, die door Haushofer intens bewon-
derd werd en die hij zijn leven lang niet vergeten zou, voelde zich te
overtuigd lesbisch om zijn huwelijksaanzoek aan te nemen. Ook
het werk aan zijn Habilitationsschrift werd een ware worsteling,
zowel een strijd tegen de verveling (‘tadelloser Langweiligkeit’) als
een strijd om onder het wetenschappelijke gewicht van zijn vader
uit te komen.” Voor een politieke carriere, waar hij in brieven vele
malen op zinspeelt, miste hij de spontane verbinding met zijn ei-
gen generatie, de gemakkelijke omgang met het hele idee van een
democratisch electoraat. ‘Héttet Ihr mich doch etwas dimmer ge-
boren, zo luidt een karakteristieke verzuchting in een brief aan
zijn moeder.”

Uiteindelijk besloot Haushofer, naast zijn bezigheden voor het
Gesellschaft fiir Erdkunde, in 1933 na lang aarzelen een hem aan-
geboden aanstelling aan te nemen als docent aan de Hochschule
fir Politik, een benoeming die de nodige voeten in de aarde had.

1933 EN DAARNA

In meer dan één opzicht was 1933 een belangrijk jaar voor de Haus-
hofers. Niet alleen was dat het jaar dat de NSDAP in de maanden na
de Rijksdagverkiezingen van 5 maart definitief de macht over
Duitsland naarzich toe trok. Het was bovendien het jaar dat, om te
beginnen met de Gesetz zur Widerherstellung des Berufsbeam-
tentums, in 1935 gevolgd door de Neurenbergse rassenwetten, aan
de anti-Joodse maatregelen een formele, wettelijke basis werd ge-
geven. In artikel 3 lid 1 van de bedoelde ambtenarenwet heette het:
‘Beamte die nicht-arischer Abstammung sind, sind in die Ruhe-
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Voor het gezin-Haushofer brak nu een benauwde fase aan. Karl
Haushofer werd met de neus op het feit gedrukt dat hij met een
half-Joodse vrouw was getrouwd. Zijn zonen Albrecht en Heinz
golden volgens artikel 2 lid 2 van de Erste Verordnung (d.d. 14 no-
vember 1935) bij het Reichsbiirgergesetz van 15 september 1935
beiden als Joods (om precies te zijn als ‘kwart-Jood’, ofwel ‘Misch-
ling zweiten Grades’). In het bijzonder voor de vader en de oudste
zoon moet het een vreemde gewaarwording zijn geweest om ener-
zijds deel uit te maken van het wetenschappelijk en maatschappe-
lijk establishment, met allerlei connecties in politieke en ambte-
lijke kringen, en anderzijds daar plotseling van apart gezet te
worden, met alle onzekerheden en risico’s van dien.

De oplossing, althans in praktische zin, lag in de connectie die
vooral vader Haushofer sinds zovele jaren onderhield met Rudolf
Hess. Die laatste werd vanaf april 1933 Hitlers plaatsvervanger als
leider van de NsDAP en werd later datzelfde jaar in Hitlers regering
benoemd tot minister zonder portefeuille. Hess schreef een for-
mele brief, waarin de Haushofers als een soort ‘Ehrenarier’ van
maatregelen werden vrijgesteld, en daarmee verkreeg Albrecht
Haushofer de benodigde formele aanspraak op de hem aangebo-
den functie van docent aan de ‘gelijkgeschakelde’ Hochschule fiir
Politik. Dat hem die persoonlijke positie als ‘Schutzjude’ in alle
opzichten zeer aan Rudolf Hess bond en verplichtte, zou hij later
nog aan den lijve ondervinden.™

Albrecht Haushofer bevond zich in april-mei van het jaar 1933
vervan de politieke turbulentie in Berlijn, namelijk op Sicilié, waar
hij zich blijkens de brieven aan zijn moeder overgaf aan pessimis-
tische gedachten: ‘Ich freue mich tiber den Optimismus von Vater
und Heinz, obwohl ich ihn nicht verstehe.’ Hij voelt zich verloren
tussen enerzijds de gevestigde generatie van zijn ouders en ander-
zijds de nieuwlichterij van het ‘Jungvolk’ en hij zinspeelt expliciet
op een emigratie, ‘was weder objectiv leicht wire, noch mir leicht
fiele’.”” Na terugkeer in Berlijn schrijft hij aan zijn ouders: ‘Es gibt
fir mich in dem neuen Deutschland keine personliche Zukunft.’ **
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Met andere woorden: hij denkt het een en doet het ander. In een
opsomming tegenover zijn ouders van argumenten tegen het aan-
nemen van het docentschap aan de Hochschule fiir Politik had
hij nog gewezen op zijn ‘Mangel an nationalsozialistischer Welt-
anschauung’, maar toen zijn benoeming eenmaal een feit was,
ging hijin dankbaarheid op de knieén voor Rudolf Hess: ‘Ich weif3,
was ich Thnen jetzt zu danken habe. [...] Ich hitte dieses Besondere
nicht annehmen konnen - auch meinem Vater zuliebe nicht -
wenn ich mich nicht sicher fiillte, daf3 ich in einem Notfall zu vol-
lem personlichen Einsatz fiir Sie als Menschen fahig wire.”*

Dit obstakel eenmaal uit de weg geruimd, werd Haushofer vanaf
1934 - vermoedelijk op voorspraak van Hess — naast zijn docent-
schap aangesteld in een adviserende functie op het ministerie van
Buitenlandse Zaken, bij wat bekendstond als de ‘Dienststelle Rib-
bentrop’.* Daar werd hij onder andere geacht zich bezig te houden
met de Duitse buitenlandse politiek in het algemeen en in het
bijzonder met het vraagstuk van de Duitse minderheden in het
buitenland en het zogeheten ‘Volksdeutschtum’, onderwerpen die
aansloten bij zijn ideeén over de politiek-geografische voorbe-
stemdheid van Duitsland als Midden-Europese grootmacht. De
functie gaf hem in elk geval de mogelijkheid om zowel namens
Ribbentrop als op eigen initiatief veel te reizen, zoals bijvoorbeeld
in 1937 gedurende enkele maanden via de Verenigde Staten naar
Japan en China.

Minstens zo belangrijk, in het licht van de latere gebeurtenis-
sen, was dat hij tussen 1934 en 1938 maar liefst veertienmaal voor
diplomatieke ontmoetingen bezoeken aan Engeland bracht, waar-
mee hij ten opzichte van dat land een van de best geinformeerde
en ‘well-connected’ Duitse diplomaten werd. Zelfs na de brutale
annexatie van Oostenrijk (de ‘Anschluss’ op 13 maart 1938) slaagde
hij erin de gevolgen daarvan voor de verhoudingen tussen Groot-
Brittannié¢ en nazi-Duitsland te minimaliseren. Maar de door
Haushofer op diplomatiek niveau nagestreefde goede verstand-
houding tussen de beide landen bleek politiek zodanig onrealis-
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tisch, dat hij in de loop van 1939 zijn conclusies trok en zich uit de
Dienststelle terugtrok. Hij richtte zich weer hoofdzakelijk op zijn
docentschap, dat hem na de integratie in 1940 van de Hochschule
fiir Politik in de Auslandswissenschaftliche Fakultit van de Berli-
ner Universitét de titel van professor opleverde.

Het gevoel om vanwege zijn familieafstamming als minder-
waardig mens gedeclasseerd te zijn en slechts op grond van hoge
persoonlijke bescherming in zijn eigen land getolereerd te wor-
den, en ook het gevoel uit Duitsland weg te willen, maar dat niet te
kunnen, droeg er misschien toe bij dat hij, naast zijn bezigheden
alsdocent, diplomatiek adviseur en politiek-geografisch publicist,
op zijn minst geestelijk vluchtte in het schrijven van literair werk.
Naast de gedichten die hij al schreef en af en toe in eigen beheer
liet verschijnen, ontstonden aldus diverse toneelstukken, onder
andere een Romeinse trilogie: Scipio (1934), Sulla (1936) en Augus-
tus (1939). In 1943 voltooide hij nog een soortgelijk historisch dra-
ma in tien taferelen onder de titel Chinesische Legende, gesitueerd
in het dertiende-eeuwse China.*

Gemeenschappelijke karaktertrekken van deze stukken zijn
hun eerder politiek- en geschiedfilosofische dan literair-dramati-
sche inzet. Daarmee verschafte Haushofer zich de mogelijkheid
om de actuele politieke situatie van Duitsland in verhulde vorm op
een ogenschijnlijk Romeins respectievelijk Chinees toneel te pre-
senteren. Hun grootste tekort als toneelstukken ligt in een gebrek
aan ‘Buihnenwirksamkeit’. De figuren zijn meer dragers van idee-
en dan ware individuele personen. De tekst is meer hardop den-
ken dan drama, meer woorden dan daden, een tekortkoming die
geheel in lijn lijkt te liggen met het al dan niet terechte gevoel van
machteloosheid dat de auteur in de werkelijkheid van zijn eigen
leven zozeer bezwaarde.

MOEDER

Naast devluchtin dienstreizen, in literaire arbeid en in levenskun-
stige vertwijfeling zocht Albrecht Haushofer ook zijn toevlucht in
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correspondentie, waarin hij zijn hart en hoofd kon laten spreken.
Het was vooral zijn moeder die hem aldus met grote regelmaat de
biecht afnam. Tegenover haar is hij over het algemeen openharti-
ger dan tegenover zijn vader, niet slechts over persoonlijke, maar
ook over politieke zaken, en ook zij van haar kant schrok er niet
voor terug opvattingen onder woorden te brengen die bij haar
echtgenoot vermoedelijk niet op instemming zouden hebben
kunnen rekenen.

Als half-Joodse vrouw in het Duitsland van de jaren twintig en
dertig had Martha Haushofer alle reden om de opkomst van de
nationaalsocialistische beweging met het grootst mogelijke wan-
trouwen tegemoet te zien. En zij had Adolf Hitler al vroeg scherp in
het vizier van haar oordeelsvermogen. Zo schrijft zij reeds op
7 maart 1927 in haar dagboek naar aanleiding van een etentje bij
de nazigezinde uitgever Hugo Bruckmann en diens vrouw Elsa,
waar Hitler de hele avond het hoogste woord had gevoerd: ‘Greulig
langweilig, da man andachtsvoll dem Gerede des “grossen Man-
nes” zuhoren musste, der die drgsten Banalitdten und Plattheiten
verzapfte. Vollig verlorener Abend.”

Bij die persoonlijke vertrouwelijkheid en politieke affiniteit tus-
sen moeder en zoon komt ook nog hun literaire en muzikale geest-
verwantschap. Tegenover zijn moeder kon Albrecht zich vrijelijk
uitspreken over zijn schrijfambities, over zijn zoektocht om zich
als dichter te uiten en zich als wetenschapper, als mens, als man
en als zoon van zijn vader in de wereld te handhaven. Als voorbeel-
den mogen de volgende drie fragmenten volstaan:

Freunde? Die alten sind fast alle verheiratet und brauchen einen
nicht mehr oder noch nicht wieder. Neue? Soll man, kann man
anfangen, wenn man das Ende vorausweiss? Menschliche Wiirme
anziinden, weil man im Augenblick friert? Hdttet Ihr mir ein
bifschen mehr Leichtsinn mitgegeben! Wenn mich jemand fragt,
wie es mir geht, pflege ich zu sagen: Ausgezeichnet. Das erwarten
die Leute von mir; so beurteilen sie mich. Und sie haben dufSerlich

DE SCHULDIGE WAARHEID 179



recht. Ich habe eine angenehme Stellung, keine materiellen Sor-
gen, bin unbeweibt, kann reisen — “was wollen sie eigentlich?”
Ich fahre mit meiner Mutter nach Stidfrankreich, ich reise im
Sommer nach Ruf$land [...]; bin — noch - gesund; was will ich
mehr?

Apotheose biirgerlichen Behagens.

Der Vorhang fallt.”

Daf$ mich die ganze Sache innerlich in grofie Not versetzt, das
wirst Du verstehen, Mutter. Von Vater verlang ich nicht, daf ers
versteht. Wenn die Sache durchkommt, zu der ich nun einmal Ja
gesagt habe|...] - dann zahle ich fiir das dufSere Wirken (und fiir
die Befriedigung von Eurem Ehrgeiz fiir mich) einen Preis, der so
hochist, daf$ er mich in der Nacht manchmal zu stundenlangem
Wachsein bringt: die Achtung vor mir selber und die innere
Wahrhaftigkeit...”

Nun - ich sollte wohl eigentlich unten in der Halle sitzen,
besorgte Gespréiche mit Botschaftern und Gesandten fiihren,
mit bedeutendem Gesicht an neugierigen Journalisten vorbei-
rauschen - freundliche Hdndedriicke von Ribbentrop und Ciano
als Prestige-Gewinn buchen - GriifSe fiir Vater einsammeln [...]

- stattdessen sitz’ ich still in meinem schénen grofSen Zimmer
-wenn sie mich brauchen, kénnen sie mich rufen lassen — trdume
an meinem chinesischen Legende herum (in dieser Traumwelt
kann man zur Abwechslung die Gerechten und Guten am Leben
lassen und die Ungerechten umkommen lassen —was sonst nicht
zu geschehen pflegt) - und schreibe diesen Brief.*

Uit deze karakteristieke en openhartige fragmenten spreekt de
eenzaamheid van een man die al vroeg inzag dat de politiek van
zijn land een funeste richting had gekozen, maar die zozeer be-
kneld was geraakt tussen de hem omringende krachten en belan-
gen dat hij met zijn toch al weifelmoedige aard machteloos moest
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toezien hoe aan het eind van de jaren dertig de voortschrijdende
ramp zich aan zijn land voltrok. Dat hij daar - bijvoorbeeld als di-
plomatiek gezant in onderhandelingen met president Benes van
Tsjecho-Slowakije of als staflid bij de conferentie van Miinchen in
1938 — als adviseur van nazikopstukken als Hess en Ribbentrop
een actieve rol in diende te spelen, moet zijn geweten tot het uiter-
ste op de proef hebben gesteld. Maar hij ging er toch mee door, en
volstond ermee om in een brief aan zijn moeder te verzuchten:
‘Gliick ist, wenn nichts passiert.™

OORLOG
Dat de uitkomst van de conferentie van Miinchen geen afstel,
maar slechts uitstel van een Hitleriaanse aanvalsoorlog beteken-
de, zag Haushofer bijzonder scherp in. En hij zag ook hoe de Joden
van Duitsland de prijs moesten betalen voor Hitlers in Miinchen
gefnuikte internationale agressie: ‘Die enttduschte Wut tiber den
entgangenen Krieg tobt sich jetzt nach innen aus. Heute sind es
die Juden. Morgen kommen andere Gruppen und Schichten
dran.” De Kristallnacht van 9 november 1938, waarin die door
Haushofer bedoelde agressie jegens de Duitse Joden zich spoedig
na Miinchen ontlaadde, moet ook voor hemzelf een schokkende
waarschuwing zijn geweest. Zijn positie als ‘Schutzjude’ van Ru-
dolf Hess bood, nog afgezien van alle cliéntelistische verplichtin-
gen aan de nationaalsocialistische zaak, zeker geen honderd pro-
cent persoonlijke veiligheid. Hoe kwetsbaar die positie was bleek
bijvoorbeeld begin 1937, toen er bij het ministerie van Propaganda
een anonieme klacht binnenkwam dat er aan de Hochschule fiir
Politik in de persoon van Haushofer een ‘Nichtarier’ als docent
werkzaam was.*” Door tussenkomst van Hess konden dergelijke
affaires ergens onder in een la worden weggestopt, maar Hausho-
fer moet in elk geval vanaf 1935 in constante vrees en onzekerheid
hebben verkeerd over de houdbaarheid van zijn persoonlijke en
openbare leven.

Ondertussen lag de buitenlandpolitiek van Adolf Hitler zodanig
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op koers van een agressieoorlog, culminerend in de Duitse inval
van Polen op 2 september 1939, gevolgd door de verovering van
Frankrijk, Nederland en Belgié in het voorjaar van 1940, dat er
voor de politiek-geografische theoreticus en hoogleraar Hausho-
fer weinig meer aan zinvols te theoretiseren of te adviseren over-
bleef. Toch schrijft een van zijn studenten, Rainer Hildebrandt,
met gloed over de manier waarop Haushofer ook in die periode
nog college gaf:

Mit einer ins Letzte entwickelten Disziplin der Sprache baute er
vor uns die geistigen und rdumlichen Lebensgezetze der Volker
auf, Beispiele aus allen Zeiten und allen Kulturen verwendend,
voller Gegenwarts-Aktualitdt.*

Jarenlang had Haushofer in een maandelijks verschijnende ru-
briek ‘Berichterstattung aus der Atlantischen Welt’ de ontwikke-
lingen en krachtsverhoudingen op het wereldtoneel als politiek-
geograafen historicusinwetenschappelijke termen geanalyseerd,
maar de tijd voor theorievorming was voorbij, en in internatio-
naal-politiek opzicht leken alle vreedzame mogelijkheden nu te
zijn uitgeput. In een brief aan zijn moeder vergelijkt hij zichzelf
met een dier dat in winterslaap gaat en slechts weet te overleven
door zijn lichaamstemperatuur te laten dalen.* Hij werkt in stilte
verder aan zijn Chinesische Legende en enkele maanden later
schrijft hij aan zijn beide ouders dat hij niet veel meer kan doen
dan afwachten ‘ohne viel Vertrauen auf eine Moglichkeit, den
selbstmorderischen Ablauf des Kampfes der weif3en Herrenvolker
mitden bescheidenen Kriften der Vernunft noch irgendwie beein-
flussen zu konnen. Aber wir haben unsererseits wenigstens das
Mogliche getan.*

EEN LEZING IN DEN HAAG

Of dat laatste, althans op dat moment, inderdaad het geval is, laat
zich moeilijk eenduidig beoordelen. Om de twee uitersten maar te
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noemen waartussen een dergelijk oordeel zich moet vormen: was
Albrecht Haushofer een muzisch ingestelde, gevoelige intellec-
tueel, die - opgezadeld met een problematische reactionaire erfe-
nis van vaderszijde — alles heeft geprobeerd om binnen de hem
omringende naziterreur zijn menselijke en professionele integri-
teit te bewaren? Of was hij een wereldvreemde opportunist die in
het voetspoor van zijn diabolische vader jarenlang profijt trok van
een invloedrijke wetenschappelijke positie, totdat hij — als een der
velen —zelf het slachtoffer werd van de totalitaire macht die hij veel
te loyaal had gediend?

Het heeft er alle schijn van dat dit precies het gewetensdilemma
was waarmee Haushofer gedurende de laatste jaren van zijn leven
heeft geworsteld. Maar voordat het verhaal van die laatste levens-
fase aan de orde komt, is er voor het voorjaar van 1941 nog een ver-
rassende mogelijkheid om Albrecht Haushofer vanuit Nederlands
perspectiefin beeld te krijgen, tegen de achtergrond van de hier te
lande heersende historische en maatschappelijke verhoudingen
tijdens de jaren van Duitse bezetting.

In maart 1941 hield Haushofer namelijk in Den Haag een twee-
tallezingen voor de Nederlandsch-Duitsche Kultuurgemeenschap.
Deze Kultuurgemeenschap was een maand tevoren op instigatie
van rijkscommissaris Seyss-Inquart opgericht, met als bedoeling
om door middel van taalcursussen, exposities, lezingen, toneel-
en filmvoorstellingen de Nederlanders, simpel gezegd, meer op de
hand van nazi-Duitsland te krijgen.” Een van de eerste activiteiten
in Den Haag was bijvoorbeeld een tentoonstelling van Duitse boe-
ken in Pulchri Studio, waarvan de officiéle opening werd verricht
door de Duitse gezant, graaf Von Zech-Burkersroda.* Enkele we-
ken later volgden de twee lezingen die in Het Vaderland als volgt
werden aangekondigd:

Lezingenvandr. A. Haushofer

Op Dinsdagavond 18 maart zal dr A. Haushofer, hoogleeraar
aan de Berlijnsche Universiteit, in Pulchri Studio alhier voor de
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Niederl. Deutsche Kulturgemeinschaft een lezing houden over
den geografischen grondslag van de politieke ontwikkeling van
Zuid-Oost-Europa.

Op 19 maart zal dr Haushofer spreken over het Duitsche Rijk
en de Germaanschevolken.”

Uit alles blijkt hoezeer de timing en de opzet van deze twee lezin-
gen gezien moeten worden in het kader van het propagandabeleid
van de Duitse bezetter. Op de eerste plaats blijkt dat uit de proto-
collaire zorg waarmee de lezingen werden omgeven. Inleidende
woorden werden gesproken door dr. G. Schuon als voorzitter van
de Duitsche Kolonie te ’s-Gravenhage. Dat was geen louter cultu-
rele nevenfunctie; dr. Schuon was tevens ‘Kreisleiter der NSDAP in
den Niederlanden’. Het dankwoord na afloop kwam voor rekening
van O.L. von Tiedemann, plaatsvervangend leider der Hoofdaf-
deeling Volksvoorlichting en Propaganda van het rijkscommissa-
riaat voor de bezette Nederlandse gebieden.

Op de tweede plaats blijkt het propagandistische karakter van
de lezingen uit de inhoud van vooral de tweede lezing, waarvan
met name in de Duitsgezinde pers uitvoerige verslagen te lezen
vielen.” Het voert te ver om de samenvattingen van Haushofers
voordracht hier woordelijk te citeren. De strekking van zijn woor-
den komt genoegzaam naar voren uit een van de koppen boven het
artikel waarmee De Residentiebode verslag deed: ‘Den Nederlan-
ders wacht als een tot leiding bekwaam volk een groote taak.’

Op de derde plaats kan gewezen worden op de grote toespraak
die rijkscommissaris Seyss-Inquart enkele dagen tevoren in het
Amsterdamse Concertgebouw had gehouden, waarin hij op zo
goed als alle terreinen de nationaalsocialistische standpunten
uiteenzette. Die rede, die ter meerdere benadrukking van het be-
lang ervan ook in brochurevorm werd uitgegeven, culmineerde in
de conclusie: ““Met ons of tegen ons”, dat is het parool en de beslis-
sing, waarvoor iedereen staat.” De samenloop van de rede van de
rijkscommissaris en de beide voordrachten van Haushofer lijkt
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niet slechts in historisch perspectief van meer dan toevallige bete-
kenis, de beide publieke optredens werden ten tijde van de gebeur-
tenissen zelf ook al in de Nederlandse pers met elkaar in verband
gebracht.”

De lezingen die Albrecht Haushofer in maart 1941 onder het
mom van culturele toenadering tussen Duitsland en Nederland in
Den Haag kwam geven, kunnen niet anders worden geinterpre-
teerd dan als onderdeel van de propaganda-inspanningen van de
Duitse bezettingsmachtin onsland om de ‘hearts and minds’ van
zoveel mogelijk Nederlanders te winnen voor de nationaalsocia-
listische zaak. Hoezeer Haushofer zich hiervan bewust was, blijkt
uit de brief die hij in die dagen aan zijn ouders schreef, waarin hij
vermeldt dat hij deze lezingen ‘innerlich sehr ungern’ ging hou-
den. ‘Leider konnte ich keinen vorgeschiitzten Griinde mehr fin-
den, um mich zu weigern; und die wirklichen zu nennen, bin ich
nichtin der Lage.”

EERSTE GEVANGENSCHAP

De precaire positie van Albrecht Haushofer, met zijn uiterlijke
loyaliteit aan het nazibewind waartoe hij als ‘Schutzjude’ van Ru-
dolf Hess gedwongen was, veranderde van de ene op de andere dag
totaal toen zijn hooggeplaatste beschermer op 10 mei 1941 vanaf
het bij de Messerschmitt-vliegtuigfabrieken gelegen vliegveld
Augsburg met een jachtbommenwerper naar Schotland vloog.
Wat de plaatsvervanger van Adolf Hitler met deze persoonlijke
missie preciesvoor ogen stond en in hoeverre de Fiihrerzelfvan de
voorbereidingen en het momentvan uitvoering op de hoogte is ge-
weest, zijn vragen die voorwerp van uitvoerige speculatie onder
historici zijn geweest.” Duidelijk is in elk geval dat Hess een po-
ging wilde ondernemen om via een persoonlijke ontmoeting met
een hooggeplaatste Britse militaire functionaris, de hertog van
Hamilton, voormalig parlementslid en RAF-officier, tot vredesbe-
sprekingen tussen Duitsland en Engeland te komen. Bij zijn arres-
tatie werden naast de persoonlijke papieren die hij bij zich droeg,
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ingenaaid in zijn uniformjas ook de visitekaartjes aangetroffen
van Albrecht Haushofer en diens vader.” Daaruit blijkt ten over-
vloede hoe nauw de banden tussen Hess en de Haushofers waren,
het suggereert dat Hitlers plaatsvervanger met zijn solomissie on-
der meer een vervolg dacht te geven aan de met Albrecht gevoerde
gesprekken en briefwisselingen, en het laat zien hoezeer hij van
plan was om met zijn solistische actie gebruik te maken van Al-
brechts in de loop der jaren opgebouwde diplomatieke contacten
in Engeland.*

Adolf Hitler legde direct dezelfde connectie en liet Albrecht
Haushofer arresteren en op 12 mei 1941 naar het Fiihrer-hoofd-
kwartier in Berchtesgaden overbrengen. Daar kreeg hij het bevel
om zijn versie van de gebeurtenissen rond Hess en de achtergron-
den ervan schriftelijk uiteen te zetten. Dat deed hij in een twaalf
pagina’s tellend document onder de titel ‘Englische Beziehungen
und die Moglichkeiten ihres Einsatzes’. Hoewel hij in een voor Hit-
ler bestemd begeleidend schrijven nog verzocht om enige punten
mondeling te mogen toelichten, werd hem die gelegenheid niet
gegund. Hij werd overgebracht naar Berlijn, waar hij op 17 mei
werd vastgezet en nader werd verhoord in de ‘Hausgefdngnis’ van
het Reichssicherheitshauptamt aan de Prinz-Albrecht-Strasse 8,
hemelsbreed slechts een paar honderd meter verwijderd van zijn
met boeken gevulde dienstwoning aan de Wilhelmstrasse. Onder
anderen de gevreesde Gestapo-chef Reinhard Heydrich bemoeide
zich persoonlijk met de ondervragingen.

Hoewel die ondervragingen stevig geweest zullen zijn, ziet het
ernaar uit dat Haushofer tijdens zijn gevangenschap correct is be-
handeld. Zijn vader werd ook korte tijd vastgezet, maar al spoedig
weer vrijgelaten. Hij mocht zijn zoon nadien enkele malen in de
gevangenis bezoeken. In de gevangenis las Albrecht Haushofer
veel en werkte hij aan een antiek drama over de ineenstorting van
het Macedonische wereldrijk na de dood van Alexander de Grote
onder de titel Die Makedonen en aan een Napoleon-komedie onder
de titel Die Bombe. De historisch gecamoufleerde verwijzingen
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daarin naar de contemporaine actualiteit en de parallellen met
zijn eigen situatie laten zich raden. Aan zijn ouders schrijft hij van-
uit de gevangenis:

Ichweif$ genau, daf$ ich zur Zeit ein kleinen Kdfer bin, der durch
einen unverhofften und unvorhersehbaren Windstof$ auf den
Riicken geworfen worden ist, der einsieht, dafs er aus eigener
Kraft nicht wieder aufstehen kann — und nun bei einiger Kenntnis
der Psychologie der Zweibeine - sich keine grofSen Illusionen
itber seine Zukunft macht.”

Een heroisch zelfportret is dat niet, maar gezien het feit dat al zijn
uitgaande brieven natuurlijk zorgvuldig door de Gestapo gelezen
werden, kan er een tactische bedoeling in het spel geweest zijn.
Wat daarvan zij, op 14 juli werd hij zonder nadere uitleg onver-
wachts vrijgelaten.

Die vrijlating dankte Haushofer aan ten minste twee factoren.
Op de eerste plaats aan de uiterst slimme manier waarop hij in het
document ‘Englische Beziehungen und die Moglichkeiten ihres
Einsatzes’ zijn eigen activiteiten in de daaraan voorafgaande
maanden had beschreven en gerechtvaardigd. Bepaalde reizen en
ontmoetingen, zoals uitvoerige recente gesprekken in Genéve met
de Zwitserse Volkenbond-diplomaat Carl Jacob Burckhardt, kon
hij onmogelijk ontkennen, maar schreef hij op het conto van zijn
werkzaamheden in opdracht van Hess. Op de tweede plaats sug-
gereerde het document, wat ook al uit de titel ervan blijkt, dat de
Duitse diplomatieke betrekkingen met Engeland ook in de toe-
komst nog op een waardevolle manier zouden kunnen worden in-
gezet. Aldus fungeerde het stuk niet slechts als een zelfrechtvaar-
diging, maar ook als een politieke levensverzekeringspolis. Om
die reden besloten Hitler en Himmler Haushofer voorlopig in vrij-
heid te stellen, al had een hooggeplaatste ss’er betekenisvol ge-
suggereerd of het nu niet eens tijd werd op te houden met ‘der gan-
zen “Haushoferei”.”
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VERZET

Wat men ook precies zou moeten verstaan onder ‘Haushoferei’,
feit is dat Albrecht Haushofer zelf rond deze tijd - eindelijk - tot de
innerlijke overtuiging was gekomen dat het nodig was om zich aan
zijn ‘innere Emigration’ te ontworstelen en tot handelen over te
gaan. Dat valt bijvoorbeeld op te maken uit een dagboekaanteke-
ning van de vooraanstaande adellijke diplomaat Ulrich von Has-
sell, die al sinds het begin van de oorlog in verschillende geheime
kringen actief was als samenzweerder tegen Adolf Hitler. Na de
mislukte aanslag van 20 juli 1944 zou om die reden de doodstraf
door ophanging aan hem voltrokken worden. In zijn dagboekaan-
tekening van 16 maart 1941 schrijft Von Hassell dat Haushofer, die
hijal sinds het beginvan dejaren dertig kende, nu ‘net zo denktals
wij’.” Dat Haushofer dergelijke gedachten al veel eerder koesterde,
kon Von Hassell niet weten, want die gedachten had Haushofer
vooral in brieven aan zijn moeder uitgesproken, maar dat hij nu
bereid was - al was het met de moed der wanhoop - daar conse-
quenties aan te verbinden, dat was inderdaad iets nieuws. De ge-
sprekken met Burckhardt in april 1941, bijvoorbeeld, waren on-
derdeel van een dubbelspel, naar buiten toe in opdracht van Hess,
maar ondertussen een uitvloeisel van een geheime ontmoeting op
10 maart van dat jaar samen met Von Hassell ten huize van de
voormalige Pruisische minister van Financién en toekomstige
20 juli-samenzweerder Johannes Popitz.*

De geschiedenis van de poging op 20 juli 1944 om Adolf Hitler
ter dood te brengen en aldus de weg vrij te maken voor een staats-
greep, behoeft hier niet in extenso te worden verteld. Van belang is
vooral erop te wijzen dat de drang om Hitler uit de weg te ruimen
bij diegenen die het waagden om zich te verzetten, sterker werd en
wellicht ook als kansrijker werd ervaren naarmate de oorlogsvoor-
uitzichten voor Duitsland verslechterden. De verloren slag om Sta-
lingrad (winter 1942-1943) vormde daarbij een doorslaggevende
gebeurtenis. Van een breed georganiseerd ‘verzet’ tegen het Hit-
ler-regime is echter nooit sprake geweest, in de oorlogsjaren ging
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het eerder om onderling gescheiden informele kringen van men-
sen die vanuit verschillende achtergronden en motieven uiteen-
lopende plannen beraamden.”

Voor zover dat precies valt na te gaan, had Albrecht Haushofer in
elk geval contacten met de vooral christelijk gemotiveerde, deels
conservatieve, deels socialistische Kreisauer Kreis, de groep rond
Helmuth James von Moltke, waarvan onder anderen ook Adam
von Trott zu Solz en Peter Yorck von Wartenburg deel uitmaakten.
Verder stond hij in verbinding met de Berlijnse cel van de ‘Rote
Kapelle’, geleid door Arvid Harnack en Harro Schulze-Boysen. De
naam Johannes Popitz viel reeds en ook die van Fritz-Dietlof Graf
von der Schulenberg verdient vermelding.” Haushofer durfde nu
zelfs zover te gaan mensen actief voor het verzet tegen Hitler te
werven, zoals naar voren gekomen is uit naoorlogse verklaringen
van de toenmalige Oberbiirgermeister van Straatsburg, dr. Robert
Ernst.”

Over de inhoudelijke strekking van Albrechts betrokkenheid bij
deze geheime contacten en gesprekken is uit de aard daarvan
niets vastgelegd. Ook de correspondentie met zijn ouders - tot dan
toe een bron van informatie over zijn verblijfplaats en activiteiten —
valt vanaf de zomer van 1941 bijna geheel stil. Het ligt evenwel in
de rede dat zijn inbreng in de genoemde samenzweringsactivitei-
ten vooral te maken had met zijn internationale, politiek-geografi-
sche en diplomatieke expertise, en het feit dat hij bijvoorbeeld in
Engeland en in Japan als weinige anderen over persoonlijke poli-
tieke contacten beschikte. Hij bracht gedachten in over politieke
oplossingen voor de geografische ordening die zou moeten wor-
den uitonderhandeld zodra de vredesbesprekingen met de ge-
allieerden konden worden geopend. Aan welke rijksgrenzen zou
Duitsland moeten zien vast te houden? Wat moest er gebeuren
met Duitslands koloniale bezittingen en met de door Duitsland
veroverde gebieden binnen en buiten Europa?

Sommige van die gedachten had hij in november 1941 al op pa-
pier gezet, onder de titel ‘Gedanken {iber einen Friedensplan’. En-
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kele weken na zijn arrestatie op 12 mei 1941 was hij weliswaar door
Ribbentrop uit zijn functie op het ministerie van Buitenlandse Za-
ken ontheven, maar in combinatie metzijn hoogleraarschap werk-
te hij verder aan zijn politieke en geografische theorieén over de
toekomst van Duitsland, Europa en de wereld, in het bijzonder in
de vorm van wat de wetenschappelijke kroon op zijn internatio-
naal-politieke en geografische werk moest worden, het onvoltooid
gebleven Allgemeine politische Geografie und Geopolitik.” Maar in
de bovengrondse wereld van het nazibewind was voor dergelijke
toekomstscenario’s geen enkele plaats — daar gold slechts het ge-
loof in de militaire eindoverwinning, de ‘Endsieg’ — en al zeker
nietwanneer ze uit de pen kwamen van iemand die als ‘Nichtarier’
en als voormalig protegé van Rudolf Hess scherp in de gaten werd
gehouden door de Gestapo en de Sicherheitsdienst.”

TWEEDE GEVANGENSCHAP

Van directe betrokkenheid van Haushofer bij de samenzwering
die uitmondde in de aanslag op Adolf Hitler van 20 juli 1944 is
niets overgeleverd. Voor zover bekend had Haushofer ook geen
rechtstreekse contacten met de uiteindelijke pleger van de aan-
slag, Claus Schenk Graf von Stauffenberg, of de oorspronkelijke
voorman van de samenzwering, Henning von Tresckow. Zelfs is
niet met zekerheid te zeggen of Haushofer vooraf van de opzet en
de datum van het plan op de hoogte is geweest. Toch aarzelde
Haushofer, nadat het nieuws over de staatsgreep en de mislukking
ervan bekend was geworden, geen moment en vertrok hij op 25
julivanuit Berlijn naar het zuiden, met de bedoeling om zich in het
hem vertrouwde Zuid-Duitse bergland zo goed mogelijk in veilig-
heid te brengen. Maar de woede van Hitler over deze zoveelste aan-
slag, gepleegd door mensen die hem als medewerkers zozeer na
stonden, kende geen grenzen, en de zoektocht naar al degenen die
direct of indirect ook maar iets te maken hadden gehad met de sa-
menzwering of daarvan op de hoogte waren geweest, was niets
minder dan massaal. Totaal werden in de weken en maanden na
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de 20e juli circa 700 mensen gearresteerd. Op dezelfde dag, 28 juli,
dat Albrecht Haushofer in Partenkirchen aankwam en de weg om-
hoog liep naar de berghut waaraan hij zulke dierbare jeugdherin-
neringen bewaarde, werd in het familiehuis beneden in het dal
zijn vader door de Gestapo gearresteerd en linea recta naar Da-
chau overgebracht.

Albrecht Haushofer zelf slaagde er bijna een halfjaar lang in om
uit handen van zijn achtervolgers te blijven. Achtereenvolgens ver-
bleef hij onder meer op het boerenlandgoed Hartschimmelhof
bij zijn broer Heinz, bij de zusters benedictinessen in de klooster-
boerderij van Kerschlach, ondergedoken bij een arts en vanaf 20
september 1944 op een boerderij in het bergdorpje Mittergraseck
bij een weduwe genaamd Anna Zahler.* Op 7 december 1944, ter-
wijl Anna Zahler het huis uit was en slechts haar zestienjarige
dochter thuis was, kwamen drie Gestapo-beambten een kijkje ne-
men op de boerderij. Tussen het hooi troffen zij daar professor dr.
Albrecht Haushofer, de man naar wie al bijna een halfjaar lang
werd gezocht.” Na een verblijf van twee dagen in een gevangenisin
Minchen werd Haushofer naar Berlijn overgebracht, waar hij uit-
eindelijk op 13 december in de Gestapo-gevangenis aan de Lehrter
Strasse werd vastgezet. Zijn verbitterde vader was inmiddels weer
uit Dachau vrijgelaten, wellicht als gevolg van een persoonlijke
brief aan Adolf Hitler, maar in de Berlijnse gevangenis trof Al-
brechtwel zijn broer Heinz, die na terugkeer van zijn zomervakan-
tie was gearresteerd en sedert 7 september in ‘Sippenhaft’ aan de
Lehrter Strasse werd vastgehouden.*

De cellengevangenis aan de Berlijnse Lehrter Strasse, aange-
legd vanaf 1842, was een van de vernieuwende bouwprojecten
waarmee de twee jaar voordien op de troon gekomen Pruisische
koning Friedrich Wilhelm 1v zijn troonsopvolging wilde marke-
ren. Het ontwerpwas van de hand van de Pruisische architect Carl-
Ferdinand Busse, een vroegere medewerker van de grote Karl Frie-
drich Schinkel. Busse liet zich bij zijn ontwerp volledig inspireren
door de Londense Pentonville-gevangenis, die hij in het jaar daar-
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voor tijdens een verblijfin Engeland had bestudeerd. Het moderne
van Pentonville en dus ook van deze nieuwe Berlijnse gevangenis,
die in 1849 gereedkwam en een zeer markant gebouw vormde in
de centrale stadswijk Moabit, zat hem erin dat de meer dan 508 ge-
vangenen aan wie de instelling plaats bood elk in een eigen cel wa-
ren ondergebracht. Door een indeling in vier uitstaande vleugels,
die tezamen een halve cirkel besloegen, kon er niettemin centraal
toezicht worden gehouden.” Nadat het enorme gebouw bijna een
eeuw lang alsreguliere gevangenis had gefungeerd, deed het com-
plex na Hitlers machtsovername in 1933 al spoedig voornamelijk
dienst voor het opsluiten van politieke gevangenen. Tijdens de
Tweede Wereldoorlog werd de ‘Zellengefingnis’ achtereenvol-
gens door de Wehrmacht, door de Berlijnse politie en - vooral na
de mislukte aanslag van 20 juli 1944 — door de Gestapo gebruikt
als plek waar mensen, al dan niet in afwachting van een proces,
langdurig konden worden vastgehouden en verhoord. Na de aan-
slag werd daartoe in de gevangenisvleugel ‘D’ een ‘Sonderabtei-
lung 20. Juli 1944’ ingericht, waar in de daaropvolgende maanden
meer dan 540 gevangenen werden opgesloten.”

Gedurende de eerste maand van Albrecht Haushofers gevangen-
schap aan de Lehrter Strasse bracht de indeling in aparte cellen
met zich mee dat de gevangenen onderling niet veel contact had-
den. Maar naarmate de geallieerde bombardementsvluchten tot
dieper boven Duitsland reikten en toen na de vernietigende aan-
vallen op het Ruhrgebied, Hamburg en Dresden, ook Berlijn ge-
duchtaan de beurt kwam, ontstonden er meer contactmogelijkhe-
den, op weg naar of op de weg terug van de schuilkelders of tijdens
de infernale bommenregens. Zo kregen de beide broers Hausho-
fer af en toe gelegenheid om snel te overleggen over het verloop
van de verhoren die met name Albrecht werden afgenomen. Zijn
eerste doel bij die verhoren zal zijn geweest om tijd te winnen, in
de hoop dat het onvermijdelijke einde van de oorlog snel genoeg
zou aanbreken. Andere medegevangenen met wie Albrecht Haus-
hofer contact had, waren de theoloog Klaus Bonhoeffer, net als
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diens in het concentratieckamp Flossenbiirg opgehangen broer
Dietrich een overtuigd anti-nazi, en de diplomaat Albrecht Graf
von Bernstorff, die in de jaren dertig zelfs nog betere diplomatieke
contacten in Engeland had gehad dan Haushofer.” Haushofers ac-
tieve rol bij het verzamelen en verspreiden van boodschappen en
berichten onder de gevangenen bezorgde hem de bijnaam ‘Infor-
mationsminister’.

Vanaf begin januari kreeg Haushofer de beschikking over
schrijfmateriaal. Naar verluidt was opnieuw zijn mogelijke inzet-
baarheid bij eventuele besprekingen met de geallieerden aanlei-
ding voor een versoepeling van het op hem toegepaste regime.”
Wat betreft zijn perspectieven voor de onmiddellijke toekomst
werd hij in die laatste periode van zijn gevangenschap heen en
weer geslingerd tussen twee uitersten: hetzij het executiepeloton,
hetzij een benoeming als Adolf Hitlers laatste minister van Bui-
tenlandse Zaken.” Alles bij elkaar heeft Albrecht Haushofer van
13 december 1944 tot aan zijn executie in de nachtvan 22 april 1945
in de cellengevangenis Lehrter Strasse vastgezeten, totaal iets
meer dan 130 dagen. In die periode werkte hij aan een toneelstuk
over de door de Engelse koning Hendrik viir ter dood gebrachte
schrijver en denker Thomas More en ontstonden ook de tachtig
sonnetten die hij met potlood op de beide zijden van vijf onge-
linieerde bladen van het formaat A4 schreef. Deze papieren wer-
den op 12 mei op zijn ontzielde lichaam aangetroffen.”

DE MOABITER SONETTE

Alswij ons, in een beweging van buiten naar binnen, om te begin-
nen richten op de uiterlijke kenmerken van het manuscript van
Haushofers gevangenisgedichten, dan is het eerste wat opvalt het
feit dat de gedichten met potlood in het net zijn uitgeschreven,
zonder noemenswaardige doorhalingen of verbeteringen.” Aan-
gezien het niet voor de hand ligt om te veronderstellen dat de au-
teur in een Berlijnse Gestapo-gevangenis, in oorlogstijd en gezien
zijn status als gevangene, over een zeer ruime aanvoer van blanco
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papier beschikte, suggereert dit dat Haushofer zijn sonnetten pas
op deze bladen uitschreef op het moment dat hij ze als voldoende
voltooid beschouwde. Het is denkbaar dat er ook kladversies zijn
geweest of dat hij voor medegevangenen afschriften van bepaalde
gedichten vervaardigde, maar zelfs als dat zo is, dan is er toch
slechts één versie die er aanspraak op kan maken het finale ma-
nuscript voor de cyclus te zijn, en dat is het manuscript dat hij op
het moment van zijn executie bij zich droeg.”

Het tweede wat opvalt is de repeterende, geordende opzet van
acht sonnetten per bladzijde - vier boven de horizontale vouw en
vier daaronder - aan de voor- en achterzijde van de vijf bladen pa-
pier. De indeling per blad is steeds hetzelfde, in vier rijen en twee
kolommen. De bladen zijn ongenummerd, maar de sonnetten
dragen een Romeinse nummering, met de titel van het gedicht in
kapitalen tussen punten geschreven: van ‘I — - IN FESSELN -’ tot
‘LXXX —+ ZEIT -.”

Terwijl wij aldus langzaam het domein van de inhoud van deze
gedichten naderen, is het derde uiterlijke kenmerk de strikte toe-
passing bij alle tachtig gedichten van de sonnetvorm (met telkens
hetzelfde rijmschema: abba / cddc // eff / egg) en in het bijzonder
dus het gebruik van de shakespeareaanse vorm voor het sonnet,
met de laatste twee regels van het sextet die het veertienregelige
gedichtberijmd afsluiten. Die hantering van de shakespeareaanse
sonnetvorm past in de anglofiele smaak van de auteur, zijn veel-
vuldige reizen naar dat land en zijn uitstekende beheersing van de
Engelse taal. Het past voorts in zijn liefde voor de dichter en to-
neelschrijver Shakespeare, die hem ook inspireerde bij het schrij-
venvanzijn Romeinse drama’s. En ten slotte zou deze Shakespeare-
factor in de Moabiter Sonette ook een bewijs kunnen zijn voor de
stelling van Hoenselaars dat Shakespeare voor geinterneerden ge-
durende de Eerste en Tweede Wereldoorlog meer dan enige ande-
re schrijver een bron van inspiratie, een geestelijke steun en toe-
verlaat is geweest.”

Een ideologische interpretatie die door Schoeps naar voren
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wordt gebracht, luidt dat de keuze voor de van oorsprong niet-Duit-
se, want oorspronkelijk Romaanse vorm van het sonnet (en a for-
tiori voor de shakespeareaanse variant daarvan) al een statement
op zichzelf was. Terwijl nazibarden marsliederen schreven, zou-
den dissidente dichters vooral voor de sonnetvorm hebben geko-
zen.” Ten slotte is er de meer praktische overweging dat van alle
poétische vormen het aan strikte regels gebonden sonnet zich
misschien wel het gemakkelijkstlaat onthouden en doorvertellen.
Je kunt een sonnet ‘in je hoofd’ schrijven en het pas later aan het
papier toevertrouwen, wat bij langere ballades of odes lastiger is,
zeker als het om tachtig verschillende gedichten gaat. Maar een
aantal sonnetten uit je hoofd kennen is voor een poézielezer en in
het bijzonder voor een dichter geen grote opgave.* ‘In fact,’ zo con-
cludeerde de dichter en — waar het om verblijf in gevangenissen
gaat - ervaringsdeskundige Joseph Brodsky, ‘writing - more exact-
ly, composing in your head - formal poetry may be recommended
in solitary confinement as a kind of therapy, alongside pushups
and cold ablutions.

Als wij deze sonnetten inhoudelijk beschouwen, dan zijn er ver-
schillende manieren om ze te categoriseren. Laack-Michel gaat
bijvoorbeeld uitvan drie categorieén.” Mij lijkt een indeling in vier
categorieén het meest juist, die ik opnieuw van buiten naar bin-
nen - dat wil zeggen van de oppervlakte naar de diepgang - laat
verlopen.*”

1 - DAGELIKS LEVEN IN DE GEVANGENIS

Van de tachtig sonnetten kan van een vijfde deel, bij elkaar zestien
gedichten, gezegd worden dat zij in hoofdzaak gewijd zijn aan de
dagelijkse ervaring van de gevangenschap, zoals de routine van
slapen, gewektworden, het gerinkel van sleutels, het luchten en de
middagsoep die wordt uitgedeeld. Voor enkele sonnetten geldt bo-
vendien dat de tekst zelf een zodanige aanduiding bevat dat ze
meer of minder precies tussen Haushofers aankomst in de gevan-
genis en zijn executie gedateerd kunnen worden. In sonnet X11 be-
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schrijft hij bijvoorbeeld hoe op oudejaarsavond 1944 door de als
ratten in hun cellen opgesloten gevangenen het vernietigende
spektakel beleefd wordt van een geallieerd bombardement op de
Duitse hoofdstad, beantwoord door het luchtafweergeschut vanaf
de grond. Maar voor de meeste gedichten in deze categorie geldt
dat ze tamelijk tijdloos zijn. Dat gold al voor het aan het begin van
dithoofdstuk geciteerde sonnet viI (‘DIE MUCKE’), dat in een lange
traditie staat van schrijvers in de gevangenis die aandacht krijgen
voor de kleinste dieren in hun onmiddellijke omgeving en zich
met hun lot identificeren. Of juist het hunne daartegenover stel-
len, zoals Haushofer doet in het daar onmiddellijk op volgende
sonnet VIII (‘SPATZEN’) over een mussenpaar dat af en toe in zijn
getraliede venster neerstrijkt. Die tijdloosheid geldt ook voor het
openingsgedicht (nr. 1) uit de cyclus (‘IN FESSELN’), waarin Haus-
hofer zich meteen bij het betreden van zijn cel bewust toont van
het feit dat hij een schakel isin een lange keten van ervaringen, dat
hijverbonden is met de geschiedenissen die hem op die plaats zijn
voorgegaan en die hem —aan gene zijde van zijn celmuren - omrin-
gen:

IN KETENEN*'

Voor wie hier ’s nachts vergeefs naar slaap verlangt
leek kaal de cel, maar deze muren leven

volop. Uit schuld en lot wordt grijs geweven

wat hoog in dit gewelf als sluier hangt.

Het leed waar dit gebouw van is vervuld,
laat achter metselwerk en stalen deuren

een ademtocht, een siddering bespeuren,
die diepe nood bij anderen onthult.

Ik ben de eerste niet die hier verblijft,
met ketenen die in zijn polsen snijden

envreemden die zich aan zijn smarten wijden.
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Waken wordt dromen dat de slaap verdrijft.
Als ik goed luister, hoor ik door de wanden
het beven van veel broederlijke handen.

Het lot van medegevangenen en de vluchtige onderlinge gesprek-
ken komen aan bod (xxxv1, ‘NACHBARN’). Eenvan hen, die zich als
arts waar hij maar kon om andere gevangenen bekommerde, laat
zich dankzij sonnet Xxxv (‘DER ARTZT’) zelfs identificeren. Het
ging om dr. Eugen Ense, die in februari 1945 ook de ernstig ver-
zwakte verzetsman en Jodenhelper Hans von Dohnanyi in de ge-
vangenis verzorgde.” Voor het overige hebben de typisch op het
dagelijks leven in gevangenschap betrokken sonnetten te maken
met zulke ijle en ongrijpbare waarnemingen als een vleug zoute
zeelucht die naar binnen waait (LXXXVII, ‘WIND VOM MEER’) of het
klinken in de verte van vioolspel (XIX, ‘GEIGENSPIEL’), dat bij Haus-
hofer de herinnering wakker roept aan zijn vriend de violist Karl
Klinger, die in 1940 de toneelmuziek had gecomponeerd bij het
stuk Chinesische Legende.” De lichamelijke ongemakken van het
aan handen en voeten geketend zijn (LI1, ‘ENTFESSELUNG’) en de
portretten van de even nurkse als naieve cipiers (IX, ‘DIE WACH-
TER’) leveren tijdloze observaties op. De geluiden die in Hausho-
fers cel binnendringen (x1, ‘GERAUSCHE’) dragen echter volop de
sporen van de oorlog buiten. Dat geldt in nog veel heftiger mate
voor het enige omstreden sonnet uit de cyclus (IL, ‘BOMBENRE-
GEN’), dat na de eerste ongeschonden militaire editie in 1945 een
aantal malen uit de bundel werd weggecensureerd, kennelijk met
als argument dat het gedicht gelezen zou kunnen worden als kri-
tiek op de doelgerichte geallieerde stadsbombardementen uit de
laatste oorlogsperiode. Wat er zij van de discussie over de morali-
teit en legitimiteit van die - mede - tegen de burgerbevolking ge-
richte aanvallen, Haushofers sonnet is van een andere orde. Het
beschrijft het lot van de gevangenen, bedreigd door de Duitse
strop, de Russische kogel en het willekeurig spel van het toeval,
dat bepaalt wie de Engelse bommenregen zal overleven en wie
niet.
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Naast de uiterlijke kanten van het dagelijkse gevangenisleven
komt ook het innerlijk leven aan bod, meteen al in sonnet nr. 11
(‘NACHTLICHE BOTSCHAFT’), waarin het nachtelijk gesprek met de
doden aan de orde komt, en in sonnet v (AN DER SCHWELLE’),
waar de gedachte aan zelfmoord de dichter als een bevrijding toe-
schijnt. Het laatste gedicht dat in deze categorie thuishoort, is te-
vens het laatste in de hele cyclus, nr. LXXX:

TIJDY

Vol dromen zijn mijn dagen en mijn nachten.
De tijd is leeg. Ik kan totaal vergeten

om hetverloop van uur of week te meten,
wanneer ik elders ben met mijn gedachten.

Toch kennen dromen ook gevoelvoor tijd -
Bij 't middagsoep-appél of wanneer ik
door rammelen van sleutels wakker schrik,
herpak ik mij, weer tot de dag bereid:

dan weet ik, uit mijn dromen ruw gestoord,
wat iemand in zijn doodsuur voelen zal,
die in een stuurloos schip de waterval

van Niagara dichtbij razen hoort.
Hetwater golft rondom tegen de rand.
De stroom kolkt. Vastgebonden - is de hand.

Hier staat de dichter op de grens tussen de praktische misere van

hetalledaagse gevangenisleven en de historische nachtmerrie die
onafwendbaar op het punt staat zich te voltooien.
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2 - HERINNERINGEN AAN HET LEVEN

De gedichten in de volgende categorie, bij elkaar een vierde deel
van de bundel, ofwel twintig sonnetten, zijn voornamelijk gewijd
aan het leven buiten de gevangenis, zoals Haushofer dat leidde
voordat het onheil zich aan hem voltrok. Dat wil niet zeggen dat
hetallemaal onbedorven en gelukzalige herinneringen zijn die de
boventoon voeren, maar de meeste van deze gedichten moeten het
toch wel hebben van het contrast tussen het verre, onbereikbare
leven van vroeger, en het eenzame en kille heden in eenzame op-
sluiting aan de Lehrter Strasse.

De herinnering aan het dierbare berglandschap van zijn jeugd
- X (‘LAWINEN’), XXIII (‘HEIMAT’) en verderop XXXII (‘PARTNA-
CHALM’), XXXIII (‘ABSCHIED’) en XXXIV (‘HONIG’) - roept onder an-
dere de gewetensvraag op waarom hij ter voorkoming van arresta-
tie niet gevlucht is (‘Ich wollte nicht aus meiner Heimat gehn’).
Vaakworden lichte en donkere tonen tegenover elkaar gezet, zoals
in een herinnering aan zijn vroegere pianolerares en aan Hausho-
fers poging om als zestienjarige jongen na de luchthartigheid van
de pianosonate opus 2 de te grote zwaarte van opus 111 uit te pro-
beren (XX, ‘BEETHOVEN’). Dezelfde tegenstelling vinden we terug
in de twee sonnetten XXVvII (‘ASTI SPUMANTE’) en XXIX (‘DER
FREUND’) die gewijd zijn aan Haushofers lievelingsstudent, de in
1915 geboren Wolfgang Hoffmann-Zampis, die in 1942 aan het
Russische front was gesneuveld. Zo wordt in de sonnetten LXXIII
(‘TRAUMGESICHT’) en LXXIX (‘VAL TUOI’) vanuit het naargeestige
heden ook de zuivere herinnering opgeroepen aan de eerder ge-
noemde, eveneens jonggestorven Zwitserse schrijfster en fotogra-
fe Annemarie Schwarzenbach (1908-1942).

Maar de in emotioneel opzicht heftigste gedichten in deze cate-
gorie, gewijd aan figuren en taferelen uit zijn persoonlijke geschie-
denis, zijn de sonnetten waarin zijn naaste verwanten worden ge-
portretteerd: achtereenvolgens zijn vader (Xx1v, ‘ACHERON’ en
XXXVIII, ‘DER VATER’), zijn moeder (XXX, ‘MUTTER’ en XXXI, ‘DER
SCHWANENRING’) en zijn jongere broer (XXXVII, ‘DER BRUDER’).
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Nietvoor niets staan deze gedichten alle in het hartvan de bundel;
zijvormen er de meest pijnlijke, persoonlijke kern van. Dat geldtin
het bijzonder voor de afrekening met zijn diabolische vader in
XXXVIII (‘Mein Vater war noch blind vom Traum der Macht’) en het
innige afscheidsportret van zijn moeder in xxx (‘Ich sehe Dich in
Deiner Liebe Licht).

Het wekt geen verbazing dat na deze emotionele confrontatie
alle kennis en wetenschap waar Haushofer zich zijn leven lang
voor inzette, nu zinloos lijkt (LIX, ‘WISSEN’). In vertwijfeling denkt
de dichter terug (LXXVI, ‘WAHRSAGE’) aan een door hem ooit in Pe-
nang geraadpleegde waarzegger, en in sonnet LI (‘WANDLUNG’)
roept hij de hulp in van de metafysica, totdat hij zich realiseert dat
hij zich eerst - na al die jaren - duidelijk moet uitspreken over zijn
persoonlijke verantwoordelijkheid. Dat doet hij in het aan het be-
ginvandithoofdstukreedsgeciteerde sonnetnr. Xxxx1x (‘SCHULD’),
vervolgens — minstens zo krachtig - in nr. LX (‘KASSANDRO’):

CASSANDRO®

Collega’s noemden mij Cassandro, want

met Trojes zieneres heb ik gemeen

dat ik, door al die bitt’re jaren heen,

de doodsstrijd heb voorspeld voor volk en land.

Hoezeer men ook mijn grote wijsheid prees,
men sloot voor al mijn goede raad de oren.
Boos werden ze, als ik het lef had hen te storen
en dan bezwerend naar de toekomst wees.

Metvolle zeilen joegen ze de boot

tussen de rotsen door de storm, en luid
riep men te vroeg de overwinning uit.
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Ten onder gaan ze nu — en wij. In nood
weet niemand zelfs het roer meer te bereiken.
Nuwachten we, tot we in zee bezwijken.

De combinatie van de sonnetten ‘Schuld’ en ‘Cassandro’ toont ons
de man die zich realiseert dat wat hij ook geprobeerd heeft, het
nietgenoeg is geweest en dat de totale ondergang onontkoombaar
is geworden. Daarmee is het autobiografische elementin de cyclus
afgesloten en ligt het beeld open van een derde categorie, waarin
die naderende Duitse apocalyps onder woorden wordt gebracht.

3 - ONDERGANG VAN DUITSLAND

De sonnetten in deze thematische categorie, bij elkaar dertien in
getal ofwel bijna een zesde deel van de gehele cyclus, zijn vooral in
het middendeel te vinden, tussen de nrs. X111 en Lv. In nr. XXII (‘GE-
FAHRTEN’) wordt opmerkelijk genoeg aan enkelen van de samen-
zweerders van de 20e juli met naam en toenaam eer bewezen. Dat
is opmerkelijk, omdat Haushofer tenslotte in de Lehrter Strasse
gevangenzat vanwege zijn veronderstelde betrokkenheid bij die
samenzwering en daarover ook nog uitgebreid verhoord werd, mo-
gelijk zelfs met toepassing van lichamelijk dan wel geestelijk ge-
weld. Om dan in de gevangenis met een papier op zak te lopen
waarop de namen van de inmiddels geéxecuteerde plegers van de
aanslag vermeld staan, getuigt op zijn minst van koelbloedigheid.
Het sonnet opent: ‘Alsich in dumpfes Trdumen heut versank, /Sah
ich die ganze Schar voriiberziehn, / Die York und Moltke, Schulen-
burg, Schwerin, / Die Hassell, Popitz, Helferich und Planck - .’ Van
de genoemden is Hans Helferich de minst bekende, de overigen
waren vooraanstaande betrokkenen bij de mislukte staatsgreep
en zij werden daarvoor dan ook allen ter dood veroordeeld. De eer-
sten werden reeds in augustus 1944 terechtgesteld, de meesten
door ophanging, de laatsten, Erwin Planck en Johannes Popitz,
pas op 23 januari respectievelijk 2 februari 1945, dus ten hoogste
enkele weken voorafgaand aan het tijdstip waarop Haushofer dit
sonnet schreef.
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Dat na het mislukken van deze staatsgreep de ondergang van
Duitsland in militaire, politieke en culturele zin onafwendbaar is
geworden, wordt door Haushofer in verschillende gedichten on-
der woorden gebracht. In nr. XLvI (‘UNTERGANG’) dringt de af-
schuw daarover pas goed tot hem door, in nr. XLvII (‘DIE GROSSEN
TOTEN’) roept hij de geest van Kant, Bach en Goethe aan om te red-
denwater te redden valt, maar uit nr. L1v (‘DEM ENDE zU’) blijkt dat
hij zich realiseert dat de waanzinnige oorlog tot het alleruiterste
voort zal duren. Als hij zich afvraagt wat deze Duitse ramp in his-
torische context betekent, opent zich in XLVIII (‘DAS ERBE’) een
weids perspectief:

HET ERFGOED®

In puin en stof is Babylon verzonken,

van Thebe bleef niets dan een tempel staan,
één zuilengang duidt Ktesiphon nog aan,
heel Angkor is reeds in het bos verdronken.

Ook al ons erfgoed werd tot een ruine.
Nog zullen even, tussen dode muren,
kwijnende mensen met hun zorgen duren,
daarna zal alles slechts de klimop dienen.

Als klimop slingerend zal het vergeten
een duizend jaren lange vruchtbaarheid
bedekken, dertigjaarvan moord en strijd.

Wij zijn de laatsten. Alles wat we weten
zal morgen kafzijn, door de wind verjaagd,
en zinloos, waar een jonge morgen daagt.
De vraag hoe het met Duitsland zover heeft kunnen komen, wordt

in het krachtige sonnet nr. XL1 (‘RATTENZUG’) beantwoord met het
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beeld van een rattenvanger aan het hoofd van een schare bruine
ratten, ‘der mit irren Kldngen / Zu wunderlichen Zuckungen sie
band’. Het nazipropagandacircus van de Olympische Spelen in
1936 wordt allereerst in de sonnetten nrs. Xxxv (‘OLYMPISCHES
FEST’) en XXVI (‘VISION DER FACKEL) genadeloos ontmaskerd
(‘Mich tauschte dieser helle Zauber nicht’). Die Olympische fakkel
zou de hele wereld in vuur en vlam zetten. Ten slotte zit Haushofer
in gedicht nr. xxvI1I (ARENA’) nog met een hoge Engelse gast na te
praten over de festiviteiten van de dag, en kan hij zijn gast - het
ging om de Britse staatssecretaris van Buitenlandse Zaken, Sir
Robert Vansittart, een notoire anti-Duitse hardliner - slechts ge-
lijk geven als die het massale gebrul van de Olympische menigte
vergelijkt met oorlogszuchtige bloeddorst.

Berichten uit de vernietigingsoorlog, waarin Duitsland lang-
zaam ten onder gaat, dringen herhaaldelijk door tot in Haushofers
cel. Zo moet hij al spoedig na 3 februari 1945 vernomen hebben
over het fortuinlijke lot dat een geallieerde bom terecht deed ko-
men op het gebouw van het gehate Volksgerichtshof van dr. Ro-
land Freisler, op dat moment gevestigd in het voormalige Konig-
liches Wilhelms-Gymnasium aan de Berlijnse Bellevuestrasse. In
sonnet nr. L (‘NEMESIS’) schrijft hij naar aanleiding daarvan:

NEMESIS®

Die gister nog vier mensen op liet knopen -
Ligt heden in ruines te creperen,

Zal niemand meer aan strop of bijl serveren,
Van zijn kantoor rest puin in grote hopen.

Gerecht - een moeilijk woord! Genoegen deed

Het hem de weegschaal naar het kwaad te wenden,
Steeds nieuwe halzen aan de beul te zenden:
Erwas geen doodstraf bij die hem ooit speet.
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Gerecht - een toeval? Duizend bommen kwamen
In deze grote stad op mensen neer —
Was deze bom de rechter voor één keer?

Gerecht - Zo velen stierven en vernamen
De zin niet. Oordelen wordt ons ontzegd!
Een ander tribunaal is ons gerecht!

Soms is ook een eenvoudig nieuwsbericht aanleiding voor een
sonnet, zo bijvoorbeeld in het geval van nr. Lv (‘SESENHEIM’), dat
opent met een citaat uit een legercommuniqué: ‘In Raum um
Strassburg wurde Sesenheim / Im Sturm genommen!’ Dat bericht
over een succesvolle tegenaanval van het Duitse leger tegen de in
de Elzas oprukkende Amerikaanse troepen, voert Haushofer tot
een idyllische evocatie van de jeugdliefde die Goethe in datzelfde
Sesenheim voor de domineesdochter Friederike Brion koesterde.
Maar ook dat gedicht eindigt apocalyptisch: ‘Néchtlich glitht im
Rhein, / Im Spiegel stromend, roter Feuerschein...’

In feite is dat het onvermijdelijke slotbeeld van alle sonnetten
die Haushofer aan de ophanden zijnde ondergang van zijn land
wijdt. In nr. XL (‘VERHANGNIS’) komt de vernietiging zowel uit het
westen als uit het oosten en is niemand in staat de wereldbrand te
voorkomen. En in nr. X111 (‘MASCHINENSKLAVEN’) mondt de totale
oorlog dankzij - opmerkelijk genoeg - ‘Atomzertriimmernde Ra-
ketenziinder’ uit in een totale vernietiging die zelfs geen enkele
erfgenaam meer in leven laat.

4 - SPIEGEL VAN DE MENSELIJKE BESCHAVING

Als Albrecht Haushofer zijn cyclus Moabiter Sonette beperkt had
tot de 49 gedichten die tot nu toe aan de orde zijn geweest, dan zou
dat bij elkaar een respectabele bundel hebben opgeleverd waarin
een ten dode opgeschreven gevangene in de laatste maanden van
de Tweede Wereldoorlog schrijft over de omstandigheden van zijn
opsluiting, de geschiedenis van zijn persoonlijk leven onder het
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nazisme en de ondergang van zijn land, en waarin hij ook ruiter-
lijk erkent dat hij meer had kunnen en moeten doen om het nu on-
hanteerbaar geworden onheil eerder te stoppen. Maar het zijn de
resterende 31 sonnetten, ruim een derde deel van het geheel, die
als hetware de ‘klankkast’ van deze gedichtencyclus uitmaken. Zij
vormen de geestelijke achtergrond die ook de overige sonnetten
extra draagkracht geeft, en waardoor de bundel als geheel niet
slechts in dichtvorm tot een kroniek, een autobiografie en een
apologie is geworden, maar ook als een intellectueel en cultureel
testament kan gelden.

Om te beginnen komen in de Moabiter Sonette diverse taferelen
terug van de talloze verre reizen die Albrecht Haushofer maakte
sinds zijn eerste Zuid-Amerika-reis in de zomer van 1925: een vaar-
tocht over de Mississippi in nr. XLII (‘DIE GROSSE FLUT’), een boot-
reis ter hoogte van Groenland in nr. LXXVIII (JAN MAYEN’), de her-
innering aan een schilderij van Vincent van Gogh in Moskou in
sonnet nr. viil (‘RUNDMARSCH DER GEFANGENEN’). Via de kunst
belandt hij op zijn omzwervingen in de kerker bij zijn lotgenoot
Florestan in sonnet nr. XxX1 (‘FIDELIO’), onder de handen van Omar
Khajjams pottenbakker (LXX, ‘OMAR KHAJJAM’) en in de armen
van het beroemdste liefdespaar in Dantes hel (LxX1I, ‘PAOLO E
FRANCESCA). Over de grenzen van ruimte en tijd heen mengt hij
zich in het gesprek van een Egyptische koning met zijn vermoeide
ziel (Lv1I, ‘KONIG AMENEMHAT’), zoals dat op een beroemde papy-
rus in het Egyptisch Museum in Berlijn te vinden valt. De levensles
(‘Vertraue keinem!) die de stervende farao zijn nageslacht mee-
geeft, wordt door de dichter in het daaropvolgende sonnet (Lv111,
‘PAIDEIA’) getoetst aan de Griekse opdracht om niet slechts het
denken, maar het hele wezen van de jeugd te onderwijzen. Maar
pasinsonnetnr. LvI, ‘MEMPHIS’, staat de auteur, puur op de kracht
van zijn herinnering, in een tijdloze vrije ruimte:
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MEMPHIS"

Ooit stond ik ’s ochtends aan de Nijl en keek
hoe ’t eerste roze ochtendschijnsel traag

de grote piramiden, laag voor laag,
omvloeide, en over de tuinen streek...

Arbeid envorm - der mensen eeuwigheid:
hoe heeft Egyptes wil daarmee gestreden
en koningen uit dioriet gesneden,

tot lijfelijk behouden majesteit.

De adel die een farao omgaf,
als eenverbondenheid met heel zijn land,
rust ookvandaag nog in het diepste zand.

Nogvoel je hoe zij wonen in hun graf,
bespeurt hun heersen nog, merkt of zij lijden -
hoe dwaas om dood en leven ooit te scheiden -

In die vrije gedachteruimte, waarin de grens tussen dood en leven
inderdaad is opgeheven, heeft Haushofer een aantal dichterlijke
ontmoetingen met inspirerende historische figuren die zich veel-
al in vergelijkbare omstandigheden van gevangenschap bevon-
den: de wijsgeer Socrates (V1, ‘DES SCHIERLINGSBECHER’), de we-
gens hoogverraad door Lodewijk x1 opgesloten kardinaal Balue
(LX11I, ‘KARDINAL BALUE’), Boéthius, die in afwachting van zijn
terechtstelling in A.D. 525 De consolatione philosophiae schreef
(Lx1v, ‘BOETHIUS’), Thomas More op weg naar zijn executie op be-
vel van Hendrik vIiI (LXv, ‘SIR THOMAS MORE’) en tot slot twee
voorbeeldige tijdgenoten in de sonnetten nr. LXVII en LXVIII, res-
pectievelijk ‘FRITHJOF NANSEN’ en ‘ALBERT SCHWEITZER'.

Naast de lessen voor zichzelf en voor de wereld die Haushofer
trekt uit het leven van dergelijke historische persoonlijkheden,
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maakt hij voor een aantal gedichten in deze categorie ook gebruik
van historische, mythische of sprookjesachtige verhalen. Soms
zijn die verhalen even gewelddadig als het heden waarin de dichter
zich bevindt, zoals een bijtend sonnet over de tiran van Syracuse
en Djengis Khan (VII, ‘BARBARENTUM’), Nr. XLV (‘GOTTVERTRAU-
EN’) over de massaslachting bij de inname van Béziers tijdens de
eerste Albigenzische Kruistocht (1209-1224) of de vernietigings-
drang van de Goten en de Hunnen in de nadagen van het Romein-
se Rijk (L111, ‘MYTHOS’). Maar enkele malen verkrijgen deze son-
netten, door de anekdotiekvan hetverhaal dateraan ten grondslag
ligt - met behoud van hun symbolische, dikwijls onheilspellende
betekenis - een luchtige toets, zoals het gedicht over twee kikkers
die in de melk gevallen waren (LXI, ‘DIE BEIDEN FROSCHE’) of het
volgende sonnet, nr. LXII:

PERZISCHE LEGENDE”

In Sjiraz was een schelm, die rondvertelde
dat hij een ezel had die spreken leerde,
waarop de sjah het joch verordonneerde
zich met zijn dier bij het paleis te melden.

‘Je leert hem spreken?’ ‘Ja.’ ‘En wat vraag jij

voor deze kunst?’ ‘Vijfjaar de tijd en loon.’
‘Akkoord, maar spreekt het dier dan niet, mijn zoon,
dan geeft de zweep per jaar er honderd bij!’

Schelm, ezel blijven daar in volle pracht.
Eenvriend komt langs in het paleis en vraagt
bezorgd: ‘Besefje wat je hebt gewaagd -

met die belofte?’ Maar de ander lacht:

‘De sjah - de ezel - ik — wij drieén, ach,
ieder van ons kan sterven - elke dag!’
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Of het volgende, vermoedelijk apocriefe verhaal over de brand-
stichting van de bibliotheek van Alexandrié in nr. XLIv:

ALEXANDRIE®”

Toen Allahs oorlogszuchtige barbaren,
door wilskracht voortgedreven wijd en zijd,
door landenschennis dolvan gulzigheid,
voor Alexandrié gelegerd waren,

werd aan hun grote veldheer voorgelegd
of de bibliotheek moest blijven staan,
terwijl de rest in vlammen op zou gaan.
Toen heeft de plunderaar der stad gezegd:

‘Als dat wat deze stapels boeken weten
in de Koran staat, zijn ze zonder zin.
Zo niet, dan schaden ze. De brand erin!’

De naamvan deze veldheer is vergeten.
Homerus, Plato, die zijn woord verbrandde,
kent men nog wereldwijd in alle landen.

Hetbeladen thema van de boekverbranding keert ook terug in een
sonnet over de wrede eerste keizer van China (XLIII, ‘VERBRANNTE
BUCHER’). China blijft het decor in sonnet nr. LXXI (‘DER FASAN’),
met een parabel over het menselijk kunstenaarschap en de onvol-
tooidheid van Gods schepping. Sonnet nr. X1v (‘TIGER-AFFEN’) ver-
haalt, naar het woord van een Chinese wijsgeer, over de dubbele
aard van de mens (tijger en aap) die niet opgewassen is tegen het
goddelijke.

Daarmee bevinden wij ons reeds zover buiten de gevangenis-
muren van het sombere, grote gebouw aan de Berlijnse Lehrter
Strasse in de winter van 1944-1945, dat de grens van het menselijke
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en het metafysische overschreden wordt. De resterende gedichten
in deze categorie vormen van die inspiratie de veelzijdige neerslag,
veelal in de vorm van religieuze voorwerpen of heilige gebouwen:
het christendom (xv, ‘QUI RESURREXIT’), het boeddhisme (xvI,
‘OM MANI PADME HUM’), het hindoeisme (LXVI, ‘BHAGAVADGITA')
en het shintoisme (LXX1V, ‘KAMI’ en LXXV, ‘MIYAJIMA)). Een fraaie
eenheid van godsdienst, wetenschap en bewondering voor de ho-
gere orde van de schepping wordt bereikt in sonnet nr. LXIX (‘KOs-
mos’). En Haushofer overtreft zichzelf als hij in sonnet nr. 111 zoda-
nig aan zijn aardse lot ontstijgt dat hij de lezer meeneemt naar een
land - Tibet - waar hij zelf nooit is geweest, maar waarvan hij van-
uit zijn cel, de grenzen van tijd en plaats en zelfs die van het men-
selijk leven overschrijdend, het geheim onder woorden probeert te
brengen:

TIBETAANS GEHEIM®

In eenver land, rond ’s werelds hoogste bergen,
Zijn, in een stormvan ijle winterwinden,

de meesters van een schaarse kunst te vinden,
die zij in kloostertorens diep verbergen.

Daar is het dat de grootste wijzen leven,

in cellen ingemetseld, hun gedachten.

Zij stralen met hun geestelijke krachten
naar anderen, aan plaats en tijd ontheven.

Wat symfonie en fuga zijn voor doven,
wat rood en groenvoor kleurenblinden zijn,
is zulke kunst voor stoffelijke schijn.

Waar wonderen, elders een schuchter geloven,

een teken zijn van geestesheerschappij,
daarwordt het kleine ik tot een groot Gij.
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DE SCHULDIGE WAARHEID

Op 7 januari 1945 ‘vierde’ Albrecht Haushofer in de gevangenis
zijn 42e verjaardag. Hij moet toen al bezig zijn geweest met het
schrijven van de sonnetten die uiteindelijk de cyclus van tachtig
stuks zouden gaan vormen. Maar zijn eigen verjaardag vormde
voor hem geen aanleiding tot het schrijven van een gedicht. Wat
hij met de Moabiter Sonette, zoals ze binnen enkele maanden na
zijn dood uitgegeven zouden worden, tot stand wilde brengen, was
van een hogere orde. Hij wilde niet zijn eigen kleine bestaan onder
woorden brengen - ‘das kleine Ich’ uit sonnet 111, “TIBETISCHES
GEHEIMNIS’ - maar Het Menselijk Bestaan. De krachten die hem
hadden gevormd tot de mens die hij was geworden: het landschap
van zijn jeugd, zijn ouders, zijn broer en zijn vrienden, de weten-
schap, de culturen van de wereld, schilderkunst, muziek, litera-
tuur. Kortom, alles wat een mens tot een mens maakt, en dat dan
onder woorden brengen, onder onmenselijke omstandigheden,
op het moment dat de wereld om je heen op het punt staat te ver-
gaan.

Datzelfde Bestaan met een hoofdletter B - je zou het kunnen
omschrijven als de handhaafbaarheid van het leven ten opzichte
van de geschiedenis - had hij in de politieke en historische werke-
lijkheid van 1933-1945 niet aangekund. Ondanks zijn niet geringe
talenten is hij overvraagd geweest door de tijd en de omstandighe-
den waarin hij leefde. Maar met deze tachtig sonnetten liet Al-
brecht Haushofer zien waartoe hij wél in staat was zodra hij het
niet meer tegen de wereld, tegen zijn vader, tegen Hitler en diens
‘Heer von grauen Ratten’ hoefde op te nemen, maar uitsluitend
- en nog wel in eenzame opsluiting — met zichzelf in het reine
moest zien te komen.

Dat is misschien wel het meest wonderbaarlijke van deze ge-
dichten. Wie ze leest en herleest raakt er niet over uit hoe uitge-
balanceerd, geordend en regelmatig ze zijn, zowel uiterlijk - aan
weerszijden van de vijf bladen A4 waarop ze netjes zijn uitgeschre-
ven - als inhoudelijk, met hun strakke opbouw, hun vernuftige
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ideeén, wijze lessen en dikwijls fraaie harmonieén. Men kan zich
moeilijk een voorstelling maken van de onmogelijke situatie — de
nachtelijke bombardementen, de smerige ‘middagsoep’, de licha-
melijke klachten, de verhoren, de berichten over executies - waar-
in deze gepolijste sonnettencyclus werd voltooid.

Het probleem bij de interpretatie en beoordeling van datgene
waar Albrecht Haushofer in zijn leven voor stond, is dat er een gro-
te tegenstelling bestaat tussen wat hij heeft gedacht en wat hij
heeft gedaan. Het blijft moeilijk te begrijpen dat iemand die Adolf
Hitleral in 1929 ‘gdnzlich unzurechnungsfihig’ noemde, tien jaar
later nog steeds - althans naar buiten toe - loyaal zijn diensten
voor het naziregime blijft vervullen.” Ook met zijn vader, die toch
de drijvende kracht is geweest achter zijn noodlottige carriere,
heeft hij kennelijk nooit willen of kunnen breken, terwijl hij al in
1940 aan zijn moeder schrijft: ‘[...] ich trage schwer an meinem
Anteil an der grof3en Kollektivschuld.”

De kronkelige compromissen waartoe Albrecht Haushofer zich
in de jaren dertig tegenover zijn ‘bruine broodheren’ bereid toon-
de, tarten hetvoorstellingsvermogen. Zijn deelname aan de confe-
rentie van Miinchen in 1938, waar hij elke resterende illusie over
Hitlers agressiepolitieck moet hebben verloren, kwam als voor-
beeld reeds ter sprake. Een nog niet genoemd, maar zo mogelijk
nog pathetischer geval is het document ‘Gedanken zu einer diffe-
renzierten Losung der Nicht-Arier-Frage’ dat Haushofer in het
voorjaar van 1934 voor Rudolf Hess opstelde.” Daarin doet hij een
even pijnlijke als kansloze poging om voor sommige Joden een
historische verblijfstitel in Duitsland te beredeneren, zulks van-
wege - zo vermeldt de aanhef - de nadelen van meer algemene
anti-Joodse maatregelen voor de buitenlandse politiek, de buiten-
landse handel en de economische politiek. Voor de overige Joden
geldt dan, zoals Laack-Michel het kortweg samenvat, een ‘gediffe-
rentieerd antisemitisme’.”

Zeker, Albrecht Haushofer was, zoals we gezien hebben, door
zijn eigen gedeeltelijk Joodse afstamming gegijzeld. De bescher-

DE SCHULDIGE WAARHEID 21



ming door Rudolf Hess, die een soort ‘honorair ariér’ van hem
maakte, verplichtte tot een loyaliteit waartoe hij zich anders niet
gedwongen had hoeven voelen. Ook tegenover zijn vader klampte
hij zich geheel en al aan Hess vast. In hetzelfde voorjaar van 1934
bericht hij: ‘Unser grof3er Freund [Hess] ist wirklich ein Segen. Ich
war neulich kurz bei ihm, hatte wieder eine sehr erfreuliche
Unterredung {iber allerlei Sachliches.” Maar nog geen halfjaar la-
ter schrijft hij dan aan zijn ouders:

Manchmal frage ich mich, wie lange wir die Verantwortung, die
wir tragen, und die allmdhlich anfingt, sich in historische Schuld
oder zum mindesten Mitschuld zu verwandeln noch tragen kén-
nen... Aber wir sind ja alle in der Lage der conflicting obligations,
aus der hochstens das Schicksal einen Ausweg finden kann, und
miissen weiterwerkeln, auch wenn die Aufgabe vollig hoffnungs-
los geworden ist."”

Wie deze waarnemingen op een rij zet, realiseert zich dat er niet
slechts een hopeloze tegenstelling is tussen wat Albrecht Hausho-
fer heeft gedacht en heeft gedaan, maar ook tussen wat hij het ene
moment heeft gezegd en wat het volgende, terwijl er voor hem in
de privécorrespondentie met zijn ouders anno 1934 toch geen re-
den was om zich optimistischer of juist pessimistischer te tonen
dan hij in werkelijkheid was.

Tegen deze troebele achtergrond wekt het geen verbazing dat de
Amerikaanse autoriteiten die zich na de oorlog in juridische zin
over het geval Albrecht Haushofer moesten buigen, zich geen posi-
tief beeld van hem konden vormen. In het zogenaamde Wilhelm-
strassen-proces, waarin 21 functionarissen uit de politieke en
ambtelijke nazitop als oorlogsmisdadigers terechtstonden, wordt
Albrecht Haushofer beschreven als ‘zweifellos ein aufiergewohn-
lichbegabterMann,derdasUnheil,welches Hitler herautbeschwo-
ren wurde, verhiltnisméf3ig frith voraussah, aber er war doch nur
ein abtriinniger National-sozialist [...] einer der geistigen Paten
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der nationalsozialistischen Traumes.”” Die laatste kwalificatie is
mijns inziens eerder van toepassing op vader Karl Haushofer dan
op zoon Albrecht, maar de ongunstige strekking van dit oordeel
laat zich wel billijken.

Het naoorlogse Duitsland heeft Albrecht Haushofer over het al-
gemeen het voordeel van de historische twijfel gegund. Als hij om
zijn overtuigingen door de nazi’s werd vermoord, dan zou het ook
wel een hardvochtig oordeel zijn om achteraf van hem meer daad-
kracht te eisen dan hij heeft laten zien. En zo staat hij dus te boek
als een van de samenzweerders van 20 juli 1944, zijn er scholen en
straten naar hem vernoemd en staat er op de plaats in Berlijn waar
hij in de nachtvan 22 op 23 april 1945 werd omgebracht, een borst-
beeld. Op hetterrein waar de Zellengefingnis Moabit aan de Lehr-
ter Strasse, hoek Invalidenstrasse stond, is een ‘Gedédchtnisstitte’
gemaakt, met op een opgemetseld fundament van een van de
muren in kolossale letters een aanhaling uit sonnet nr. 1: VON AL-
LEM LEID, DAS DIESEN BAU ERFULLT, IST UNTER MAUERWERK UND
EISENGITTERN EIN HAUCH LEBENDIG, EIN GEHEIMES ZITTERN,
DAS ANDRER SEELEN TIEFE NOT ENTHULLT. Uit die prominente
vermelding van dit citaat blijkt ten overvloede hoe groot de bijdra-
ge van de Moabiter Sonette aan Haushofers postume reputatie is.
De schuld waarmee hij vanaf de vroege jaren dertig heeft gewor-
steld en waar hij in zijn leven geen vorm voor kon vinden, wist hij
in de maanden van zijn noodlottige gevangenschap om te vormen
tot een dichterlijke waarheid die na zijn dood het beeld van zijn le-
ven blijvend heeft beinvloed. Slechts in die zin, meer symbolisch
en historiografisch dan thematisch, vormt de gevangeniservaring
de centrale kracht in de Moabiter Sonette.
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HOOFDSTUK VI

DE VERBEELDE WAARHEID

Met Stendhal, Charles Dickens en Jan Campert in de cel

Terugkijkend op de hoofdstukken 111, 1v en v is duidelijk dat om
uiteenlopende redenen de aldaar besproken auteurs onder de ex-
treme omstandigheden van de gevangenschap waarin zij zich be-
vonden hun feitelijke gevangeniservaring slechts in zeer beperkte
mate onder woorden hebben gebracht. Silvio Pellico beschreef
niet zozeer zijn gevangeniservaring als wel het verhaal van zijn be-
kering. Zoals uiteengezet in hoofdstuk 111, was een rechtstreekse,
laat staan kritische beschrijving van wat hem werkelijk overkwam
iets wat hij niet wilde, niet aankon of niet aandurfde. Ook Oscar
Wilde schreef in De Profundis niet zozeer het verhaal van zijn ge-
vangenschap; hij formuleerde een requisitoir en een liefdesverkla-
ring gerichtaan de grote liefde van zijn leven. Pas later, na zijn ont-
slag uit de gevangenschap, zou hij in het gedicht ‘The Ballad of
Reading Gaol’ en in enkele opiniestukken in de krant, rechtstreek-
ser over zijn gevangeniservaring schrijven. En Albrecht Hausho-
fer, ten slotte, beschreef ook al niet op de eerste plaats zijn gevan-
geniservaring aan de Lehrter Strasse, maarreikte inzijn sonnetten
veel uitvoeriger naar de bronnen en dromen van de onbereikbaar
geworden beschaving waarmee hij zich verbonden voelde.
Kennelijk leidde de feitelijke, zelf doorstane gevangeniserva-
ring in handen van deze drie zo verschillende auteurs niet tot een
tekst waarvan gezegd kan worden dat hij — geschreven ‘in het uur

214



der waarheid’ — daadwerkelijk de waarheid van dat uur onder
woorden brengt, zodanig dat de lezer zich met die gevangeniserva-
ring volledig kan identificeren en die als het ware mee kan onder-
gaan. Dat deze drie autobiografische getuigenissen daar niet in
slagen is des te opmerkelijker, omdat die gevangeniservaring toch
voor de auteurs ervan de allesbepalende conditie was waarin c.q.
waarover zij die werken schreven, omdat die getuigenissen aan het
gegeven van die gevangenschap in belangrijke mate hun belang
en reputatie ontlenen en ten slotte omdat die gevangenschap ook
voor lezers en geschiedschrijvers een belangrijke reden is om zich
in die getuigenissen te verdiepen.

Als die zo intense persoonlijke ervaring van gevangenschap in
autobiografische geschriften niet ten volle wordt overgebracht,
danis het de vraag hoe de gevangeniservaring dan in literaire tek-
sten tot zijn recht komt wanneer de materiéle, politieke en psycho-
logische beperkingen waarvan in de hoofdstukken 111, IV en v
sprake is geweest, niet aanwezig zijn. Als de literaire verbeelding,
in de besloten werkkamer van een vrije schrijver, ongehinderd
haar gang kan gaan, wat voor literaire gevangeniservaring krijgt
de lezer dan voorgeschoteld? Is die completer, indringender of zo
men wil authentieker dan wat wij in de tot dusverre geanalyseerde
voorbeelden van getuigenisliteratuur hebben gezien?

Een dergelijke vergelijking is op wetenschappelijk solide basis
in zoverre moeilijk te maken dat er van deze zelfde auteurs geen
vergelijkbare werken bestaan waarin een gevangeniservaring als
product van de verbeelding centraal wordt gesteld. Hun eigen
autobiografische gevangeniservaring, zoals maar zeer beperkt be-
schreven in hun getuigenissen, is dus niet een op een te vergelij-
ken met een door henzelf verzonnen andere, in de verbeelding
opgeroepen gevangeniservaring. De theaterstukken over een his-
torische gevangene als Thomas More, zoals zowel Silvio Pellico
als Albrecht Haushofer die hebben nagelaten, en bijvoorbeeld het
essay ‘Pen, Pencil and Poison’ van Oscar Wilde over de artistieke
seriemoordenaar Thomas Griffiths Wainewright, zijn binnen het

DE VERBEELDE WAARHEID 215



oeuvre van de drie betreffende auteurs niet van voldoende gewicht
om zo’n vergelijking overtuigend te maken. Een vergelijking van
de gevangeniservaring in getuigenisliteratuur en in verbeel-
dingsliteratuur kan alleen zinvolle inzichten opleveren als wij de
drie behandelde autobiografische gevangenisgeschriften stellen
tegenover drie werken die met recht te beschouwen zijn als beho-
rend tot de categorie die ik in hoofdstuk 1 heb benoemd als: ver-
beeldingsliteratuur waarin de gecombineerde ervaring van straf,
opsluiting en eenzaamheid een bepalende rol speelt. Dat zo zijnde
ligt het voor de hand om de termen van de te trekken vergelijking
aldus te kiezen dat de te behandelen romans, verhalen of gedich-
ten, hoewel door andere auteurs geschreven, toch in cultureel en
historisch opzicht zo goed mogelijk in de buurt komen van de drie
behandelde getuigenissen. Langs deze weg ben ik tot de volgende
keuze gekomen.

Naast Le mie prigioni van Silvio Pellico is het logisch om ons te
verdiepen in Stendhals enkele jaren nadien verschenen La Char-
treuse de Parme (1839), een roman waarin zelfs meerdere malen
expliciet aan Pellico’s leven, werk en lot wordt gerefereerd, terwijl
de beide auteurs niet alleen tijdgenoten waren en elkaar hebben
gekend, maar in literair, politiek en historisch opzicht ook duide-
lijk tot hetzelfde Europese tijdperk behoorden, al schreef de eenin
het Italiaans en de ander in het Frans.

Tegenover De Profundis, de belangrijkste ‘prison memoir’ uit
het aan gevangenisgeschiedenis zo rijke victoriaanse tijdperk,
plaatsen we het werk dat bij uitstek geldt als dé ‘prison novel’ uit
datzelfde tijdperk, de roman Little Dorrit (1857) van Charles Dic-
kens.'

In vergelijking met de in de Gestapo-gevangenis geschreven
Moabiter Sonette van Albrecht Haushofer, ten slotte, bezien we het
beroemdste gedicht uit de Nederlandse literatuur dat zich bezig-
houdt met de ultieme gevangeniservaring tijdens de jaren van
de Tweede Wereldoorlog, het lange gedicht ‘De achttien dooden’
(1943) van Jan Campert.’
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Dit zijn beslist niet de enig mogelijke keuzes om de voorgeno-
men vergelijking te trekken, maar ze zijn mijns inziens voldoende
verdedigbaar om een verwijt van willekeur of tendentieuze selec-
tie te kunnen weerspreken. Voor alle drie geldt in elk geval onmis-
kenbaar dat het gaat om een auteur in grofweg dezelfde histori-
sche omstandigheden die de vrije keuze heeft gemaakt om binnen
een bepaald literair genre de ervaring van gevangenschap als uit-
gangspunt te kiezen voor een werk van de verbeelding.

VI.1 - STENDHAL

‘Some men were crying, others were cursing,” zo herinnerde zich
een jonge officier in het 116e Infanterie Regiment van de 29e Divi-
sie van het Amerikaanse invasieleger, die met zijn kameraden in
de vroege ochtenduren van 6 juni 1944 als eersten de Normandi-
sche zandstranden bij Coleville en Saint-Laurent waren op gerend.
Het Duitse mitrailleurvuur vanuit de zwaar gefortificeerde kust-
verdediging was zo zwaar en zo genadeloos dat van de eerste golf
soldaten die uit de landingsvaartuigen aan land waren gekomen,
slechts een enkeling het overleefde. Diezelfde officier voegde aan
zijn herinnering nog de volgende bespiegeling toe: ‘I felt more like
a spectator than an actual participant in this operation.”

Deze toevoeging vormt niet alleen een pregnante en fraaie sa-
menvatting van de situatie waarin de betreffende militair zich op
dat moment bevond - met te weinig tijd en afstand om zich van de
werkelijkheid en van zijn handelen bewust te zijn -, in deze bijna
geschiedfilosofische uitspraak wordt ook een literair vraagstuk
verwoord waarover vele generaties schrijvers, lezers en literatuur-
wetenschappers zich het hoofd hebben gebroken: hoe verhouden
de beschreven gebeurtenissen in een verhaal zich tot datgene wat
een individueel personage in dat verhaal waarneemt, denkt en
doet? Vooral in een onoverzichtelijke situatie, zoals een veldslag of
een revolutie, als ‘de gebeurtenissen’ te midden van een menigte
mensen het in feite voor een individu onmogelijk maken om over-
zicht te houden over, laat staan invloed uit te oefenen op de gang
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van zaken, is het de vraag hoe een schrijver de inwerking van de
gebeurtenissen op dat individu (en zijn reacties daar weer op) het
meest getrouw en invoelbaar kan beschrijven. Op dat punt heeft
de narratieve literatuur, van het klassieke epos tot de moderne ro-
man, een duidelijke ontwikkeling doorgemaakt.

In de Ilias van Homerus, bijvoorbeeld, een werk waarin het
wemelt van de situaties die in werkelijkheid zeer complex en on-
overzichtelijk (geweest zouden) zijn, wordt circa 45 procent van de
tekst gevormd door zogenaamde ‘character-text’, dat wil zeggen
rechtstreeks weergegeven monoloog of dialoog uit de mond van
een personage in het verhaal. En van de overige 55 procent is een
aanzienlijk deel ‘simple narrator-text’, dat wil zeggen een weerga-
ve van de gebeurtenissen door een buiten het verhaal staande ver-
teller. Slechts een gering deel van de tekst, en gemiddeld genomen
niet langer dan twee regels per geval, is te zien als ‘complex narra-
tor-text’, dat wil zeggen verhaaltekst die geen monoloog of dialoog
van een van de personages is en die evenmin uit de mond van de
verteller komt, maar waarvan de bron verlegd is naar een van de
personagesvan hetverhaal.Dat maaktvan de Ilias een boek waar-
in ‘waarnemen’ en ‘deelnemen’ nog grotendeels gescheiden ver-
schijnselen zijn. De verteller van het verhaal neemt de meeste ge-
beurtenissen voor onswaar en brengt die voor ons onder woorden,
het commentaar erop van de personages completeert dat verhaal
en het geheel geeft ons aldus gelegenheid ons een mening te vor-
men over hetverloop en de betekenis van de gebeurtenissen. Zoals
De Jong het formuleert: ‘We are still far removed from the extend-
ed mind reading of our modern novels.”

Eenvan die eerste moderne romans waarin sprake is van derge-
lijk ‘extended mind reading’, waarmee de wisselwerking tussen de
wereld der gebeurtenissen en de gedachtewereld van een hoofd-
persoon in al haar complexiteit wordt beschreven, is La Chartreu-
se de Parme van Stendhal, geschreven in de laatste maanden van
1838 en in het daaropvolgende voorjaar in boekvorm verschenen.
De held van die roman, Fabrizio del Dongo, belandt in hoofdstuk
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111 op het slagveld van Waterloo in precies zo’n situatie als die de
naamloze officier op Omaha Beach verwoordde: hij weet niet goed
wat hij meemaakt, ja of hij wel iets meemaakt. Door de hem om-
ringende chaos is het verband tussen deelnemen en waarnemen
verstoord.

Een goed voorbeeld van de onthechte wijze waarop de werkelijk-
heid door de ogen van de hoofdpersoon wordt waargenomen, is de
volgende beschrijving van een schotenwisseling die Fabrizio del
Dongoin het escorte van de grote maarschalk Ney meemaakt, een
schotenwisseling die hij pas in tweede instantie als zodanig her-
kent, zodat hij zich pas vanaf dat moment deelnemer aan de ge-
beurtenissen voelt:

Plotseling vertrok de groep ruiters in galop. Enkele ogenblikken
later zag Fabrizio twintig passen voor zich een geploegde akker
die op een merkwaardige wijze werd omgewoeld. Op de bodem
van devoren stond een laag water, en de zeer vochtige aarde die
de kamvan de voren vormde, vloog in kleine zwarte kluiten drie
of viervoet de lucht in. Fabrizio merkte dit vreemde verschijnsel
in hetvoorbijgaan op; daarna richtten zijn gedachten zich weer
op de roemvan de maarschalk. Hij hoorde een korte kreet dicht
bij zich: twee huzaren bleken te zijn geraakt en vielen van hun
paard. Toen hij naar hen keek was het escorte al twintig passen
verder. Hij zag iets wat hem met afgrijzen vervulde: een bloedend
paard dat in de geploegde akker lag te spartelen en met de benen
in zijn eigen ingewanden verstrikt raakte. Het probeerde de ande-
ren te volgen; het bloed liep in de modder.

Ha, eindelijk is het dan zover. Ik lig onder vuur! dacht hij. Er
wordt op mij geschoten, herhaalde hijvoldaan. Nu ben ik een
echte soldaat. Op dat ogenblik reed het escorte in rengalop, en
onze held begreep dat de aardkluiten opvlogen door inslaande
kanonskogels. Hij keek vergeefs naar de kant waar de kogels van-
daan kwamen; hij zag op enorme afstand de witte rook van het
geschut, maar in het gelijkmatige, aanhoudende gedreun van de
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kanonschoten meende hij ook schoten te horen die veel dichterbij
werden afgevuurd. Hij begreep er nietsvan.*

Voor deze in de ogen van de lezer op het eerste gezicht feitelijke,
maar bij nader inzien ingenieuze en in elk geval voor zijn tijd ver-
nieuwende wijze van beschrijven van de gebeurtenissen op 18 juni
1815, kon Stendhal putten uit zijn eigen ervaringen als officier van
het Napoleontische leger tijdens de Russische campagne in 1812.
Hoewel er sinds die ontberingen, met name tijdens de langdurige
en chaotische terugtocht van Moskou naar Parijs, inmiddels ruim
26 jaar verstreken waren, weet Stendhal zijn beschrijving van de
Slag bij Waterloo in La Chartreuse de Parme te maken tot wat Ro-
bert Alter heeft genoemd: ‘[...] the first adequate fiction about the
madness of modern warfare, in which the individual is seen as a
speck of flotsam tossed on tides of senseless, shapeless havoc’.”
Meer in het algemeen kwalificeerde Auerbach Stendhal als de
schrijver bij wie ‘het moderne realiteitsbesef in de literatuur’ ge-
stalte kreeg.’ De vraag in dit verband is hoe dat dan in een passage
zoals hierboven aangehaald uitpakt.

Het ingenieuze van die passage is dat er in feite drie verhalen
door elkaar heen - of liever gezegd: over elkaar heen - worden ver-
teld. In de onderste laag is er het verhaal van de door het Napoleon-
tische leger verloren Slag bij Waterloo. Dat verhaal was de contem-
poraine en is ook de hedendaagse lezer in grote trekken bekend.
De daarboven liggende verhaallaag vertelt dat het generaalsescor-
te van maarschalk Ney, waar de hoofdpersoon van het verhaal kor-
te tijd deel van uitmaakt, rijdend door de vuurlinie in een schoten-
wisseling betrokkenraaktendatdaarbijdodenvallen. De bovenste
laag vertelt het verhaal van een zeer onervaren en jeugdige militair
die totaal niet snaptwat er om hem heen gebeurt en die nauwelijks
de tijd heeft om zijn gedachten te vormen laat staan die te orde-
nen. Maar het meest geraffineerde van deze passage is het verhaal
dat er niét expliciet in wordt verteld, maar dat er als het ware van
afspat als de modderige aardkluiten uit de geploegde akker: de
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grote maarschalk Ney is op de vlucht! Samen met zijn escorte gaat
hij in galop op de loop voor het vijandelijk vuur. De dweperij met
Napoleon - die zich in de roman slechts één keer uit de verte op het
slagveld laat zien - is voorbij, alleen een broekje van zeventien jaar
die voor het eerst van zijn leven in een veldslag verzeild raakt, richt
zijn gedachten nog ‘op de roem van de maarschalk’. De restvan het
leger zoekt in paniek een goed heenkomen of ligt te sterven in de
modder, te midden van de creperende paarden die met hun laatste
stuiptrekkingen een karikatuur vormen van de ooit zo onoverwin-
nelijke Napoleontische cavalerie. ‘Het bloed’ - dat wil zeggen de
adel, de hartstocht, de soldatenjeugd - ‘loopt in de modder’ (de ba-
naliteit, de aardsheid, de dood).

IDENTITEIT EN EXPERIMENT

Over de romankunstvan Stendhal, in het bijzonder over de stijl, de
structuur en het realisme van zijn vier hoofdwerken in dat genre
(Armance, Le rouge et le noir, La Chartreuse de Parme en Lucien Leu-
wen), alsmede over zijn verhouding tot de geschiedenis, de litera-
tuur en de politieke ideeén van zijn tijd, bestaat een onoverzien-
bare hoeveelheid literatuur. Alleen al over La Chartreuse de Parme
vermeldt Michel Crouzet in zijn hier gebruikte editie van die ro-
man zeven monografieén, 21 bundels en 72 artikelen.” In het kader
van deze studie beperk ik mij tot een exploratie van het thema ‘ge-
vangeniservaring’ in La Chartreuse de Parme en zal ik in het hier-
navolgende ook slechts iets van de secundaire literatuur vermel-
den die met dat aspect verband houdt. Maar voordat wij daartoe
overgaan, wil ik nog eenmaal terug naar de hierboven aangehaal-
de passage uit hoofdstuk 111 van de roman, het hoofdstuk waarin
de jonge held de Slag bij Waterloo ‘meemaakt’.

Auerbach heeft fraai geobserveerd dat de mens in de roman-
wereld van Stendhal niet gezien wordt als ‘het al dan niet actieve
product van zijn historische positie’, maar veeleer ‘als een atoom
daarin’. En hij vervolgt: ‘Welhaast toevallig lijkt de mens verzeild
geraakt in het milieu waarin hij leeft; het is een weerstand die hij
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meer of minder goed kan overwinnen, niet echt een voedingsbo-
dem waarmee hij organisch is verbonden.” Als men deze gedach-
te loslaat op het Waterloo-hoofdstuk (hoofdstuk 111) van La Char-
treuse de Parme, dan ziet men des te scherper dat de auteur zijn
held bijna als een natuurwetenschappelijk experiment (‘atoom’)
in een omgeving introduceert waarmee deze op geen enkele ma-
nier organisch is verbonden. Integendeel, Fabrizio del Dongo on-
dergaat een volledige identiteitsverwisseling alvorens hij deel-
neemt aan de veldslag, althans zich op het slagveld begeeft. Daags
voor de Slag bij Waterloo, derhalve op 17 juni 1815, slaagt hij erin
uit een naburige gevangenis te ontsnappen waar hij 33 dagen lang
op verdenking van spionage heeft vastgezeten. De vrouw van de
cipier helpt hem aan het uniform van een huzaar genaamd Boulot,
die daags tevoren in diezelfde gevangenis was overleden en die
daar was beland omdat hij een koe en enig tafelzilver had gesto-
len. In die nieuwe identiteit, in het uniform en met de marsorder
van Boulot op zak, vertrekt Fabrizio del Dongo aan het slot van
hoofdstuk 11 naar Waterloo. ‘Ik ben zogezegd in zijn huid gekro-
pen... en dat geheel ongewild,’ bepeinst de hoofdpersoon.”

Het spiegelbeeld van deze identiteitsverwisseling wordt ge-
vormd door de terugkeer naar Parijs van Fabrizio del Dongo, na
zijn avonturen bij Waterloo. Om van een niet al te ernstige steek-
wond in zijn dijbeen te herstellen verblijft hij enige tijd in herberg
De Roskam in het Vlaamse dorp Zonders. Onderweg terug naar
Parijs houdt hij vervolgens nog twee weken rust in Amiens, waar
hij in een hotel verblijft dat door een vleierige, inhalige familie
wordt gerund. Daar voltrekt zich de retro-identiteitsverwisseling
aldus:

Fabrizio dacht in die twee weken zo diep na over alles wat hem
was overkomen dat hij in zekere zin een ander mens werd. Alleen
over één zaak dacht hij nog kinderlijk. Had hij nu echt een veld-
slag gezien? En zo ja, was dat de slag van Waterloo?"

222



Metandere woorden: de hele episode van de Slag bij Waterlooin La
Chartreuse de Parme inclusief de nasleep en de thuisreis van de
hoofdpersoon, die duurt vanaf het einde van hoofdstuk 11 tot het
begin van hoofdstuk v en die bij elkaar 52 bladzijden beslaat, is in
feite een op zichzelf staand experiment binnen de roman. Sten-
dhal markeert dat experiment - liethebber als hij was van rollen-
spel en pseudoniemen — met een dubbele identiteitsverwisseling:
heen en weer terug. Het experiment bestaat erin dat de schrijver
zijn onervaren, naieve, blanco held in de persoon van de weer tot
leven gebrachte huzaar Boulot als het ware in een totaal nieuwe,
onbegrijpelijke en dynamische omgeving brengt. Wat zal dat met
onze held doen? Hoe zal hij reageren? Zal hij enige invloed op de
gebeurtenissen kunnen hebben? Zal men hem tolereren, ja: zal hij
het overleven? Met de entree van Boulot/Del Dongo op het slagveld
van Waterloo wordt het ‘atoom’ van Auerbach als het ware inge-
bracht in een nieuw en onbekend milieu dat op allerlei manieren
weerstand biedt aan hoe de jonge held gewend is zich te gedragen,
te bewegen, te spreken.

Een dergelijk natuurwetenschappelijk experiment, waarbij
proefondervindelijk wordt onderzocht hoe de hoofdpersoon in en
op bepaalde omstandigheden reageert, wordt door Stendhal in La
Chartreuse de Parme nog een tweede, een derde en een vierde maal
ondernomen, in een toenemende graad van intensiteit en van ar-
tistiek belang voor de roman als geheel. En ook bjj al die gelegen-
heden is sprake van een dubbele persoonsverandering, voor en na
het experiment.

Het tweede experiment doetzich voor wanneer onze held, belast
met een fatale toekomstvoorspelling en in het bezit van een
wapen, al dan niet uit zelfverdediging de toneelspeler Francesco
Giletti vermoordt. Net als voorheen in de Waterloo-episode is ook
hier de vraag: heeft hij wérkelijk een moord gepleegd? Met andere
woorden: heeft hij werkelijk aan de gebeurtenissen deelgenomen
of is hem slechts willoos iets overkomen? Voorafgaand aan de es-
capade wordt vermeld dat Del Dongo ‘een andere man’ is gewor-
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den, na afloop meet hij zich diverse schuilnamen aan (Giletti, Bos-
si)om aan arrestatie te ontkomen. Pas bij zijn arrestatie is hij weer
zichzelf.”

Het derde experiment betreft de voor de roman nog fundamen-
telere vraag of Fabrizio del Dongo wérkelijk de liefde heeft ont-
dekt, dat wil zeggen of er in de verhouding die hij met zijn aanbe-
den Clelia Conti heeft sprake is van ware liefde. Ook hier vindt
voorafgaand aan het ontluiken van die liefdesrelatie een identi-
teitsverandering plaats (‘hij was een ander mens geworden’) en ne-
gen maanden later, als hun gelukzalige verhouding ten einde is,
komt hij weer tot zichzelf (‘Wat een ander mens ben ik nu’).*

Maar de meest veelomvattende vraag waaraan Stendhal zijn
held in La Chartreuse de Parme bij wijze van beproeving onder-
werptis devierde, de vraag naar de ware betekenisvan de gevange-
niservaring. Ook hier is weer sprake van een dubbele identiteits-
verandering, heen en terug. Na zijn ontsnapping uit de gevangenis
blijkt Fabrizio eerst ‘volkomen veranderd’, na een periode van re-
traite blijkt op een dag dat hij ‘in een oogwenk een geheel ander
mens’ is geworden en neemt hij zijn oude leven weer op alsof zijn
gevangenschap geen vat (meer) op hem heeft.”

Al deze vier experimentele kwesties die de wereld van de hoofd-
persoon uit La Chartreuse de Parme beheersen, gaan terug op de-
zelfde basisvraag, namelijk of Fabrizio del Dongo datgene wat
hem overkomt wel werkelijk - in de figuurlijke en letterlijke zin -
méémaakt. Of hij als militair, als moordenaar, als minnaar en als
gevangene wel de autonome macht over zijn eigen leven heeft of
dat hij slechts onderdeel is van de omstandigheden en de lotsbe-
stemmingen die op hem inwerken.*

LA CHARTREUSE DE PARME

In een ander boek van Stendhal, De "amour uit 1822, reikt de au-
teur ons een metafoor aan die wellicht ook hier dienst kan doen
om een vruchtbare analyse te plegen op de rol en reikwijdte van
met name de gevangeniservaring in La Chartreuse de Parme. In
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het begin van die verhandeling over de liefde vermeldt Stendhal
het volgende:

In Salzburg gooien de mensen ’s winters een kale boomtak in de
verlaten schachten van de zoutmijnen; twee of drie maanden
later halen zij hem naar boven bedekt met een laag schitterende
kristallen: het kleinste twijgje, niet groter dan een mezepootje,
is bezet met ontelbare flonkerende diamanten die geen ogenblik
dezelfde aanblik bieden; de oorspronkelijke tak is onherkenbaar
geworden.”

In het essay over de liefde waaraan deze anekdotische passage is
ontleend, gebruikt Stendhal de beroemd geworden metafoor van
‘de tak van Salzburg’ voor een theorie over het kristallisatieproces
dat met de eerste verliefdheid aanvangt. Maar deze metafoor kan
ook goed worden gebruikt om te laten zien hoe de romanschrijver
Stendhal zijn hoofdpersoon Fabrizio del Dongo aan het begin van
zijn roman als het ware in de mijnschacht van de gevangeniserva-
ring laat afdalen en vervolgens registreert hoe de talloze flonke-
rende kristallen van die ervaring zich op zijn lotgevallen afzetten.

Voordat die gevangeniservaring op deze wijze zal worden geana-
lyseerd, zij eerst nog bij wijze van achtergrond vermeld dat de ro-
man La Chartreuse de Parme, in november/december 1838 in 52
dagen door Stendhal gedicteerd, het verhaal bevat dat de verteller
in de winter van 1830 op doorreis in Padua van een kanunnik ge-
hoord zou hebben. Het gaat om het levensverhaal van Fabrizio Val-
serra, de tweede - en vermoedelijk onechte - zoon van de markies
del Dongo. Geboren in 1798 brengt hij zijn kindertijd door op zijn
vaderlijk landgoed Grianta aan het Comomeer en in Milaan bij
zijn tante Gina, de zuster van zijn moeder. Als hijin maart 1815 ver-
neemt van de terugkeer van Napoleon in Frankrijk na diens ont-
snapping van Elba, reist de dan zeventienjarige Fabrizio af naar
Frankrijk om gevolg te geven aan zijn gepassioneerde bewonde-
ring voor de keizer. Zijn op dat moment 32-jarige, leeftijdloos

DE VERBEELDE WAARHEID 225



mooie tante Gina woont intussen ook op Grianta en slaagt er niet
in hem tegen te houden. Eenmaal in Belgi¢ aangekomen beleeft
hij, na 33 dagen in het gevang gezeten te hebben op verdenking
van spionage, op zijn manier iets van de Slag bij Waterloo. Via Pa-
rijs keert hij terug naar het zuiden, naar zijn ouderlijk huis in
Grianta, en in augustus van dat jaar reist hij door naar Milaan,
waar hij onderweg de dan twaalfjarige Clelia Conti ontmoet.

Zijn tante Gina is niet alleen onpeilbaar in leeftijd, maar ook in
de liefde: voor de vorm getrouwd met de stokoude hertog Sanseve-
rinavestigtzij zich in het groothertogdom Parma, waar zij de rege-
rende vorst Ernesto Ranuccio 1v het hoofd op hol brengt, een ver-
houding begint met diens eerste minister, graaf Mosca, en zich
ondertussen met een combinatie van toewijding, verliefdheid en
jaloezie ontfermt over haar vijftien jaar jongere neef Fabrizio. Die
laatste volgt om te beginnen vier jaar lang een opleiding aan de
kerkelijke academie in Napels en vestigt zich vervolgens eveneens
in Parma, waar hij tot vicaris-generaal van de aartsbisschop van
Parma wordt benoemd. Hij wordt verliefd op het toneelspeelster-
tje Marietta, en loopt daarmee de kwaadaardige jaloezie van haar
minnaar Giletti op. In een door Giletti begonnen gevecht in de na-
bijheid van Casalmaggiore doodt Fabrizio zijn rivaal op 26 augus-
tus 1821 en vlucht hij voor de politie naar Bologna, waar hij Mariet-
ta weer treft. In juli 1822 wordt Fabrizio in Parma bij verstek tot
twaalf jaar gevangenisstraf veroordeeld en enkele weken later
wordt hij op zes mijl van de stad gearresteerd en vervolgens opge-
sloten in de gevangenistoren boven op de citadel van Parma. Van-
uit zijn cel heeft hij zicht op de woonvertrekken van de inmiddels
achttienjarige Clelia, die de dochter is van de gouverneur van de
gevangenis. Via ingenieuze tekens onderhouden zij een verliefde
relatie, gevoed door enkele geheime ontmoetingen, hoewel Clelia
voorbestemd is om met de schatrijke markies de Crescenzi te trou-
wen. Verontrust door geruchten dat Fabrizio in zijn cel vergiftigd
zal worden - en stikjaloers op de nabijheid van de jonge Clelia - or-
ganiseert zijn tante Gina dat haar neef kan ontsnappen en naar
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Zwitserland kan vluchten. Clelia, wier vader bij gelegenheid van
die ontsnappingiets te zwaar werd gedrogeerd, belooft in ruil voor
diens leven aan de Madonna dat zij Fabrizio nooit meer zal zien, al
geeftzijzich nog eenmaal aan Fabrizio, in het donker. Twee weken
na de ontsnapping zegt zij toe met de markies de Crescenzi te zul-
len trouwen.

Navrijspraakin een hernieuwd strafproces en in de wetenschap
dat hij Clelia voorgoed verloren heeft, gaat Fabrizio in retraite in
het kartuizerklooster van Velleja. Als zijn tante Gina en graaf
Mosca Parma hebben verruild voor een gezamenlijk leven in Na-
pels, keert Fabrizio terug naar Parma en groeit daar uit tot een zeer
gewild prediker. Ook de inmiddels getrouwde Clelia komt zijn ver-
maarde preken beluisteren en ze hernieuwt het contact, wat in
1827 resulteert in de geboorte van een zoontje, Sandrino, dat ech-
ter op tweejarige leeftijd sterft, korte tijd later gevolgd door zijn
moeder. De tot aartsbisschop van Parma benoemde Fabrizio be-
sluit zich uit al zijn functies en waardigheden terug te trekken in
het kartuizerklooster van Parma, sterft daar en wordt slechts en-
kele maanden overleefd door zijn tante Gina."

DE TAK VAN PARMA

Met deze synopsis van het verhaal van La Chartreuse de Parme in
het achterhoofd is de vraag aan de orde: Hoe legt Stendhal nu zijn
hoofdpersoon en daarmee zijn verhaal - op de wijze van ‘een tak
van Salzburg’ - ‘in de mijnschacht’ van het gevangenisthema en
hoe verloopt het proces van kristallisatie?

De eerste verwijzing naar de gevangeniservaring vindt plaats als
de jonge Fabrizio naar Frankrijk wil afreizen om ‘naar Napoleon’
te gaan. Zijn moeder, de markiezin del Dongo, probeert alles om
hem tegen te houden, totdat zij ervan overtuigd raakt [...] dat al-
leen de muren van een gevangenis hem zouden kunnen beletten
te vertrekken’.” In de daaropvolgende hoofdstukken, tot aan de
aankomst van Fabrizio del Dongo in de gevangenis van Parma
waar hij uiteindelijk negen maanden van zijn straf zal uitzitten
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voor de moord op Giletti, wordt de lezer geconfronteerd met een
duizelingwekkende hoeveelheid verwijzingen naar het thema ge-
vangenis, nu eens enkel als feitelijke vermelding, dan weer als me-
tafoor, maar meestentijds als feitelijke, vooruitblikkende verwij-
zing. Dergelijke gevangenisverwijzingen in de aanloop naar de
eigenlijke gevangeniservaring zijn onder meer te vinden op de
pagina’s 53, 54, 55, 57, 98, 115, 123, 127, 129, 130, 138, 145, 146, 147,
173,196,207, 231, 236, 237, 239, 240, 241, 244, 249, 251, 257, 258, 260,
261, 262, 278, 279, 281, 282, 297, 324, 342, 343, 370, 371, 372, 373,
374, 376, 378, 387. Bij elkaar vormt dit een woekering van gevange-
nisverwijzingen die de lezer voortdurend herinneren aan het on-
heilspellende vooruitzicht van een gevangenisstraf, die op veel
plaatsen als een steeds dichterbij komend en onontkoombaarder
noodlot wordt voorgesteld. ‘Gevangenissen brengen onheil...!" zo
heet het op p. 57.” ‘Hetvoorteken is duidelijk... gevangenissen zul-
len mij veel ellende bezorgen.” Op p. 98 overdenkt Fabrizio, pein-
zend over de overleden gevangene in wiens jas hij bij Waterloo
heeft meegevochten: ‘Dit is een noodlottig voorteken [...]. Dit alles
voorspelt onheil; het lot heeft de gevangenis voor mij in petto.” En
alsaan het begin van hoofdstuk vi de stad Parma ten tonele wordt
gevoerd, dan is direct sprake van de ‘beruchte citadel’ die al van
verre zichtbaar is, met de gevangenis ‘waarover afschuwelijke ver-
halen de ronde doen’.* Voortdurend wordt in verwijzingen en be-
schrijvingen gerefereerd aan ‘de beruchte, in Italié zo vermaarde
citadel met zijn enorme, honderdtachtig voet hoge toren, die van
grote afstand zichtbaar is’.** Aldus krijgt de lezer het noodlot dat
Fabrizio wacht bij herhaling ingeprent, en wordt dat noodlot door
die herhaling zowel nog onvermijdelijker als afschuwelijker voor-
gesteld.

Bij die herhaalde gevangenisverwijzingen maakt Stendhal niet
alleen gebruik van zijn fantasie en die van de lezer om een beeld te
geven van de ellende die de hoofdpersoon later in de gevangenis
van Parma te wachten zal staan. Hij voedt die fantasie ook met his-
torische en architectonische details die de gevangenistoren nog
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ongenaakbaarder maken, een verblijf daarin nog miserabeler, een
ontsnapping nog ondenkbaarder.” Stendhal gaat zelfs zover dat
hij niet alleen naar historische verhalen verwijst, maar zowel in de
tekst van de roman zelf als in voetnoten van de auteur ook refe-
reert aan contemporaine, werkelijk bestaande gevangenissen om
het lugubere perspectief van een verblijf in de gevangenistoren
van Parma zo verschrikkelijk mogelijk te laten overkomen. Met
name verwijst de auteur enkele malen nadrukkelijk naar de be-
ruchte gevangenisburcht genaamd de Spielberg. Zoals in hoofd-
stuk 111 uitvoerig aan de orde is geweest, werden zogenaamde
carbonaristen, samenzweerders tegen het Oostenrijkse gezag in
Lombardije en de Veneto, tot lange vrijheidsstraffen veroordeeld,
doorgebracht in de kerkers van dit middeleeuwse kasteel. De
naam ‘Spielberg’ had aldus bij de verschijning van La Chartreuse
de Parme in 1839 voor de lezers een zeer omineuze en fatale klank,
nog versterkt door de verslagen die voormalige Spielberg-gevange-
nen in de jaren 1830 over hun ervaringen aldaar hadden gepubli-
ceerd. Die boeken waren in korte tijd uitgegroeid tot in heel Euro-
pa vertaalde en gelezen verhalen van martelaars voor de vrijheid
en het nationale zelfbeschikkingsrecht. In het bijzonder gaat het
daarbij om Silvio Pellico’s Le mie prigioni (1832) en Alexandre An-
dryanes Mémoires d’un prisonnier d’état (1837).

In zijn roman verwijst Stendhal bijvoorbeeld naar het geval Sil-
vio Pellico op p. 115, naar de wederwaardigheden van Pellico en
Andryane op p. 127, naar het carbonaristentribunaal op p. 130,
naar de Spielberg en naar Andryane op p. 138, naar de gedachte
aan de Spielberg op p. 239, 244, 249 en 251. Op een gegeven mo-
ment grapt graaf Mosca op sardonische wijze tegen Fabrizio dat
hijal in de Spielberg had kunnen belanden:

[-..] alle invioed die ik heb, zou dan maar net toereikend zijn om
gedaan te krijgen dat er dertig pond zou afgaan van het gewicht
van de ketting die aan elk van je benen zou zijn geklonken. Je zou
eenjaar of tien in dat lustoord hebben doorgebracht; misschien
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zou je gezwollen, wegrottende benen hebben gekregen, die vervol-
gens netjes zouden worden afgezet...”

Wanneer Fabrizio na de ‘moord’ op Giletti bij een brug staataan de
grens van Oostenrijks grondgebied, meent hij dat hij kijkt naar
hetland ‘waarvan in zijn ogen de Spielberg de hoofdstad was’.*” Na
aankomst op het politiebureau van Casalmaggiore voor een pas-
poortcontrole aan de Oostenrijkse grens overweegt hij weg te ren-
nen en in de rivier de Po te springen onder het motto ‘Alles is beter
dan de Spielberg’.” Hij overweegt zelfs de politieambtenaar die
zijn paspoort controleert te doden en redeneert:

Als ik hem zou doden, dacht Fabrizio, zou ik wegens moord tot
twintig jaar galeien worden veroordeeld of de doodstraf krijgen,
endatis heelwat minder erg dan opsluiting in de Spielberg met
een keten van hondertwintig pond aan ieder been en acht aasjes
brood per dag als enigvoedsel, en dat twintig jaar lang.”

Even later is sprake van een schietgebed waarin Fabrizio de Heer
dankt dat hij is ontsnapt aan het vooruitzicht van opsluiting in de
Spielberg ‘die zijn kaken al opensperde’.”

Wanneer Fabrizio del Dongo dan inderdaad aan het begin van
hoofdstuk xvvan La Chartreuse de Parme, nazijn arrestatie op zes
mijl afstand van Parma bij het plaatsje Castelnovo, wordt overge-
bracht naar de citadel om daar zijn vestingstraf van twaalf jaar uit
te zitten, is niet alleen de hoofdpersoon zelf, maar ook de lezer vol-
komen in de ban geraakt van het vooruitzicht dat hem met zijn
eenzame opsluiting in de ongenaakbare toren van Parma te wach-
ten staat.” Die ongenaakbaarheid wordt door de auteur nog op een
geraffineerde manier versterkt in de beschrijving die hij geeft van
de aankomst van Fabrizio bij de citadel van Parma, als deze na het
athandelen van de nodige formaliteiten de trappen moet bestijgen
om in de op de citadel gebouwde gevangenistoren zijn eenzame
bestaan in de cel aan te vangen. Eerst heet het dat Fabrizio de 380

230



treden naar de Farnese-toren op loopt. Maar even later, wanneer
van dezelfde bestijging sprake is, zijn hetineens 390 treden gewor-
den. Bij nader inzien wordt de toren als het ware steeds hoger, de
opsluiting steeds eenzamer en de kans om ooit te ontsnappen
steeds onwaarschijnlijker.” De schittering van de kristallen op de
tak van Salzburg die het gevangenisthema in de roman is, wordt
aldus een bijna duizelingwekkende ervaring.

De negen maanden die Fabrizio in een bijna volledig geblindeer-
de cel binnen de hoge gevangenistoren van Parma doorbrengt, en
van waaruit hij met ingenieuze tekens een gelukzalige liefdesver-
houding met Clelia onderhoudt, loopt van hoofdstuk xv1 tot aan
de zorgvuldig voorbereide ontsnapping van onze held aan het be-
gin van hoofdstuk xxi11. Die zes hoofdstukken worden beheerst,
ook weer in een bezwerende herhaling, door drie thema’s: 1) de
gedachte aan een ontsnapping door de gevangene, 2) het mogelij-
ke plan van zijn vijanden om Fabrizio te vergiftigen en 3) de kans
datde gevangene ter dood zal worden gebracht. Het voert te ver om
van deze drie subthema’s alle vindplaatsen in de aangegeven
hoofdstukken op te sommen, maar per subthema gaat het omvele
tientallen verwijzingen in een bestek van nauwelijks meer dan 150
bladzijden. Ook hier flonkeren de kristallen op de tak zodanig, en
zijn zij zo talrijk, dat Fabrizio’s gevangeniservaring schittert van
alomtegenwoordigheid. Vanaf zijn allereerste bestijging van de
trap naar zijn cel, als Stendhal vermeldt dat onze held ‘geen tijd
had aan zijn ellende te denken’ tot aan zijn ontsnapping, wanneer
hij in wezen terugverlangt naar de heerlijke en innige liefdesuit-
wisseling met de nabije Clelia, is de gevangenisstraf die al die tijd
zo afschrikwekkend werd voorgesteld, uiteindelijk in feite een on-
grijpbare gelukservaring geworden.* Zo ongrijpbaar is die erva-
ring - ofwel zo onzichtbaar is de oorspronkelijke tak geworden,
bedolven als hij is onder de kristallen — dat wanneer Fabrizio del
Dongo aan zijn tante Ginawil verhalen wat hem in de negen maan-
den van zijn gevangenschap allemaal is overkomen, er in feite
niets te vertellen blijkt te zijn:
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Fabrizio was de hertogin de geschiedenis schuldig van de negen
maanden die hij in een afschuwelijke gevangenis had doorge-
bracht, en nu bleek zijn verhaal erover alleen uit enkele korte,
onvolledige opmerkingen te bestaan.**

Toen de gevangeniservaring nog slechts een vooruitzicht was, een
noodlottige fictie die onontkoombaar bewaarheid zou worden,
vormde die een levensecht en daarmee afschrikwekkend perspec-
tief. Maar nu die ervaring eenmaal is doorstaan, denkt Fabrizio
niet alleen met spijt terug aan zijn kleine cel in de Farnese-toren,
maar verkruimelt het hele verhaal van zijn ervaringen tot ‘enkele
korte, onvolledige opmerkingen’. Heeft Fabrizio de uiterlijke, fei-
telijke versie van de gebeurtenissen eigenlijk wel meegemaakt, zo
kan de lezer zich - net als de officier op het Normandische strand
in 1944 en net als Fabrizio zelf toen hij rondbanjerde over het slag-
veld van Waterloo - in gemoede afvragen. Onze held heeft zijn
maandenlange verblijf in de gevangenistoren van Parma zonder
twijfel dag in dag uit waargenomen, maar heeft hij ook ten volle
aan de gebeurtenissen deelgenomen? En in zoverre als Fabrizio
die ervaring heeft ondergaan, wat heeft die met hem gedaan?

De lezer ziet slechts een flonkering van talloze kristallen, een
betovering van allerlei associaties; de gevangeniservaring, waar-
van de feitelijkheid niet meer behelst dan ‘enkele korte, onvolle-
dige opmerkingen’, lijkt de hele handeling van de roman te heb-
ben overwoekerd. In feite is het de lezer die in de toren van Parma
zit opgesloten, terwijl onze held vanaf het allereerste begin van
zijn gevangenschap met zijn gedachten ergens anders was: bij de
lieftallige Clelia of bij het sublieme uitzicht over het omringende
landschap, waarin je noordwaarts heel in de verte zelfs de afzon-
derlijke toppen van de besneeuwde Alpen kunt onderscheiden.

VI.2 - CHARLES DICKENS

De victoriaanse roman die binnen de negentiende-eeuwse Engel-
se literatuur bij uitstek kan gelden als het boek dat de gevangenis-
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ervaring in een fictionele context centraal stelt, is Little Dorrit
(1857) van Charles Dickens.” Dickens heeft de gevangeniservaring
ookinandereromansals gegeven opgevoerd, zoals in The Pickwick
Papers (1837) en in David Copperfield (1850), maar in geen van zijn
romans spelen het thema van de gevangenis en de ervaring van
het opgesloten zijn zo’n fundamentele, allesbepalende rol als in
Little Dorrit.** Al kan het boek daarnaast ook in andere termen ge-
lezen worden, bijvoorbeeld als een satire op het functioneren van
de Britse overheidsinstanties in het midden van de negentiende
eeuw, als een aanklacht tegen het kapitalisme of als een verhaal
over de wisselvalligheden van het lot en de onoverwinnelijke
kracht van zuiver toegewijde liefde, het is van de eerste tot de laat-
ste bladzijde van deze 852 pagina’s tellende roman onmiskenbaar
duidelijk dat Dickens met Little Dorrit zijn grote gevangenisroman
wilde schrijven.”

Dat blijkt om te beginnen al uit het voorwoord van de auteur, ge-
dateerd ‘May, 1857, voor de eerste editie in boekvorm, nadat de
roman eerder — vanaf december 1855 - in twintig maandelijkse
feuilletons van telkens drie, vier of vijf hoofdstukken op de markt
was gebracht.” In datvoorwoord vermeldt Dickens dat hij op 6 mei
1857 een bezoek bracht aan de plaats waar de gevangenis heeft ge-
staan die het belangrijkste toneel vormt waarop deze roman zich
afspeelt. Het gaat om de zogenaamde ‘debtors’ prison’ genaamd
de Marshalsea, een van oorsprong middeleeuwse gevangenis in
Southwark, in het zuiden van Londen, aan de overzijde van de
Theems. Deze gevangenis deed in de decennia tot aan 1842 dienst
als een van de plaatsen waar mensen met onbetaalde schulden
werden vastgezet totdat die schulden door of voor hen waren vol-
daan. Het is daar dat Dickens’ eigen vader in 1824 drie maanden
lang, te midden van meer dan honderd andere schuldenaren, ge-
vangenzat voor een schuld van 4o pond die hij bij een bakker had
uitstaan.

De herinneringen aan die beschamende en voor de toen twaalf-
jarige Charles Dickens traumatische familiegeschiedenis hebben
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een belangrijke rol gespeeld bij het ontstaan en het schrijven van
Little Dorrit.” Het is in dat licht een betekenisvol bezoek dat de au-
teur aan deze autobiografische lieu de mémoire brengt, op het mo-
mentdat hij de laatste hand aan zijn roman legt. Het gebouw blijkt
grotendeels verdwenen te zijn, doch Dickens treft er nog enkele
muren van aan, en hij staat met zijn voeten ‘on the very paving-
stones of the extinct Marshalsea jail’. Die muren zijn in de loop der
tijd gedeeltelijk afgebroken, maar wie de moeite neemt er te gaan
kijken, aldus Dickens, ‘will look upon the rooms in which the
debtors lived; and will stand among the crowding ghosts of many
miserable years’." Het zijn die ‘crowding ghosts’ die deze omvang-
rijke, in twee delen en zeventig hoofdstukken verdeelde roman be-
volken, met de inwerking van de gevangeniservaring op hun on-
derling vervlochten levens als thematisch uitgangspunt.

IN MEDIAS RES

De totaal circavijftig in Little Dorrit bij naam optredende persona-
ges en hun lotgevallen lijken soms letterlijk op onnavolgbare wijze
met elkaar verbonden in uiteenlopende verhaalsituaties en sub-
plots. Het is daarom niet eenvoudig om een beknopte samenvat-
ting van het verhaal van de roman te geven. Voordat ik daartoe
toch een poging zal ondernemen, kan om te beginnen worden
vastgesteld dat na het hierboven al aangehaalde voorwoord, waar-
in de auteur ons letterlijk de ondergrond toont waarop zijn roman
is gebouwd, hij in het eerste hoofdstuk, getiteld ‘Sun and Shadow’,
de lezer meteen in medias res voert als het gaat om het grond-
thema van Little Dorrit: de gevangenis.

In een snikheet Marseille in of rond het jaar 1826 (‘thirty years
ago’) bevinden zich twee veroordeelden in een gevangeniscel.” De
buitenwereld wordt bij herhaling, maar in steeds andere woorden
envergelijkingen, beschreven als heet, licht en schaduwloos, alles
gelegen onder een brandende zon. De binnenwereld van de cel
waarin de twee mannen zich bevinden wordt voorgesteld als don-
ker, somber, vochtig, als een put, een kelder, ja een graf. Buiten is
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het leven en het licht, binnen geldt: ‘A prison taint was on every-
thing.”” De grootste van de twee boeven, Rigaud genaamd, gevan-
gengezet wegens moord op zijn vrouw, is niet vast te pinnen op één
nationaliteit, laat staan op één identiteit. Hij is geboren Belg, zoon
van een Zwitserse vader en een Frans-Engelse moeder en zal in
de loop van de roman ook nog onder andere namen (Lagnier,
Blandois) opduiken. Maar in al die wisselende identiteiten is en
blijft hij het archetype van de gewetenloze schurk.” De kleinere
van de twee boeven is de Italiaan Giovanni Battista (John Baptist’)
Cavaletto, die in de cel zit wegens een veroordeling om smokkel.
De ‘prison taint’ zit gelijkelijk op de twee mannen in de duistere
kerker en op de kerker zelf: ‘As the captive men were faded and hag-
gard, so the iron was rusty, the stone was slimy, the wood was rot-
ten, the air was faint, the light was dim.”** Gevangenschap is een
ziekmakende besmetting, die mensen aantast, zo laat Dickens
meteen in het begin van zijn roman uitkomen (‘even the echoes
were the weaker for imprisonment’). Cavaletto tekent een platte-
grond op de vloer van de duistere cel, maar voordat hij vanuit de
haven van Marseille via Toulon, Genua, Portofino en Civitavecchia
bij zijn moederstad Napels kan uitkomen, wordt hij in zijn schets
op de vloer door de celmuur gestuit. De muur van de gevangenis
alsgrensaan dewereld. In deze beeldende en suggestieve beschrij-
ving wordt, in de woorden van Lionel Trilling, de gevangenis di-
rect bij het begin van de roman ‘an actuality’, nog voordat dat the-
ma zich als symbool van de roman ontwikkelt.*

Dickens weet aldus niet alleen het thema gevangenschap kern-
achtig te introduceren en diepgaand bij de lezer in te prenten, hij
weet ook deze twee gevangenen in dit eerste hoofdstuk een indivi-
dualiteit te verlenen die ze tot aan het einde van de roman blijven
behouden. De auteur doet dat niet zozeer door hun innerlijk ka-
rakter uitvoerig te beschrijven, als wel door ze beiden als het ware
een attribuut mee te geven in de vorm van een uiterlijke karakte-
ristiek, waaraan ze zelfs zonder dat hun naam valt ook honderden
pagina’s later nog te herkennen zijn: Rigaud heeft een tic in zijn
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gezicht waardoor hij zijn snor onder zijn neus omhoog laat komen
en tegelijkertijd zijn neus over zijn snor naar beneden, terwijl Ca-
valetto zich herhaaldelijk bedient van het op vele manieren te in-
terpreteren stopwoordje ‘altro’. Dickens pepert de lezer deze ka-
rakteristieke toebehorenvan beide figuren in het eerste hoofdstuk
goed in, zelfs tot driemaal toe.* Dat is een effectief identificatie-
middel, dat de auteur ook bij diverse andere personages in de ro-
man zal gebruiken, maar het is meer dan een trucje. Er gaat een
maatschappelijke levenswijsheid achter schuil, die Dickens later
in de roman, waar het de onpeilbaarheid van mensen betreft, als
volgt onder woorden brengt: ...] accessories are often accepted in
lieu of the internal character’.” Misschien valt deze observatie, in
het verband van onze analyse van het gevangenisthema in Little
Dorrit, zelfs wel als een artistiek credo van deze roman op te vat-
ten, in de zin dat de ongrijpbaarheid van de gevangeniservaring,
het ‘internal character’ daarvan, nog het beste benaderd kan wor-
den aan de hand van zijn ‘accessories’. Voordat wij zullen proberen
de ‘accessories’ van het gevangenisthema, zoals Dickens ons die
door het hele boek heen presenteert, te identificeren en te duiden,
loont het de moeite een poging te wagen iets te zeggen over het ver-
haal van de roman.

DRIE VERHAALKRINGEN MET SUBPLOTS

Hoewel recensenten zich vanaf de allereerste besprekingen van
Little Dorrit hebben beklaagd over de extreem gecompliceerde
plotvan de roman en sommigen in onze tijd zelfs menen dat ‘Little
Dorrit at full length may no longer be readable in a traditional
sense,’ gaat hetin feite om drie hoofdverhalen.* Die drie hoofdver-
halen zou je het beste als verhaalkringen kunnen opvatten, eerder
dan alsverhaallijnen, aangezien zij elk in zichzelf een volledige, op
zichzelf staande verhaalwereld vormen. Het ingenieuze van de
constructie zit hem in de vele verbindingen van elk van die drie
verhaalkringen naar de beide andere en in de per verhaalkring
rondom uitwaaierende uitbreidingen naar diverse subplots.
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De eerste verhaalkring is de geschiedenis van de familie Dorrit.
Vader William Dorrit zit al meer dan twee decennia in de Marshal-
sea, vanwege een onbetaalde schuld die zo ingewikkeld in elkaar
steekt dat alle pogingen om hem uit deze debtors’ prison te krijgen
tot mislukken gedoemd zijn. Zijn jongste dochter Amy, bijge-
naamd ‘Little Dorrit’, is 22 jaar oud en is in de gevangenis geboren.
Daarnaast zijn er haar oudere zus Fanny en haar broer Edward,
bijgenaamd ‘Tip’. De broer van William, een wat sullige muzikant
genaamd Frederick, completeert deze gevangenisfamilie. Aan het
einde van deel 1 van de roman (‘Poverty’) blijkt vader William erf-
genaam te zijn van een aanzienlijk vermogen, zodat de familie
vanaf het eerste hoofdstuk van deel 11 (‘Riches’) over de Alpen naar
Italié afreist om daar, eerst in Veneti€ en vervolgens in Rome, een
leven in tot dan toe onvoorstelbare vrijheid en luxe te leiden. On-
fortuinlijk genoeg echter wordt hun vermogen in één klap wegge-
vaagd, nadat zij dat aan ene Mr. Merdle hadden toevertrouwd, die
het geld in een grootschalige ponzifraude blijkt te hebben betrok-
ken. Zo wordt de familie op noodlottige wijze weer ingehaald door
haar vroegere armoede. Vader Dorrit sterft voordien tijdens een
groots societydiner aan een attaque, en blijkt in zijn laatste levens-
dagen geestelijk nog geheel in de Marshalsea rond te waren. Amy
keert terug naar Engeland en naar haar verleden als ‘child of the
Marshalsea’.

De tweede verhaalkring is de geschiedenis van Arthur Clen-
nam, die na een verblijf van twintig jaar in China, waar hij tot
diens dood met zijn vader een bedrijf runde, via Marseille terug-
keert naar Londen. Daar woont de hardvochtige vrouw van wie hij
altijd heeft aangenomen dat zij zijn moeder was. Deze Mrs. Clen-
nam is aan haar stoel gekluisterd in een bedompt en spookachtig
huis, waar de jonge Amy Dorrit tegen betaling overdag verstelwerk
komtverrichten. Arthur meent bij terugkeer tekenen te zien dat er
zich in dat huis een schuldig geheim uit het verleden bevindt. Met
een briljante uitvinder genaamd Daniel Doyce, die er maar nietin
slaagt om voldoende middelen voor de exploitatie van zijn belang-
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rijkste vinding aan te boren, begint hij een zakelijk partnerschap,
maar ook de financién daarvan worden meegesleurd in de ponzi-
fraude van de ogenschijnlijk zo hooggeplaatste en invloedrijke
Mr. Merdle. Mrs. Clennam blijkt niet de biologische moeder van
Arthur te zijn en al die jaren blijkt zij bovendien een erfenis te heb-
ben achtergehouden die toekomt aan Amy Dorrit. Zij wordt daar-
mee nu gechanteerd door de boef Rigaud/Lagnier/Blandois. Ter-
wijl Mrs. Clennam het huis uit is gestrompeld om Amy voor de
verduistering van die erfenis vergeving te vragen - die zij ook ont-
vangt - stort het spookachtige, door schuld gecorrumpeerde huis
van Mrs. Clennam in en neemt het de hele ellendige geschiedenis
inclusief Rigaud/Lagnier/Blandois met zich mee. Intussen is de
failliete Arthur in de Marshalsea beland, waar hij aanvankelijk
wegkwijnt, totdat hij door de uit Itali¢ teruggekeerde Amy Dorrit
weer naar gezondheid en vrijheid wordt teruggeleid, mede dankzij
een fortuinlijk herstel van de financién in zijn partnerschap met
Doyce. Van de haar toekomende erfenis wil Amy niets weten. On-
danks hun leeftijdsverschil vinden Amy Dorrit en Arthur Clennam
elkaar in het laatste hoofdstuk in hun wederzijdse liefde en zij
trouwen.

De derde verhaalkring is de geschiedenis van het gezin Meagles,
een gepensioneerde bankier en zijn vrouw, met hun mooie doch-
ter Minnie (‘Pet’), de overgebleven helft van een tweeling waarvan
de andere dochter jong is gestorven, en een bij het gezin inwonen-
devondelinge genaamd Harriet Beadle, die door de familie metde
koosnaam ‘Tattycoram’ wordt aangeduid. Ook het gezin Meagles
is aan het begin van de roman op weg terug naar Engeland, via
Marseille, waar zij in de havenquarantaine Arthur Clennam ont-
moeten. Het geregelde buitenlandse verblijf van de familie Mea-
gles heeft alles te maken met de aandacht voor hun dochter van de
kant van een onverantwoordelijke en opportunistische kunst
schilder genaamd Henry Gowan. Zij kunnen echter niet verhinde-
ren dat de twee uiteindelijk toch trouwen. Het enige wat in zijn
voordeel spreekt is zijn familieconnectie met de familie Barnacle.
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De Barnacles vormen het meest invloedrijke geslachtvan hetland,
in opeenvolgende generaties dominant aanwezig in de ‘Circumlo-
cution Office’, de even centrale als inerte Britse overheidsdienst.
De impulsieve Tattycoram bezorgt de familie Meagles veel zorgen
door van huis weg te lopen, daartoe opgestookt door een vroegere
vlam van Henry Gowan, waarna ze pas aan het eind van de roman
dankzij naspeuringen door onder anderen Arthur Clennam weer
gevonden wordt en met vader en moeder Meagles wordt herenigd.

Zoals gezegd - en zoals uit deze samenvattende beschrijvingen

al blijkt - zijn deze drie verhaalkringen op diverse manieren met
elkaar verbonden. Bovendien worden ze aan de randen uitgebreid
met allerlei subplots en geornamenteerd met vele nevenpersona-
ges. De belangrijkste daarvan zijn:

-De in het eerste hoofdstuk van deel 1 (hierna aangeduid als
‘hoofdstuk 1-1') opgevoerde boeven, de infame en kwaadaar-
dige Rigaud/Lagnier/Blandois en de onschuldiger Cavaletto.

- Jeremiah Flintwinch, de bediende en zakenpartner van
Mrs. Clennam, en zijn echtgenote Affery die met haar dromen
voor raadselachtige voorspellingen in huize Clennam zorgt.

- De uitvinder Daniel Doyce, die niet alleen een huisvriend van
de familie Meagles is, maar ook de zakenpartner van Arthur
Clennam wordt.

- De vermogende en invloedrijke kapitalist en oplichter
Mr. Merdle en zijn echtgenote, wier nietswaardige zoon uit
een eerder huwelijk met de oudere zus van Amy Dorrit
trouwt.

- Mr. Casby, eigenaar van een Londense woonkazerne ge-
naamd de Bleeding Heart Yard, wiens praatgrage dochter
Flora de grote jeugdliefde van Arthur Clennam was en wiens
huurders genadeloos worden bejegend door de huurophaler
Mr. Pancks.

- John Chivery, tabakswinkelier en cipier in de Marshalsea,
met zijn zoon ‘Young John’, die al van jongs af aan verliefd is
op Amy Dorrit en die ondanks zijn teleurstelling in die liefde
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trouw blijft aan Amy en later zelfs aan zijn concurrent in die
liefde, Arthur Clennam.

- De familie Barnacle die alle hoge functies in het Circumlocu-
tion Office bezet houdt en door dynastieke strategieén, inclu-
sief tactische uithuwelijking van opvolgende generaties, de
inertie van het overheidsapparaat en daarmee de eigen posi-
tie bewaakt, onder het motto ‘How not to do it’.

- Mrs. General, de door de plotseling schatrijke William Dorrit
ingehuurde verweduwde gouvernante die van zijn twee in de
gevangenis opgegroeide dochters volwaardige dames moet
maken en zeker niet ongenegen zou zijn met de oude Dorrit
te hertrouwen, een luchtkasteel waar deze laatste nijver aan
meebouwt.

Deze opsomming zou moeiteloos in aantal verdubbeld kunnen
worden, maar een dergelijke uitbreiding zou ons steeds verder af-
voeren van de thematische kern van Little Dorrit en van de drie
hier gepresenteerde verhaalkringen, en voor het totaalbeeld van
de roman moge dit dus volstaan. Op deze plaats gaat het ons erom
te onderzoeken hoe Charles Dickens erin slaagt in het enorme fic-
tionele bouwwerk van deze roman de gevangeniservaring als cen-
traal themavast te houden, zoals hij dat in het voorwoord en in het
openingshoofdstuk zo krachtig heeft opgeladen. Anders gezegd:
hoe weet Dickens die geladenheid gedurende 852 bladzijden op
peil te houden, zodat inderdaad met recht gezegd kan worden, in
de woorden van Lionel Trilling, dat het thema van de gevangenis-
ervaring bij uitnemendheid ‘the symbol, or the emblem’ van deze
roman is.*

GEVANGENSCHAP

Dickens werkt het thema van de gevangenschap in Little Dorrit op
vier manieren uit, die ik in oplopende graad van overdrachtelijk-
heid aanduid als A tot en met D. A is daarbij de Marshalsea zelf, de
gevangenis waar het verhaal van de familie Dorrit begint en ein-
digt, waar Arthur Clennam uiteindelijk terechtkomt, waar diverse
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nevenpersonages (zoals vader en zoon Chivery) hun dagelijks be-
staan leiden en waar vele andere personages op bezoek komen,
zodat nogal wat van de romanscenes zich daar afspelen. In de
tweede plaats, aangeduid als ‘B’, zijn er de veelvuldige verwijzin-
gen naar andere gevangenissen of naar gevangenissen of gevan-
genschap in het algemeen. De derde wijze van uitwerking, in meer
overdrachtelijke zin (‘C’ genoemd) zijn alle overige verwijzingen
naar opsluiting, opgeslotenheid en ruimtelijke benauwdheid, ter-
wijl de vierde en meest symbolische verwijzing (‘D’) gaat om ele-
menten, attributen of symbolen (‘accessories’) van gevangenschap
of kluistering, zoals muren, tralies, kelders, netten en kooien.*
Wie gewapend met deze indeling door de delen 1 en 11 van de ro-
man heen gaat, komt in een labyrint van verwijzingen naar het
grondthema van de gevangenis terecht, waarin men aan de hand
van de richtingaanwijzers A, B, C en D enige orde kan aanbren-
gen.”

Na de krachtige inprenting van het gevangenisthema in het
voorwoord en in hoofdstuk 1-1 bevinden we ons in hoofdstuk -11in
quarantaine in de haven van Marseille (‘shutting ’em up in qua-
rantine’), datwil zeggen c. Mr. Meagles refereert zelfs expliciet aan
‘jail-birds’ (dus B), als hij het over de mensen in de quarantaine
heeft. En even later zegt hij: ‘But I bear those monotonous walls no
ill-will now [...]. One always begins to forgive a place as soon as it’s
left behind; I dare say a prisoner begins to relent towards his pri-
son, after he is let out’ (B), wat tot een hele conversatie leidt over
(samen) opgesloten zijn.”

In de openingsalinea van hoofdstuk 1-111 wordt de terugkeer van
Arthur Clennam in Londen beschreven in termen van benauwde,
sombere opsluiting (C en D). Woorden als ‘gloomy’, ‘close’, ‘brick-
and-mortar’, ‘condemned’, ‘despondency’, ‘doleful’, ‘bolted and
barred’, ‘monotony’, ‘weary life’ vormen bij elkaar een beschrij-
vingvan de hele stad als één grote gevangenis.* Even later zit hij in
een hotel achter het raam te mijmeren over hoe vroegere bewoners
van de tegenovergelegen huizen ‘must pity themselves for their
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old places of imprisonment’ (c).”* Als ze al niet aan haar bed ge-
kluisterd was, is zijn veronderstelde moeder in de voorbije vijftien
jaar nauwelijks de deur uit geweest (C), hij treft haar in het huis
in weduwzwart op een zwarte sofa aan als ‘the block at a state
execution’ (D). Dienstbode Affery blijkt in de tussentijd onder
druk getrouwd te zijn met de bediende en zakenpartner van Mrs.
Clennam, Jeremiah Flintwinch, hetgeen zij zelf aanduidt als ‘a
Smothering instead of a Wedding’ (c).”

Het korte hoofdstuk 1-1v beschrijft een droom van Affery Flint-
winch in het huis waaraan Mrs. Clennam gekluisterd is (‘con-
fined’, c), met zijn vele benauwde kamers (‘before he had fastened
the door’, c), en waarin sprake is van een grote afgesloten ijzeren
kist (D). In hoofdstuk 1-v, dat de eerste confrontatie beschrijft tus-
sen Arthur Clennam en zijn ‘moeder, werpt zij hem verwijtend
voor de voeten ‘look at me, in prison, and in bonds here’ (B) en is
sprake van haar ‘dimly-lighted room’, het hele huis ‘dull and dark’,
een ‘gloomy lethargy’, waarin zelfs de meubels eruitzien of ze op-
geborgen zijn (c).”

Hoofdstuk 1-v1, dat opent met een woordelijke herhaling (‘Thir-
tyyears ago...’)van de openingswoorden van het gevangenishoofd-
stuk I-1, introduceert de familie Dorrit en speeltzich geheel afin de
Marshalsea (a). De gevangenis wordt er bij wijze van omkering be-
schreven als een plaats van bevrijding, vrijheid van allerlei zorgen
(‘Nobody writes threatening letters about money to this place. It’s
freedom, it’s freedom!’).” Hoofdstuk 1-viI zet deze introductie in
de Marshalsea voort (A), meer in het bijzonder gericht op Amy
(‘Little’) Dorrit. In zijn werkaantekeningen vermeldt Dickens expli-
ciet de ‘parallel imprisonments’ van de Dorrits en van Mrs. Clen-
nam.” In hoofdstuk 1-viir gaat Arthur Clennam op bezoek bij
Little Dorrit in de Marshalsea en raakt daar zelf voor de nacht in-
gesloten (a). Clennam vergelijkt de opsluiting van Little Dorrit in
de Marshalsea en de opgeslotenheid van zijn ‘moeder’ in haar ka-
mer (A, C).”

In hoofdstuk 1-1x gaat Little Dorrit overdag de haar zo vertrouw-
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de Marshalsea uit (a), wat bij Arthur Clennam tot de observatie
leidt dat men haar niet ziet ‘as having risen away from the prison
atmosphere, but as appartaining to it’.* Tegenover Clennams po-
gingen om William Dorrit uit de gevangenis te krijgen stelt Little
Dorrit dat haar vader geschikter is voor het leven in de gevangenis
dan daarbuiten (B), en zij duidt de Marshalsea probleemloos aan
als ‘home’ (A), waar zij, een ‘small bird, reared in captivity’, altijd
weer als door het deurtje van haar kooi (D) in terugfladdert.”

In de resterende 27 hoofdstukken van deel 1is in een intensieve
en ook voor de lezer gaandeweg onontkoombare herhaling voort-
durend sprake, zowel in letterlijke als in figuurlijke zin, van vast-
zitten, (ergens in) gevangenzitten, geboeid zijn, zich schuilhou-
den, opgesloten zitten, ergens niet van kunnen loskomen, zich
ergens van willen bevrijden, verankerd zijn, niet van boord kun-
nen gaan, onwrikbaarheid. En in een betekenisvolle herhaling
valt steeds weer ‘the shadow of the Marshalsea wall’.*

Soms zijn er zelfs scenes waarin de auteur alle vier de wijzen van
uitwerking, van zuiver feitelijk tot puur symbolisch in één passage
samen weet te brengen. In hoofdstuk 1-x1x wordt Little Dorrit in
haarliefdevolle toewijding aan haarvader vergeleken met de - niet
bij name genoemde - ‘classical daughter’ die haar vader in de ge-
vangenis zoogtom hem in leven te houden (B).” Als zij na een lange
bij haar vader doorwaakte nacht vanuit haar duistere kamertje uit
het raam kijkt, ‘the spikes upon the wall were tipped with red’ (D).
Terwijl de zon ‘came flaming up into the heavens, the spikes had
never looked so sharp and cruel, nor the bars so heavy, nor the pri-
son space so gloomy and contracted. [...] and she looked down into
the living grave on which the sun had risen’ (a, B, ¢, D).**

Aangezien het niet zinvol is om hier een complete inventarisatie
te gevenvan alle gevangenisverwijzingen in Little Dorrit, beperk ik
mij voor de rest van deel 1 van de roman tot nog één fraai voor-
beeld. In hoofdstuk 1-xxx111 wordt de eminente Mr. Merdle in een
voor hem karakteristieke houding beschreven, namelijk ‘clasping
his wrists as if he were taking himself into custody’ (D), een sub-
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tiele vooraankondiging van zijn ontmaskering als oplichter.*

Om aan te geven dat de gevangenisverwijzingen niet beperkt
blijven tot het eerste deel van de roman, wanneer de familie Dorrit
nog in de Marshalsea verblijft, maar ook na hun wonderbaarlijke
vrijlating in deel 11 (‘Riches’) volop aanwezig blijven, mogen de vol-
gende voorbeelden volstaan.

In hoofdstuk 11-1 bevindt de familie Dorrit zich, met hun bedien-
den, in het Zwitserse Sint-Bernardklooster, dat met zijn ‘walls’,
‘rough convent walls’, ‘fortifications’ en ‘gloomy, vaulted sleeping-
rooms’ als een gevangenis (B), een voortzetting van de Marshalsea
wordt beschreven. ‘The place was something like a prison’ (), laat
Dickens Amy ten overvloede denken.” Na een korte introductie
van de gouvernante Mrs. General in hoofdstuk 1r-11, wordt in
hoofdstuk 11-111 meerdere malen aan hun oorspronkelijke stand
gerefereerd (‘Can we ever hope to be respected by our servants?’)
en in het bijzonder aan Amy’s ‘prison birth’ (c). Maar vader Dorrit
kan nu vrij uitkijken over het landschap, ‘no miserable screen [...]
to darken his sight and cast its shadow on him’ (B). De besloten-
heid van hetrijtuig (c) onderweg naar Italié doet Amy terugdenken
aan de kamer in de Marshalsea (A), waarin ze voor haar vader zorg-
de. Het contrast tussen de natuurlijke rijkdommen onderweg en
de herinneringaan hun ‘gloomyand dark imprisonment’ (B) wordt
Amy bijna te veel. In Veneti¢ nemen zij hun intrek in een palazzo
dat wordt omschreven als ‘six times as big as the whole Marshal-
sea’ (A). ’s Avonds mijmert zij vanaf haar Venetiaanse balkon over
‘the old prison[...], and the old room, and the old inmates, and the
old visitors: all lasting realities that had never changed’ (a, B).”

Hoofdstuk 11-1v bevat de tekst van een brief van Amy Dorrit aan
Arthur Clennam, waarin zij hem toevertrouwt dat zij onderweg
naar Italié dikwijls achter een grote rots weer de Marshalsea ver-
moedde, en zij haalt dierbare herinneringen op aan haar vroegere
gevangenisbestaan.” Tegenover hun Venetiaanse paleis, zo blijkt
uit hoofdstuk 11-v, staan gevangenisachtige (B) ‘dungeon-like op-
posite tenements, their walls besmeared with a thousand down-
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ward stains and streaks’. De ‘Marshalsea stones and bars’ (a, D)
worden door de verteller opgeroepen als getuigen voor het karak-
ter van Amy en ook verderop is weer sprake van ‘the well-known
shadow of the Marshalsea wall’ en ‘the long-familiar gloom of his
Marshalsea lodging’ (A). Vader Dorrit dringt er bij Amy op aan dat
hij nietslieverwil dan ‘eradicate the marks of whatI have endured’
en ‘emerge before the world a — ha — gentleman, unspoiled, un-
spotted’ en tegenover anderen spreekt hij over zijn dochter als ge-
boren en getogen in ‘a place that I, myself, decline to name’, ‘some
former state of existence’ (A, B). Toch ligt de herinnering voortdu-
rend voor het grijpen, zoals wanneer broer Frederick ‘went, in his
bowed way, out of the palace hall, just as he might have gone out of
the Marshalsea room’ (A).”

Het huis op een eiland in de Venetiaanse lagune van Henry
Gowan, inmiddels met Minnie (‘Pet’) Meagles getrouwd, heeft in
hoofdstuk 11-vi met zijn ‘barred windows’ (D) ‘the appearance of a
jail for criminal rats’ (B).” In hoofdstuk 11-vi1 lijkt hun Venetiaanse
leven in de ogen van Little Dorrit ‘a superior sort of Marshalsea’ (a)
enindealineawaarin die vergelijking wordt uitgewerkt is naast de
naam ‘Marshalsea’ (3x) onder meer sprake van de woorden ‘pri-
son’ (2x), ‘prison-yard’, ‘prison-debtors’, ‘jail’ en ‘prisoners’ (B).”

Zo kunnen ook de overige hoofdstukken van deel 11 van de
roman worden uitgespit op verwijzingen naar de uiteenlopende
gradaties en verschijningsvormen van het thema ‘gevangenis’,
inclusief de schaduw van de ‘Marshalsea wall’ die opnieuw her-
haaldelijk wordt opgeroepen.” Als ik mij voor de rest van deel 11
mag beperken tot enkele sprekende voorbeelden, dan vermeld ik
nog de volgende verwijzingen.

In hoofdstuk 11-x is sprake van ‘the shady waiting-rooms of the
Circumlocution Office’ waar de wachtenden worden beschreven
als ‘troublesome convicts who were under sentence to be broken
alive on that wheel’ (B, D).” In hoofdstuk 11-X1, opnieuw in de vorm
van een brief aan Arthur Clennam, vermeldt Amy Dorrit dat zij op
reis langs ‘wonderful places, Genoa and Florence among them’
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vooral terugdenkt aan het verleden, ‘when I scarcely knew of any-
thing outside our old walls’ (A, D). Zelfs bij haar bezoek op een
zonnige dag aan de toren van Pisa kon zij alleen maar denken aan
hoe ‘the shadow of the wall was falling on our room and when
that weary tread of feet was going up and down the yard’ (a, ).” In
Rome, in hoofdstuk 11xv, ziet Amy in ‘the ruins of the vast old
Amphitheatre, of the old Temples, of the old commemorative
Arches, of the old trodden highways, of the old tombs’ bovenal ‘the
ruins of the old Marshalsea’ (4, D).”

In hoofdstuk 11-xvii steekt het gevangenisverleden van Wil-
liam Dorrit onverwacht de kop op als hij, na een uitmuntend diner
met Mr. Merdle, aangekomen in zijn luxe hotel in Londen, waar hij
voor het regelen van enkele financiéle zaken korte tijd verblijft,
een in zijn ogen volstrekt ongepast bezoek ontvangt van ‘Young
John’ Chivery, de cipierszoon uit de Marshalsea die hem als voor-
heen uit aardigheid enkele sigaren komt aanbieden, een goed be-
doeld gebaar dat de oude Dorrit, aan de vooravond van zijn terug-
keer naar Itali€, geheel uit zijn nieuwe, hooggeplaatste evenwicht
brengt (a, D).” Als hij in hoofdstuk 11-x1x weer in Rome aan de
avondmaaltijd zit, met Amy naast zich, ‘she helped him to his
meatand poured out his drink for him, as she had been used to do
in the prison’ (A, D).”

Het Romeinse societydiner in hoofdstuk 11-x1x waar William
Dorrit zijn fatale beroerte krijgt, is de krachtigste herleving tot
dan toevan het oude leven in de Marshalsea. Tot ontzetting van de
overige gasten praat hij verward over gevangeniscipiers en de ge-
vangenispoort (D) en houdt hij een hele toespraak alsof hij tegen
zijn vroegere medegevangenen spreekt (). Het enorme Romeinse
paleis ‘contracted in his failing sight to the narrow stairs of his
London prison’ (A, D).” Niet veel later, als hij in zijn kamer te rusten
is gelegd, valt over zijn gezicht ‘a deeper shadow than the shadow
of the Marshalsea wall’ (a).”

Vanaf hoofdstuk 11-xxv1, als Arthur Clennam in de ineenstor-
ting van het Ponzi-imperium is meegesleurd, is de Marshalsea tot
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aan het einde van de roman weer het belangrijkste decor. Liever
dan naar de comfortabeler King’s Bench-gevangenis wil Clennam
‘rather be taken to the Marshalsea than to any other prison’ (a, B).
Allevroegere details uit hetleven van de Dorrits aldaar keren in de
daaropvolgende hoofdstukken terug op het toneel: ‘the walls and
bars’ (A, D), ‘the little round table’ van de oude Dorrit (A, D), ‘the
staircase’ (A), de oude kamer (A) van Little Dorrit, nu met nieuw
behang. Hij verblijft er als in ‘the cage of a dull imprisoned bird’
(a,c,D).”

In hoofdstuk 11xxvi1i1 begint Clennam in de gevangenis weg te
kwijnen: ‘the shadow of the wall was dark upon him’ (a, B).” Als
Cavaletto met anderen bij hem op bezoek is, wordt expliciet terug-
verwezen naar de gevangeniscel in Marseille uit het openings-
hoofdstuk.” Niet alleen wordt een mens ziek van een gevangenis-
cel, omgekeerd zegt Clennam van Rigaud/Lagnier/Blandois dat
diens aanwezigheid ‘pollutes the room’ (B).* Later wordt Clen-
nams afkeer van zijn gevangenis zo groot dat hij ‘felt it a labour to
draw his breath in it’. Hij voelt ‘at the same time a longing for other
air, and a yearning to be beyond the blind blank wall’ (a, c).*” Als
Amy Dorrit, teruggekeerd uit Italié, hem in de Marshalsea opzoekt
is er, bij wijze van contrast ‘the bright delight of her face’, ‘the flush
that kindled in it’, ‘the ripening touch of Italian sun [...] on her
face’. Hij waarschuwt haar voor de ‘tainted place’ waarin hij zich
bevindt ‘and I well know the taint of it clings to me’ (a, D).* Maar
langzaam veranderen de ‘iron stripes’ van de tralies in de ‘stripes
of gold’ van een zon die weer in Clennams leven gaat schijnen.” In
het slothoofdstuk, 11-xxx1v, ingezet met een delirische beschrij-
ving van de vrije, zuivere, onbelemmerde natuur, wordt het huwe-
lijk van Amy en Arthur ingezegend in dezelfde parochiekerk waar
ook Little Dorrits naam vastligt in het geboorteregister, ‘with the
sun shining on them through the painted figure of Our Saviour on

’ 88

the window’.
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DE SCHADUW VAN DE MUUR
Uit deze voorbeelden wordt duidelijk hoe intens de roman Little
Dorritis doordesemd van het gevangenisthema. Niet alleen is een
groot aantal hoofdstukken feitelijk in een gevangenis gesitueerd,
de ervaring van gevangenschap of - meer in het algemeen - van
opgesloten zijn of van zich in een benauwde ruimte bevinden
wordt op veel plaatsen gebruikt om de gevangeniservaring in het
boek voor de lezer invoelbaar te maken. Zoals uit enkele van de
hierboven gegeven voorbeelden blijkt, slaagt Dickens er door de
constructie van drie separate verhaalkringen die via nevenperso-
nages en subplots met elkaar in verbinding staan, zelfs in om de
verhaalkring van de familie Meagles bij herhaling in verband te
brengen met het gevangenisthema. Hetzelfde geldt voor een groot
aantal scenes ten huize van Mrs. Clennam. Aldus lijken de drie
verhaalkringen in de loop van de roman steeds nauwer om het
centrale gevangenisthema te convergeren. De verwijzing naar al-
lerlei attributen van gevangenschap (muren, tralies, kooien, net-
ten) vormt daarbij een effectief middel om de lezer over langere
leestijd bij de door de auteur gewenste thematische les te houden.
Zoals eerder vermeld, heeft de roman geen autobiografisch ka-
rakter, maar wel een feitelijke basis in Dickens’ eigen herinnerin-
gen. Op een soortgelijke wijze als waarop Cavaletto in zijn cel in
Marseille een plattegrond op de vloer probeert te tekenen, waarbij
de cel te klein blijkt om ook zijn geboorteplaats in beeld te bren-
gen, zo schetst Dickens in zijn voorwoord de feitelijke ondergrond
van zijn roman, namelijk de plaats waar de Marshalsea heeft ge-
staan. Het gevangenisgebouw waar de auteur zelf zulke nare her-
inneringen aan bewaart, wordt vooral tegen het einde van Little
Dorrit bij herhaling in de laagte gesitueerd, met formuleringen
als: ‘the prison of this lower world’ (p. 788), ‘the room looked down
into the darkening prison-yard’ (p. 813), ‘She stood at the window,
looking down into this prison’ (p. 814), ‘the room, looking down
through its barred window into the jail’ (p. 836). Zo laag en donker
en somber als de gevangeniswereld erbij ligt, waarin de ongeluk-
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kige gevangenen ter aarde geworpen liggen, zo hoog is het licht
van de vrijheid, gesymboliseerd door de felle warmte van de zon
die zowel in het eerste als in het laatste hoofdstuk de lezer bijna
verblindend tegemoet schijnt. Vanaf het allereerste hoofdstuk, ge-
titeld ‘Sun and Shadow’ zijn dat de tegenstellingen die de roman
zijn contrastrijke kracht geven.

Tussen die twee werkelijkheden, de hoogte van het zonlicht en
de diepte van de gevangenis, staat in deze roman het symbool bij
uitstek van de noodlottige gevangenschap, het symbool van de
opsluiting: de muur. De schaduw die de muur van de Marshalsea
voortdurend werpt op het leven van hen die zich aan de verkeerde
kant bevinden, is een schaduw die zich als een smet aan hun leven
hecht, een besmetting waarvan nauwelijks genezing mogelijk is.
Arthur Clennam moet die besmetting bijna met de dood bekopen,
Amy Dorrit, die met die smet geboren is, wordt steeds weer naar de
schaduw van de muren van de Marshalsea teruggetrokken. On-
danks de schijn van het tegendeel hebben William en Frederick
Dorrit zich in feite nooit kunnen bevrijden uit de ommuring van
de Marshalsea en zij sterven aan de ongeneeslijke besmetting met
de hardnekkige schaduw daarvan. En waar de muren van opslui-
ting het begeven, zoals bij de algehele instorting van het huis van
Mrs. Clennam (p. 819) wordt het ergste kwaad - in de persoon van
Rigaud/Lagnier/Blandois —voorgoed door het noodlot verpletterd.

Met het niveauverschil tussen de laagte van het gevangenis-
bestaan en de hoogte van de ware vrijheid stelt Dickens ook het
Engelse standensysteem aan de kaak, waarin iedereen vastzit in
de maatschappelijke positie waarin hij ter wereld komt.” Plotse-
linge rijkdom (zoals bij de Dorrits) of plotselinge armoede (zoals
bij het faillissement van Clennam) veranderen niets wezenlijks
aan iemands positie of karakter. Het gaat niet om de oorzaak van
iemands maatschappelijk (on)geluk; die valt helemaal niet te ach-
terhalen, zoals William Dorrits langjarige gevangenschap illus-
treert. Zelfs als alle berekeningen kloppen, kan er toch gewoon
iets verschrikkelijk mis zijn of misgaan.” Zuivere bedoelingen,
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zoals van de twee belangrijkste hoofdpersonen (Amy Dorrit en
Arthur Clennam), vormen binnen de moraal van deze roman het
enige betrouwbare houvast in het leven. Het volstrekte tegendeel
vandezezuivere bedoelingenisde schurkRigaud/Lagnier/Blandois,
door Trilling terecht als de belichaming van het kwaad benoemd,
zo diabolisch dat hij zelfs - omgekeerd - de gevangeniscel ‘besmet’.

Aan het slotvan Little Dorrit worden de beide hoofdpersonen uit
de voornaamste twee verhaalkringen van deze roman vanuit de
diepte, waar zij als verworpen gevangenen beiden in de schaduw
terneerlagen, opgeheven naar het hoge, stralende zonlicht van de
vrijheid. In die zin laat deze roman zich ook zelf als een gebouw
opvatten, opgericht vanuit een autobiografisch grondplan met
muren die hun schaduw werpen, niet slechts over de levens van de
personages in ditverhaal, maar ook over de lezer, die door de lang-
durige opsluiting in zijn lectuur van deze roman besmet raakt met
de gevangeniservaring waarvan het boek in zoveel opzichten is
vervuld.”

‘[H]alf a grain of reality’ zo heet het in ander verband in Little
Dorrit, ‘like the smallest portion of some other scarce natural pro-
ductions, will flavour an enormous quantity of diluent.”” Die waar-
heid is wel zeer van toepassing op enerzijds de kleine werkelijk-
heid in het leven van de jonge Charles Dickens, waar hij in zijn
voorwoord gewag van maakt, en anderzijds op de alomtegenwoor-
dige, gelaagde en dwingende uitwerking die hij aan het gegeven
van die gevangenschap heeft weten te geven. Of zoals Trilling het
formuleert: ‘something of the special force of Little Dorrit derives
from Dickens having discovered its matter in the depths of his
own social will’.* Maar het is dankzij de duizelingwekkende archi-
tectuur van de verbeelding dat deze roman de gevangeniservaring
voor de lezer zo invoelbaar maakt.

V1.3 - JAN CAMPERT
‘Is dit genoeg: een stuk of wat gedichten / Voor de rechtvaardiging
van een bestaan’, zo vroeg J.C. Bloem zich af in zijn gedicht ‘Dich-



terschap’ uit de bundel Sintels (1945).” Het is een vraag die vroeg of
laat elke dichter overvalt. In zijn meest extreme vorm gaat het om
de vraag of je zelfs met een enkel gedicht de eeuwigheid kunt ha-
len, een gedicht dat zo uniek of symbolisch of onvergetelijk is dat
het de perfecte poétische samenvatting biedt van een dichter-
schap en een mensenleven in een bepaalde tijd. Het voorbeeld dat
mij als eerste te binnen schiet is misschien niet toevallig ontstaan
in het aangezicht van de dood, aan de vooravond van de executie
van de dichter: ‘Tichborne’s Elegy’ van Chidiock Tichborne uit
1586. Het is bijna het enige gedicht dat van deze dichter is overge-
bleven en het staat ook na een kleine 500 jaar nog recht overeind.
Een tweede voorbeeld is ‘La ballade des pendus’ van Francois Vil-
lon, geschreven aan de vooravond van zijn executie in 1463, hoe-
wel Villon aanzienlijk meer werk heeft geproduceerd.

Het gedicht ‘De achttien dooden’ van Jan Campert, over de exe-
cutie van achttien verzetstrijders tijdens de Duitse bezetting van
Nederland in de jaren 1940-1945, kan op verschillende manieren
in deze traditie worden gelezen. Op de eerste plaats heeft het ge-
dicht de van oorsprong middeleeuwse vorm van een ballade. Op
de tweede plaats beschrijft het inderdaad de nacht voorafgaand
aan een executie. Op de derde plaats hebben tijdgenoten en mede-
standers van de auteur - net als bij Tichborne en Villon - op grote
schaal bemoediging gevonden in het gedicht en op basis daarvan
de brede verspreiding en de duurzame reputatie ervan bevorderd.
En op de vierde plaats is het gedicht, door zijn aanleiding en door
allerlei verwijzingen die erin voorkomen, net als de beide andere
voorbeelden, bij uitstek uitgegroeid tot de poétische expressie van
de historische periode waarin het is ontstaan. Al tijdens de bezet-
tingsjaren, nadat Campert op 13 januari 1943 in het concentratie-
kamp Neuengamme de dood had gevonden, werd ‘De achttien
dooden’ in tienduizenden exemplaren als rijmprent verspreid en
nog heden ten dage bezit het 56-regelige vers een unieke, iconische
status als Het Gedicht uit en over de Tweede Wereldoorlog in Ne-
derland. De maker ervan geldt - in de woorden van zijn biograaf
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Hans Renders - als ‘de Anne Frank onder de verzetsdichters’.”

Dat gezegd zijnde, zijn er toch twee aspecten die ‘De achttien
dooden’ en de dichter Jan Campert als het ware uit het lood plaat-
sen ten opzichte van de traditie waarvan zojuist sprake was, die
van de autobiografische ballade uit de dodencel, geschreven aan
de vooravond van een executie. Het eerste aspect betreft de hard-
nekkige omstredenheid van de status als verzetsheld van de au-
teur Jan Campert. Het tweede en meer doorslaggevende aspect, in
het bijzonder van belang in het kader van dit hoofdstuk, is het ge-
geven dat het hier geen autobiografisch gedicht betreft, maar de
verbeelding van een historische gebeurtenis, die plaatsvond op
13 maart 1941. Voordat die twee aspecten nader aan de orde ge-
steld worden, is het van belang de integrale tekst van ‘De achttien
dooden’ te herlezen:

Een cel is maar twee meter lang

en nauw twee meter breed,

wel kleiner nog is het stuk grond,
dat ik nu nog niet weet,

maar waar ik naamloos rusten zal,
mijn makkers bovendien,

wij waren achttien in getal,

geen zal den avond zien.

O lieflijkheid van licht en land,

van Holland’s vrije kust,

eens door den vijand overmand
had ik geen uur meer rust.

Wat kan een man oprecht en trouw,
nog doen in zulk een tijd?

Hij kust zijn kind,

hij kust zijn vrouw

en strijdt den ijdlen strijd.
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Ik wist de taak die ik begon,

een taak van moeiten zwaar,

maar’t hart dat het niet laten kon
schuwt nimmer het gevaar;

het weet hoe eenmaal in dit land
devrijheid werd geéerd,

voordat eenvioekbre schennershand
het anders heeft begeerd.

Voordat die eeden breekt en bralt
het miss’lijk stuk bestond

en Holland’s landen binnenvalt

en brandschat zijnen grond;
voordat die aanspraak maakt op eer
en zulk Germaansch gerief

onsvolk dwong onder zijn beheer

en plunderde als een dief.

De Rattenvanger van Berlijn

pijpt nu zijn melodie, -

zoowaar als ik straks dood zal zijn
de liefste niet meer zie

en niet meer breken zal het brood
en slapen mag met haar -

verwerp al wat hij biedt of bood
die sluwe vogelaar.

Gedenkt die deze woorden leest
mijn makkers in den nood

en die hen nastaan 't allermeest
in hunnen rampspoed groot,
gelijk ook wij hebben gedacht
aan eigen land envolk -

er daagt een dag na elken nacht,
voorbij trekt iedre wolk.
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Ik zie hoe 't eerste morgenlicht

door 't hooge venster draalt.

Mijn God, maak mij het sterven licht -
en zoo ik heb gefaald

gelijk een elk wel falen kan,

schenk mij dan Uw gend,

opdat ik heenga als een man

als ’kvoor de loopen sta.”

DE MYTHE VAN DE ‘VERZETSHELD'

Het gegeven dat een gevangeniscel maar een klein oppervlak be-
slaat, had Jan Campert lang voordat hij ‘De achttien dooden’ zou
schrijven al aan den lijve ondervonden en onder woorden ge-
bracht. In december 1938 zat hij een week lang opgesloten in een
cel op een politiebureau in Den Haag, nadat een vroegere geliefde,
de schrijfster Willy Corsari, aangifte had gedaan van diefstal van
enig tafelzilver. Aan een nieuwe liefde, genaamd Leentje Gast,
schrijft hij dat hij graag haar lieve ogen zou komen kussen: ‘Ik zit
echter - schrik niet - in een cel van 2 bij 4 en wanneer ik daaruit
kom weet ik niet.”” Na een week was Campert weer vrij, aangezien
Corsari er niet in slaagde de diefstal te bewijzen. Komt uit een der-
gelijke episode al een beeld naar voren van de losse levenswandel
van Campert, nog duidelijker wordt dat beeld wanneer men ver-
neemt dat het volgens de eerste echtgenote van Campert (Joeki
Broedelet) ging om het tafelzilver van zijn tweede echtgenote (Cla-
ra Eggink), terwijl Simon Vestdijk het in een brief aan E. du Perron
hield op het tafelzilver van de zuster van Jacques Bloem.” Te zeg-
gen dat Campert een bohemien was, is bepaald een understate-
ment.

Jan Campert, geboren als dokterszoon in Spijkenisse op 15 au-
gustus 1902, groeide op in het Zeeuwse Westkapelle en vertrok, na
vergeefse pogingen zijn hbs-diploma te halen en de handelsschool
met goed gevolg af te ronden, op achttienjarige leeftijd naar Am-
sterdam. Daar probeerde hij, alweer zonder succes, nog een jaartje
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MoO-Nederlands, voordat hij in de leer ging als employé bij de
Twentsche Bank. Ook in die betrekking hield hij het niet lang uit,
afgeleid als hij werd door de vele aantrekkelijkheden van het leven
in de grote stad, in het bijzonder vrouwen, cafés, vriendschap,
journalistiek, toneel en literatuur. Zowel zijn in 2004 verschenen
biografie als een chronologische lectuur van zijn romans, novel-
len en gedichten, alsmede een blik op zijn grote journalistieke en
columnistische productie vanaf de vroege jaren twintig, tonen het
beeld van een in de stad enigszins losgeslagen provinciaal, die
deels in Amsterdam, deels in Den Haag, bij talloze kranten, tijd-
schriften en min of meer efemere blaadjes aansluiting zoekt, in
een poging om als journalist, criticus en dichter aan de bak te ko-
men. Daarbij at hij zonder scrupules van de meest uiteenlopende
walletjes, niet slechts in de liefde, maar ook als publicist in qua li-
teratuuropvatting lijnrecht tegenover elkaar staande tijdschrif-
ten.

Zijn eigen gedichten, te beginnen met zijn debuutbundel uit
1922 (samen met Henrik Scholte) onder de titel Refereinen, laten
tot ver in de jaren dertig zien dat Campert, zoals Clara Eggink het
later formuleerde, te lang ‘in zijn voorbeelden verstrikt is geble-
ven’.” Martinus Nijhoff meende dat Camperts gedichten ‘te ge-
makkelijk geschreven’ zijn en Menno Ter Braak sprak over een
‘misleidende volmaaktheid’ van zijn dichtwerk, dat in feite door
geen enkel invloedrijk criticus van die dagen als eersterangs werd
beschouwd en door velen als sympathiek epigonisme werd afge-
daan." Als columnist was hij een chroniqueur van faits divers uit
het dagelijks leven, als prozaschrijver was hij coauteur van een
tweetal detectiveromans (Het Chineesche mysterie, 1932 en Klok-
slag twaalf, 1933), deed hij op authentieke wijze verslag uit de Am-
sterdamse onderwereld (Die in het donker..., 1934), bewerkte hij ta-
ferelen uit zijn Westkapelse jeugd (Wier, 1935) en bezon hij zich
ietwat larmoyant op zijn eigen chaotische (liefdes)leven (Slordig
beheer,1941).""

Het beste haalde Jan Campert pas uit zijn schrijverschap zodra
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zijn geweten in botsing kwam met de loop van de actuele geschie-
denis. Geéngageerde gedichten als ‘Ballade der verbrande boeken’
uit 1933 en ‘De drie vluchtelingen’, geschreven rond 1935, tonen
een dichter met het politieke en menselijke hart op de goede
plaats. Toch kon de van de hand in de tand levende journalist,
dichter en criticus zich na de Duitse inval op 10 mei 1940 niet zo
snel een radicale verzetshouding veroorloven als hij misschien wel
gewild zou hebben. In de eerste twee oorlogsjaren rommelde hij
nog het een en ander met wat biograaf Hans Renders aanduidt als
‘verkeerde vrienden’, hetgeen resulteerde in ten minste één verta-
ling voor een dubieuze uitgeverij en een - overigens vergeefse — sol-
licitatie bij het gelijkgeschakelde Algemeen Nederlands Persbu-
reau.'” Maar in hetillegale Parool publiceerde hij in 1941 onder het
pseudoniem B. Camphuis een viertal politieke gedichten die over
zijn verzetsmentaliteit geen enkele twijfel toelaten, en op 15 maart
1942 hield hij in Den Haag een zeer principiéle voordracht onder
de titel ‘Dichterschap en verantwoordelijkheid’.'” Rond die tijd ver-
scheen ook de gedichtenbundel Sonnetten voor Cynara, die alge-
meen als de bekroning en bevestiging van zijn dichterlijke talent
wordt gezien. Het voor die uitgave bestemde verzetsgedicht dat be-
gint met de versregel ‘Rebel, mijn hart, gekerkerd en geknecht’
werd door uitgever Alexander Stols zelfs als te gevaarlijk uit de uit-
eindelijk verschenen bundel geschrapt en kreeg pas lang na de
oorlog zijn juiste plaats terug.**

In de loop van datzelfde oorlogsjaar 1942 voegde Campert de
verzetsdaad bij het verzetswoord door driemaal een poging te wa-
gen samen met een Haagse collega-journalist genaamd Martien
Nijkamp Joden die uit Nederland weg wilden komen clandestien
over de Belgische grens bij Baarle-Nassau te helpen. De eerste twee
keren ging datgoed, de derde keer - op 21 juli 1942 - werden zij ver-
raden, en werden Campert en zijn gezelschap gearresteerd. De
Jood die zij hadden willen helpen, de 21-jarige Frans van Raalte,
pleegde zelfmoord. Campert en Nijkamp belandden via het huis
van bewaring in Breda uiteindelijk in het concentratiekamp



Neuengamme. Daar bezweek Campert op 13 januari 1943."

Campert zou als een ‘minor poet’ de Nederlandse literatuurge-
schiedenis zijn in gegaan als er niet één gedicht van zijn hand be-
waard was gebleven dat hij in het voorjaar van 1941 had geschre-
ven naar aanleiding van het geruchtmakende showproces tegen
43 verzetsstrijders die deel uitmaakten van het zogenaamde Geu-
zenverzet. Tegen vijftien van deze Geuzen werd in het gebouw van
de Hoge Raad in Den Haag door een Duits ‘Kriegsgericht’ de dood-
straf geéist. De gelijkgeschakelde pers had in de maanden februa-
ri en maartuitvoerig over het proces, vervolgens over de vonnissen
en ten slotte over de executie bericht, zodat Campert, die op dat
moment in Den Haag verbleef, daar langs verschillende wegen
over geinformeerd zal zijn geweest."*

Van het gedicht ‘De achttien dooden’, dat kort na Camperts
dood al anoniem in de illegale pers was verschenen, belandde een
typoscript bij de fondsenwerver van het Kindercomité in Utrecht,
de latere Bezige Bij-uitgever Geert Lubberhuizen, die het in het
voorjaar van 1943 als geillustreerde rijmprent in grote aantallen
liet drukken, om met de verkoop daarvan het verzet tegen de Duit-
sers leven in te blazen en geld op te halen voor hulp aan onderge-
doken Joodse kinderen. Aangezien Campert inmiddels niet meer
onder de levenden was, kon zijn naam zonder gevaar als auteur
worden vermeld, en zo kreeg deze welluidende en verontwaardig-
de protestballade nog tijdens de oorlog een grootse reputatie en
verwierf de dichter postuum de status van verzetsheld. Die status,
na de bevrijding bevestigd door de vernoeming van de Haagse Jan
Campert-Stichting, opgericht ‘ter blijvende herdenking van de
strijd van Nederlandse letterkundigen in de jaren 1940-1945 tegen
de Duitse bezetter’, is Campert na de oorlog door sommigen wel
misgund, hetgeen eerst al in 1950 en later nog grondiger in 2005
leidde tot onderzoek naar zijn gedragingen in de oorlog en naar
de omstandigheden van zijn dood."” Het gedicht ‘De achttien doo-
den’, dat in de woorden van Jan Camperts zoon, de dichter en
schrijver Remco Campert, ‘geen schuld draagt’, heeft er als het
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meest iconische verzetsgedicht uit de Tweede Wereldoorlog naar
mijn indruk geen reputatieschade van geleden."”

DE HISTORISCHE ACHTERGRONDEN VAN '‘DE ACHTTIEN DOODEN’
Aangezien het gedicht in de ik-vorm is geschreven, hebben velen,
zowel in de oorlog als daarna, gedacht dat het hier een om een
autobiografische hartenkreet in versvorm gaat van Campert zelf,
die zich als gevangene van de Duitsers vanuit zijn cel bezint op de
onvermijdelijke dood voor het vuurpeloton die hem de volgende
dag wacht."” Het ging echter om vijftien ter dood veroordeelde ver-
zetsstrijders en drie mannen die waren opgepakt naar aanleiding
van de Februaristaking eerder dat jaar in Amsterdam. Hun namen
waren - in alfabetische volgorde - Jan Wernard van den Bergh,
George de Boon, Reijer Bastiaan van der Borden, Nicolaas Arie van
der Burg, Hermanus Coenradi*, Joseph Eijl*, Jacob van der Ende,
Albertus Johannes de Haas, Eduard Hellendoorn*, Bernardus
IJzerdraat, Leendert Keesmaat, Jan Kijne, Ary Kop, Dirk Kouven-
hoven, Leendert Langstraat, Frans Rietveld, Johannes Smit en
Hendrik Wielenga."

Van dezen was Bernard IJzerdraat de oprichter van de verzets-
beweging der Geuzen. In de woorden van Loe de Jong: ‘Van de eer-
ste illegalen was Bernard IJzerdraat de allereerste.” Direct na de
vlucht van koningin Wilhelmina en haar kabinet naar Engeland
(13 mei 1940), het bombardement van Rotterdam (14 mei) en de
Nederlandse capitulatie (15 mei), bestempelde hij zichzelf, naar
voorbeeld van degenen die het in de Tachtigjarige Oorlog tegen de
Spaanse overheersers opnamen, als ‘Geus’. Vanuit zijn woonplaats
Schiedam schrijft hij op 15 mei 1940 het eerste van een reeks ge-
nummerde ‘Geuzenberichten’, waarin hij oproept tot verzet, tot
strijd tegen deze vrijheidsberoving."* Die geschreven, later getypte
vlugschriften vinden snel bredere verspreiding, eerstin Schiedam
en Vlaardingen, vervolgens ook daarbuiten, in Maassluis, Delft en
verder. Uit de tekst van het tweede Geuzenbericht op 18 mei blijkt
al dat IJzerdraat haarscherp voor ogen had wat er zou gaan gebeu-



ren, terwijl menige Nederlander misschien nog dacht dat het wel
mee zou vallen, nu het vechten voorbij was:

We weten wat ons te wachten staat. Al onze voorraden zullen
worden weggehaald, voedsel, kleding, schoeisel. Spoedig krijgen
we het bonnenstelselvoor alles en nog wat en daarna kunnen we
zelfs op de bonnen niets meer krijgen. Onze jonge mannen zullen
worden gedwongen elders te gaan werken voor den overweldiger.
We krijgen stellig spoedig een nieuwen Alva met bloedraad en
inquisitie (of een Quisling). Maar de Geuzenactie zal ons geleide-
lifk organiseren en eenmaal zullen we, evenals in de tachtigjarige
oorlog onze vrijheid heroveren. Moed en vertrouwen. Ons land
zal geen onderdeel van Duitsland worden!'®

Stuk voor stuk zijn deze voorspellingen bewaarheid. De 48-jarige
IJzerdraat, vader van drie kinderen, die eerst onderwijzer en leraar
handenarbeid was geweest en later enige tijd een eigen weefschool
had geéxploiteerd, had dan ook in de jaren 1938-1939 vlak bij de
Duitse grens in Dinxperlo gewoond. Van daaruit had hij een niet
mis te verstane indruk gekregen van het aanstormende gevaar
van nazi-Duitsland.

Slechts op één punt klopten de voorspellingen van Ijzerdraat
niet, en dat was de beslissende rol bij het verdrijven van de nazi’s,
die hij toedichtte aan het door hem opgezette Geuzenleger. Aan
zijn overtuiging en zijn toewijding lag dat niet, en evenmin aan de
hoeveelheid mensen die hij in Schiedam en vooral in Vlaardingen
voor zijn groeiende organisatie wist te winnen. Hij kwam in con-
tact met voormalig onderwijzer Jan Kijne en via hem met andere
leden van de Vlaardingse wandelvereniging Flardinga: Kop, Kor-
pershoek, Van der Ende, en bereikte zo uiteindelijk direct en in-
direct honderden anderen, die tezamen een naar militair model
opgezette verzetsorganisatie zouden vormen. Iedereen moest de
‘Geuzeneed’ afleggen. Er werden telefoonkabels doorgeknipt,
wapens buitgemaakt, plattegronden van Duitse installaties ge-
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maakt, zoeklichten gesaboteerd. Vanaf het begin stelde IJzerdraat
de organisatie groter voor dan deze in werkelijkheid was, met ver-
bindingen naar Amsterdam, naar Engeland. De Geuzen waren
bloedserieus, tegelijk waren de effecten van hun sabotage en ille-
gale activiteiten relatief gering. Maar de morele en symbolische
betekenis van deze eerste verzetsdaden waren niet te onderschat-
ten. Met het groeiende aantal Geuzen nam echter ook het risico op
ontdekking en arrestatie toe.

Terwijl IJzerdraat in juli 1940 naar Haarlem was verhuisd om
daar als gobelinrestaurateur bij het Frans Halsmuseum aan de
slag te gaan, breiden de Geuzenactiviteiten zich verder uit en wor-
den er daadwerkelijk contacten met de regering in Londen gelegd.
Zal het Geuzenleger inderdaad een rol van betekenis gaan spelen
in hetbestrijden en saboteren van de bezetting? Nietals hetaan de
Duitsers ligt, die verbeten en met dreigende bekendmakingen rea-
geren op de hinder en tegenwerking die zij door de activiteiten van
IJzerdraat en zijn medestrijders ondervinden. Uiteindelijk is het
de loslippige broer van een der Geuzen die begin november het
hele spelineen doet storten. Binnen enkele weken hebben de Duit-
sers de hele ‘geheime’ organisatie opgerold en eind november al
zitten meer dan 250 Geuzen opgesloten in de Scheveningse gevan-
genis (het ‘Oranjehotel’), waar zij middels dikwijls lugubere on-
dervragingen tot bekentenissen en soms tot verraad van hun
medestrijders worden gebracht. Een enkeling overleeft zelfs die
ondervragingen al niet, zo gebeten is de Sicherheitsdienst op het
achterhalen en vernietigen van de totale organisatie.

Op 24 februari 1941 begint uiteindelijk in het gebouw van de
Hoge Raad in Den Haag het showproces tegen 43 Geuzen, die wor-
den verdacht van onder meer spionage, ontwrichting van de mili-
taire macht, ongeoorloofd bezit van wapens en beschadiging van
militaire installaties. In de tussenliggende maanden is het bezet-
tingsklimaat veranderd. De Duitsers hebben inmiddels begrepen
dat van een soepele aanpassing door de Nederlandse bevolking
aan het naziregime geen sprake zal zijn. Naast allerlei kleinere in-
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cidenten is de massale Februaristaking, als protest tegen de sinds
november 1940 afgekondigde anti-Joodse maatregelen, daarvan
het meest sprekende voorbeeld. De bezetters hebben het dan ook
duidelijk in de zin om van het proces tegen de Geuzen een maxi-
male afschrikking te doen uitgaan. Ondanks de huiveringwek-
kende ondervragingen in de aanloop naar het proces krijgen vele
Geuzen pas bij het lezen van de 73 pagina’s tellende Anklageverfii-
gung in de gaten waar ze als terreurorganisatie allemaal van be-
schuldigd worden, bij elkaar veel meer dan wat ze naar hun eigen
idee feitelijk hebben kunnen uitrichten. Hoe onomkeerbaar die
beschuldigingen zijn geworden, blijkt wel wanneer op 1 maart de
strafeisen bekend worden gemaakt: de doodstrafvoor 22 beklaag-
den, tuchthuisstraffen van één tot zes jaar voor zeventien anderen,
envoor slechts vier beklaagden vrijspraak.

In aanwezigheid van een honderdtal Duitse officieren, vele Ge-
stapo-agenten en een select gezelschap journalisten van gelijkge-
schakelde kranten, levert de president van de Krijgsraad op dins-
dag 4 maart 1941 zijn Feldurteil af: achttien Geuzen krijgen de
doodstraf en negentien een tuchthuisstraf. Vervolgens worden de
mannen weer overgebracht naar Scheveningen, waar de achttien
ter dood veroordeelden in tweemaal negen tegenover elkaar gele-
gen gevangeniscellen in het Oranjehotel tevergeefs op een positief
bericht wachten over de namens hen ingediende gratieverzoeken.

Dan breekt de 13e maart aan en horen zij ’s middags rond 12 uur
in een spreekkamer van het Oranjehotel inderdaad een bericht
aan over gratiéring, maar slechts voor de drie minderjarige Geu-
zen, wier doodstraf door de Wehrmachtbefehlshaber in den
Niederlanden generaal Friedrich Christiansen ‘bij wijze van ge-
nade’ wordt omgezet in levenslange tuchthuisstraf. In hun
plaats worden drie veroordeelde Amsterdamse Februaristakers
gesteld, zodat de Duitsers alsnog hun achttien doodvonnissen
kunnen uitvoeren. De achttien executies, zo wordt in die spreek-
kamer meegedeeld, zullen diezelfde middag om 17 uur worden
voltrokken."”
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‘DE ACHTTIEN DOODEN' ALS GEVANGENISGEDICHT
Devormvan het gedicht ‘De achttien dooden’, met zijn viervoetige
jamben en achtregelige strofen, is door Jan Campert wel vaker ge-
hanteerd, zowel voor lichtere verzen als voor serieuze gedichten.
In de eerste categorie verdienen vermelding de verzen ‘Het lied
van den wijn’ (‘Ik treed naar buiten op 't balcon...’) en ‘Lof van den
Bols’ (‘De koelte stroomt den avond in..."). Serieuzere gedichten in
dezelfde vorm zijn ‘Het klein geluk’ (‘Ontstegen aan een diepen
roes...’), ‘Een Amsterdamsch lied’ (‘Verlaat 't Centraal en zie de
stad...)), ‘Een rebelsch lied’ (‘De hier van goeden wille zijt...") en
‘Het gericht’ (‘Ik heb mij zwijgend neergelegd...’)."* De strakke op-
bouw, met louter mannelijk rijm, zorgt voor een memorabel effect,
een sterke, onverzettelijke toon. Afgezien van deze eigen eerdere
voorbeelden kan het haast niet anders of Campert moet ook ge-
dacht hebben aan een van de beroemdste gevangenisgedichten
die - zij het in zesregelige in plaats van achtregelige strofen — op
deze wijze zijn geschreven, namelijk The Ballad of Reading Gaol
van Oscar Wilde."” Een paar strofen uit dat gedicht, geschreven op
basis van Wildes eigen ervaringen tijdens zijn twee jaar durende
opsluiting in Engelse gevangenissen in de jaren 1895-1897 kunnen
deze vergelijking illustreren:

Inever saw a man who looked

With such a wistful eye

Upon that little tent of blue

Which prisoners call the sky,

And at every drifting cloud that went
With sails of silver by.

[-]

At last I saw the shadowed bars,

Like a lattice wrought in lead,

Move right across the whitewashed wall
That faced my three-plank bed,
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And I knew that somewhere in the world
God’s dreadful dawn was red.

[-]

I know not whether Laws be right,
Orwhether Laws be wrong;

All that we know who lie in gaol
Is that the wall is strong;

And that each day is like a year,
Ayearwhose days are long.""

Wat het gedicht van Jan Campert een uitzonderlijke kracht geeft,
is dat het, anders dan Wildes ballade, geheel in de ik-vorm is ge-
schreven. Terwijl Wilde als auteur de tragische lotgevallen van de
in het gedicht naamloze hoofdpersoon observeert en af en toe in
de wij-vorm het gevoelen van alle andere gevangenen verwoordt,
zorgt de ‘ik’ in het gedicht van Jan Campert voor een dwingende
identificatie bij de lezer.

Door die insisterende, in de eerste persoon enkelvoud geschre-
ven vorm, en met zijn thema’s van protest, verontwaardiging,
trouw, vasthoudendheid, vaderlandsliefde en vrijheid, roept ‘De
achttien dooden’ ook nog associaties op met het zestiende-eeuwse
Oranjegezinde gedicht dat sinds 1932 als het Nederlands volkslied
dienstdoet." Neem ter vergelijking de volgende drie strofen:

Wilhelmus van Nassouwe
ben ik, van Duitsen bloed,
denvaderland getrouwe
blijfik tot in den dood.
Een Prinse van Oranje
ben ik, vrij, onverveerd,
den Koningvan Hispanje
heb ik altijd geéerd.

DE VERBEELDE WAARHEID 263



[-]

Mijn schild ende betrouwen
zijt Gij, o God mijn Heer,

op Uzowilik bouwen,

Verlaat mij nimmermeer.

Dat ik doch vroom mag blijven,
uw dienaar t’aller stond,

de tirannie verdrijven

die mij mijn hart doorwondt.

[.]
Na 't zuur zal ik ontvangen
van God mijn Heer dat zoet,
daarna zo doet verlangen
mijn vorstelijk gemoed:
datis, dat ik mag sterven
met eren in dat veld,

een eeuwig rijk verwerven
als een getrouwen held.”™

Door deze al of niet bewuste associaties, zo niet bij de schrijver van
‘De achttien dooden’ dan toch in elk geval bij de lezer, klinkt in het
verzetsgedichtvan Jan Campert zowel de traditie van het gevange-
nisgedicht als het nationale gevoel van een volkslied op en tussen
de regels mee. Als het gedicht gezongen wordt, zoals bijvoorbeeld
gebeurt door het Vlaarding’s Mannenkoor Orpheus bij gelegen-
heid van de jaarlijkse uitreiking van de Geuzenpenning, krijgt het
zelfs bijna een religieuze strekking, zeker de laatste strofe, waarin
God wordt aangeroepen om de ik-figuur ‘het sterven licht’ te ma-
ken."”

Heeft aldus de vorm van Camperts ballade, met haar dramati-
sche en nationale associaties, in niet geringe mate bijgedragen
aan de grote bekendheid en symbolische status die het gedicht di-
rect vanaf 1943 heeft verworven, inhoudelijk heeft ‘De achttien
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dooden’ een dubbelzinnige kwaliteit. Enerzijds is het gedicht cli-
chématig en maken de verwijzingen naar ‘Holland’s vrije kust’ die
‘door den vijand overmand’ is een afgeleide indruk, al zullen die-
zelfde clichés - in het bijzonder de verwijzing naar ‘de Rattenvan-
gervan Berlijn’ — de herkenning bij vele contemporaine lezers juist
hebben bevorderd. Anderzijds excelleert het gedicht in het benoe-
men van een aantal zeer precieze details, die de gevangeniserva-
ring van de sprekend opgevoerde ik-figuur en zijn aangekondigde
executie voor de lezer intens invoelbaar maken.

Ironisch is dan wel weer dat die ogenschijnlijke precisie die bij
de lezer zo’n empathische reactie oproept, nu juist niet met de fei-
telijke historische werkelijkheid overeenstemt. Campertlaat de ik-
figuur in het gedicht bijvoorbeeld spreken over ‘mijn makkers’ en
schrijft ‘wijwaren achttien in getal’. Maar uit de hierboven weerge-
geven historische aanloop tot de achttien executies op de Waals-
dorpervlakte, blijkt dat de achttien niet allemaal ‘makkers’ waren,
omdat drie van hen - Coenradi, Eijl en Hellendoorn - als betrok-
kenen bij de Februaristaking waren gearresteerd en met de Geu-
zenorganisatie niets van doen hadden. Ook de openingsregels
van de laatste strofe (‘Tk zie hoe 't eerste morgenlicht/door’t hooge
venster draalt.’) is zonder meer suggestief, vooral omdat de lezer
weet wat die ‘ik’ in de nu komende dag te wachten staat. Maar zo-
als hierboven beschreven, kregen de vijftien Geuzen op donderdag
13 maart 1941 pas rond 12 uur te horen dat zij nog voor het vallen
van de avond zouden worden geéxecuteerd. Voor het dralen van
het eerste morgenlicht was daarbij geen rol meer weggelegd.

Als meest opvallende dichterlijke vrijheid ten opzichte van de
werkelijkheid is er de openingsregel van ‘De achttien dooden’
‘Een cel is maar twee meter lang / en nauw twee meter breed’, mis-
schien wel een van de beroemdste openingsregels, zo niet uit de
Nederlandse poézie, dan toch in elk geval uit de Nederlandse ver-
zetspoézie. Maar helaas is er geen sprake van dat de cel waarin de
door Campert bezongen Geuzen hun laatste uren doorbrachten
een oppervlak had van twee bij twee meter. Hoe dan ook is dat een
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bijzonder onlogische vierkante afmeting, zoals Campert uit zijn
eigen ervaring in een Haagse politiecel wist. De meeste gevange-
niscellen zijn langwerpig, niet vierkant. De gangbare maat van
een Nederlandse gevangeniscel in die jaren was 2,66 meter breed
bij vier meter lang.”” Harry Paape, die ook voor rijksgeschied-
schrijver Loe de Jong voor dit onderwerp de gezaghebbende bron
is geweest, houdt het in zijn kleine monografie over de Geuzen op
‘zowat twee bij drie-en-een-halve meter’.'” Wie de moeite neemt
zich in het onderwerp te verdiepen, komt er snel genoeg achter dat
de ter dood veroordeelde Geuzen in de laatste dagen voor hun exe-
cutie ondergebracht waren in de 501 cellen tellende barakken die
sinds 1919 als bijgebouw naast de Scheveningse gevangenis ston-
den, aan de kant van de Van Alkemadelaan. Dat waren inderdaad
kleine, oncomfortabele cellen, waarin bijvoorbeeld geen eigen wc
voorhanden was, zodat gevangenen hun behoefte in zogeheten
privaattonnen moesten doen. In het Nationaal Archief, waar on-
der andere de bouwtekeningen van zowel het hoofdgebouw als
de diverse bijgebouwde cellenbarakken bewaard worden, valt ge-
makkelijk te achterhalen welke de ware afmetingen van een cel in
de bedoelde cellenbarak waren, namelijk 1,90 meter breed bij 3,70
meter lang."*

Uiteraard zijn er goede redenen waarom Jan Campert zijn bal-
lade ‘De achttien dooden’ niet is begonnen met de regels: ‘Een cel
is maar 3,70 meter lang/ En slechts 1,90 breed.’ Niet alleen zijn dat
in metrisch opzicht geen fraaie versregels meer, bovendien kon
Campert onmogelijk de precieze maten kennen van de cel waarin
de ter dood veroordeelde Geuzen die hij als basis voor zijn ik-figuur
had genomen, de laatste urenvan hun leven hebben doorgebracht.
En ten slotte is er nog de mogelijkheid dat Campert bewust de af-
metingen van de cel zo klein en dus zo benauwend mogelijk heeft
voorgesteld, al bijna net zo klein als de afmetingen van het stuk
grond uit de volgende versregels, ‘waar ik naamloos rusten zal’. De
al dan niet bewust te klein voorgestelde cel contrasteert ook des te
scherper met de beschrijving in de openingsregels van de tweede
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strofe, van ‘de lieflijkheid van licht en land / van Holland’s vrije
kust’, zodat de lezer van Camperts ballade zich maximaal in de be-
nauwenis van de hier opgeroepen gevangeniservaring verplaatst

voelt.
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HOOFDSTUK VII

HET UUR DER WAARHEID

De gevangeniservaring als ontsnapping en verbeelding

Zoals wij in hoofdstuk v hebben gezien, was de gevangenis aan de
Berlijnse Lehrter Strasse, waar Albrecht Haushofer van 13 decem-
ber 1944 tot en met 22 april 1945 gevangenzat, ironisch genoeg in
feite een Engelse gevangenis. Het tussen 1842 en 1849 aangelegde,
uitwaaierende cellencomplex was een getrouwe kopie van de Lon-
dense gevangenis Pentonville. De ironie daarvan schuilt niet al-
leen in het feit dat nazi-Duitsland in de laatste stuiptrekkingen
verkeerde van een bezeten oorlog tegen datzelfde Engeland, maar
ook in de vele intellectuele, culturele en politieke betrekkingen
die Haushofer tot Engeland had onderhouden, en waarvan hij in
diverse van zijn Moabiter Sonette getuigenis aflegt." Het enorme
gebouw, waarvan sinds de mislukte aanslag op Hitler in de zomer
van 1944 de D-vleugel bij de Gestapo in gebruik was ten behoeve
van de jacht op de daders van en medeplichtigen bij die aanslag,
beschikte over honderden cellen die, overeenkomstig het Phila-
delphia-systeem, geschikt waren om alle gevangenen apart op te
sluiten. Ook Haushofer zal, zeker de eerste tijd, aan eenzame
opsluiting zijn onderworpen, slechts onderbroken door onder-
vragingen over zijn veronderstelde directe of indirecte betrok-
kenheid bij de bomaanslag op de Fiihrer. Na de jaarwisseling 1944-
1945, toen de geallieerde bombardementen heviger werden en ook
in toenemende mate overdag plaatsvonden, werd dit regime van
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eenzame opsluiting steeds vaker onderbroken door overhaaste
vluchtin de catacomben van het gebouw of in andere nabijgelegen
schuilkelders. Van eenzame opsluiting in strikte zin was, met het
afbrokkelen van de gebruikelijke gevangenisdiscipline, in de laat-
ste maanden van de oorlog geen sprake meer. Haushofer had on-
der die omstandigheden meer contact met medegevangenen dan
het systeem op basis waarvan het gebouw was ontworpen, voor-
schreef. Daar staat tegenover dat het bij de tucht en discipline die
door de Gestapo jegens zijn persoon werd uitgeoefend aan hard-
heid en gerichtheid waarschijnlijk niet ontbrak. Zoals in hoofd-
stuk v beschreven, lijkt het erop dat slechts zijn mogelijke inzet-
baarheid bij vredesbesprekingen of capitulatieonderhandelingen
met de Engelsen Haushofer voor een nog slechtere behandeling
hebben behoed. Toen het perspectief op dergelijke onderhande-
lingen was verdwenen, werd hij dan ook zonder enig uitstel door
een ss-commando uit de weg geruimd. In de laatste circa honderd
dagen van zijn gevangenschap schreef hij zijn tachtig Moabiter
Sonette, met het concipiéren waarvan hij zonder schrijfmaterialen
mogelijk reeds in een eerdere fase van zijn gevangenschap begon-
nen was.

Al met al, kijkend naar de geschiedenis van de eenzame opslui-
ting zoals die in hoofdstuk 11 is samengevat, valt te zeggen dat
Albrecht Haushofer in zijn Berlijnse gevangenis in drie werkelijk-
heden tegelijkertijd verkeerde. Feitelijk bevond hij zich in een ge-
vangenis die overeenkomstig de architectonische inzichten van
de negentiende eeuw was aangelegd, zoals die op hun beurt waren
voortgekomen uit het laat achttiende-eeuwse hervormingsden-
ken over misdaad en straf. Zonder het succesvolle pleidooi voor
‘eenzaamheid als straf’ van een pamflettist als Jonas Hanway en
een gevangenishervormer als John Howard zou het cellencomplex
in de Berlijnse stadswijk Moabit nooit zo, als kopie van Penton-
ville, zijn gebouwd. Maar de zichtbaarheid van die historische lijn
wordt onderbroken of zelfs grotendeels uitgewist door de twee an-
dere werkelijkheden die Haushofers leven in gevangenschap be-
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paalden: de totalitaire en rechteloze politieterreur waaraan hij
was onderworpen en de oorlogstoestand die zich rondom en bo-
ven het gebouw aan de Lehrter Strasse in steeds grotere heftigheid
manifesteerde. Alle finesses van gevangenishervorming en het
ene of het andere penitentiaire systeem vallen in het niet bij de
constatering dat het centrum van Berlijn in de eerste maanden
van 1945 - ongeacht het gebouw waarin men zich precies bevond -
een oord van chaos, willekeur en onrecht was.

De gevangenis waar Oscar Wilde het grootste deel van zijn straf
uitzat, die van het ten westen van Londen gelegen plaatsje Rea-
ding, valt in dat opzicht zuiverder te plaatsen in de geschiedenis
van de eenzaambheid als straf. Reading Gaol in de periode 1895-
1897 was een duidelijk voorbeeld van het ‘separate system’, waarin
de gevangenen niet alleen ’s nachts maar ook overdag apart opge-
sloten bleven. Tussen 6 uur ’s ochtends, wanneer de gaslamp bij
het bovenlicht boven de celdeur aanging, tot 19 uur in de avond,
wanneer diezelfde gaslamp weer centraal werd uitgedraaid, strek-
te zich de altijd identieke gevangenisdag uit. Zoals in hoofdstuk 1v
beschreven, werden de eentonige dagen gevuld met geestdodende
en nutteloze gevangenisarbeid (het uitpluizen van touw) in de cel,
onderbroken door opzettelijk karige en weinig voedzame maaltij-
den. De ernstige fysieke en psychische kwalen waarover Oscar
Wilde zich in De Profundis en elders beklaagt (honger, diarree,
misselijkheid, gewichtsverlies, slapeloosheid en vooral depressi-
viteit), zijn in menselijk opzicht nog altijd schokkend om te lezen,
maar vooral de psychische klachten kunnen onmogelijk als een
verrassing komen voor wie zich verdiept in de argumenten van de-
genen die zich door de jaren heen hebben verzet tegen hetidee van
eenzaambheid als straf.

Daar komt bij dat de hervormingsmaatregelen in het Engelse
gevangenissysteem uit de tweede helft van de negentiende eeuw
nauwelijks daadwerkelijke verbeteringen met zich meebrachten
in het alledaagse leven van de in eenzaamheid opgesloten gevan-
genen. De Prison Act van 1865 leidde ertoe dat wat in de kern was
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bedoeld als een vrijheidsstraf gericht op zedelijke verbetering van
de individuele gevangene, louter uitpakte als een opeenstapeling
van dagelijkse en nachtelijke tortuur, samen te vatten als: ‘hard la-
bour’, ‘hard board’ en ‘hard fare’. Ook tegen de werkzaamheden
van het Gladstone Committee in de jaren 1894-1895 wordt, alle
goede bedoelingen ten spijt, intussen zeer kritisch aangekeken.
Dergelijke zogenaamde hervormingspogingen leidden in de prak-
tijk slechts tot centralisering van het staatsgezag over het gevange-
niswezen en dus tot verregaande bureaucratisering.’

Gevolg van deze falende modernisering en dus falende humani-
sering van het victoriaanse gevangeniswezen was dat een gevan-
gene als Oscar Wilde op de drempel van de 20e eeuw in feite het
slachtoffer was van niet slechts achterlijke wetgeving ten aanzien
van private seksuele gedragingen, maar ook van sterk verouderde
en - zelfs naar de maatstaven van zijn tijd - inhumane behande-
ling door een bureaucratisch en in zijn wreedheid systeemgedre-
ven gevangeniswezen. Tegen die achtergrond moet zijn intense
dankbaarheid worden geinterpreteerd jegens de nieuwe direc-
teur, majoor Nelson, die in de laatste tien maanden van zijn straf-
tijd de scepter zwaaide over Reading Gaol, als opvolger van de mi-
litante en hardvochtige kolonel Isaacson, van wie Wilde niets dan
slechts had ondervonden. Nelson, daarentegen, werd door Frank
Harris gekarakteriseerd als ‘an ideal Governor’ en door Wilde zelf
- met karakteristieke overdrijving - als ‘the most Christ-like man
Iever met’.’

Ongeacht de ontwikkelingsgeschiedenis van het gevangeniswe-
zen in het algemeen en van de eenzame opsluiting in het bijzon-
der, herinnert dit gegeven ons eraan dat de feitelijke lotgevallen en
misschien zelfs de fysieke en mentale overlevingskansen van een
individuele gevangene niet zozeer van het ene of het andere sys-
teem of formele regime athankelijk zijn, alswel van de individuele
mensen die bepalend zijn voor de levensomstandigheden in de ge-
vangenis: de gevangenisdirecteur en de cipiers. In die zin is zelfs
- of juist - in eenzame opsluiting de mens overgeleverd aan en dus
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afhankelijk van zijn naaste medemensen, een tijdloos gegeven dat
uitstijgt boven de wisselvalligheden in de geschiedenis van de
eenzaamheid als straf.

Ook het geval van Silvio Pellico vormt mutatis mutandis van die
waarheid een illustratie. De ongenaakbare en vreeswekkende
burcht in Briinn waar hij totaal ruim acht jaar doorbracht, kan
moeilijk worden ingepast in de formele geschiedenis van het Eu-
ropese gevangeniswezen zoals die in hoofdstuk 11 is samengevat.
Zeker, er waren regels en er was een dagelijkse regelmaat in de
Spielberg, maar Pellico - zo goed als de andere veroordeelde car-
bonaristen - was van die Oostenrijkse gevangenisdiscipline een
willoos, machteloos en rechteloos subject. Voedsel en medische
zorg vormden bijna een kwestie van keizerlijke genade en voor
kleine lichtpunten in het dagelijks bestaan waren Pellico en zijn
lotgenoten bijna uitsluitend athankelijk van medegevangenen en
van goedwillende cipiers. Zoals in hoofdstuk 111 beschreven, was
de bijstand die hem van de kant van geestelijke verzorgers opge-
drongen werd meestal op een onheilspellende manier vermengd
met controle en spionage door de Oostenrijkse autoriteiten.

Van de drie gevangen schrijvers die in de hoofdstukken 111, 1v en
v centraal staan mag Pellico gelden als degene die onder de meest
middeleeuwse omstandigheden opgesloten zat. Of misschien is
‘tijdloos’ in historiografisch opzicht een geschikter adjectief dan
middeleeuws. In de ogen van het Oostenrijkse keizerlijke gezag
gold hij niet als een gewone gevangene, maar als iemand die op
grond van hoogverraad ter dood veroordeeld was, een straf die
door keizerlijke genade was omgezet in langdurige gevangenis-
straf. Een dergelijke bestraffing van politieke tegenstanders door
totalitaire machthebbers staat in wezen buiten de geschiedenis
van het reguliere strafrecht en de toepassingen ervan. Niettemin
geldt ook in het geval van Pellico dat hij zijn eenzame opsluiting
ondanks alles wist te overleven door juist datgene wat daarop in-
breuk maakte: het feit dat hij gedurende een groot deel van zijn
straftijd een cel deelde met een medestander in de zaak van een
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vrij Noord-Itali¢, dat hij zich in de omliggende cellen omringd wist
doorandere carbonaristen - metwie af en toe vluchtig contact mo-
gelijk was - en doordat hij van diverse cipiers kleine en grotere ge-
baren van goede wil en hulp mocht ondervinden, die verlichting
brachten in zijn uitzichtloze en barre bestaan.

Ten slotte, en voor het onderwerp van deze studie van speciaal
belang, kanvan alle drie deze gevangen schrijvers — Albrecht Haus-
hofer, Oscar Wilde en Silvio Pellico - gezegd worden dat zij in hun
eenzame, althans onvrije opsluiting een betekenisgevend belang
ontleenden aan het feit dat zij iets van hun gedachten, hun reflec-
ties, hun gemoedsbewegingen op papier onder woorden konden
brengen. Misschien was dat wel wat in laatste instantie de een-
zaamheid als straf leefbaar en overleefbaar maakte. Pellico met de
gedichten en toneelstukken die hij in zijn hoofd componeerde,
voordroeg aan zijn celgenoot Maroncelli, en af en toe in de marges
van boeken of op snippers papier kon noteren, als een - wellicht
onbewuste - mentale voorbereiding op het verslag van zijn gevan-
genschap dat hij spoedig na zijn vrijlating op papier zou zetten.
Oscar Wilde, die in de laatste periode van zijn gevangenschap het
dagelijks rantsoen aan foliovellen kon gebruiken om zijn hart te
luchten, zijn woede en frustratie van zich af te schrijven en uitein-
delijk zijn liefde aan Lord Alfred Douglas te betuigen. En Albrecht
Haushofer, die met een stompje potlood op vijf blaadjes papier de
sonnetten noteerde waarmee hij in het reine wenste te komen met
de ondergang van de cultuur en de intellectuele tradities waaruit
hij was voortgekomen en met de dreiging van zijn persoonlijke
noodlot. Voor alle drie geldt de uitspraak van Koppenfels dat ‘in
extremis wichst dem Wort des Dichters eine eigene Dringlichkeit
AV

Metalle verschillen die men kan aanwijzen tussen Pellico, Wilde
en Haushofer, waar het gaat het om de historische achtergronden,
de toedracht en de duur van hun gevangenschap, zijn er twee din-
gen die ze gemeen hadden. Het eerste is dat ze alle drie langdurig,
onvrijwillig en onder erbarmelijke omstandigheden in een ge-
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vangeniscel zijn opgesloten, onder opschorting van normaal
medemenselijk gezelschap, bewegingsvrijheid, gezonde voeding,
medische verzorging, behoorlijke nachtrust, kortom van alle van-
zelfsprekendheden die ze in hun vroegere leven gewend waren.
Het tweede gemeenschappelijke punt is dat zij op die extreme om-
standigheden - Pellico direct na zijn vrijlating, de beide anderen
vanuit hun cel - hebben gereageerd in de vorm van een geschreven
confrontatie met hun noodlot. Daarmee hebben ze zich onder-
scheiden van de meesten van hun medegevangenen, een gegeven
dat hun alle drie een symbolische status heeft bezorgd als unieke
historische getuigen van hun eigen levensloop en hun eigen tijd.
Alle drie hebben zij geweten dat hun gevangenschap een extreme
manifestatie van het noodlot in hun leven was, zodat datgene wat
ze erover aan het papier hebben toevertrouwd gezegd kan worden
‘in het uur der waarheid’ geschreven te zijn, een samenstel van
omstandigheden waarin de betekenis van hun leven, ja dat leven
zelf op het spel stond.

Die gevangeniservaring vormtvan alle drie deze geschriften - Le
mie prigioni, De Profundis en de Moabiter Sonette — de meest fun-
damentele aanleiding en de raison d’étre, en ook de reden dat zo-
vele lezers in hun eigen land en in vertaling ook elders, deze drie
getuigenissen hebben willen lezen. Het is dan ook hier de plaats
om, terugkijkend naar hetgeen wij in de hoofdstukken 111, 1Iven v
over de gevangenschap en de getuigenissen van Pellico, Wilde en
Haushofer te weten zijn gekomen, samen te vatten welke rol die
gevangeniservaring in de drie genoemde autobiografische getui-
genissen precies speelt. Hoe wordt die ervaring beschreven? Wat
voor beeld van die ervaring krijgt de lezer als hij kennisneemt van
deze drie geschreven verslagen daarvan? Aansluitend zal ik op de-
zelfde wijze de in hoofdstuk vi behandelde auteurs van verbeel-
dingsliteratuur over de gevangeniservaring samenvattend analy-
seren.
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DE GEVANGENISERVARING BIJ SILVIO PELLICO

Zoals in hoofdstuk 111 vermeld, luidt de ondertitel van Pellico’s
boek ‘Herinneringen van Silvio Pellico uit Saluzzo’ en benadrukt
de auteur op meerdere plaatsen in het boek zelf en in zijn corres-
pondentie dat het hem in zijn verslag uitsluitend om de waarheid
te doen is, om een getrouwe weergave van wat hem is overkomen,
zonder versieringen. Dat uitgangspunt plaatst het boek in de oor-
spronkelijke ‘res-gestae-traditie van de autobiografie, de retro-
spectieve weergave van externe gebeurtenissen, waarin de auteur
zich gedurende (een deel van) zijn leven heeft bevonden.’ Pellico’s
verzekering aan het begin van zijn boek dat Le mie prigioni ‘geen
andere verdienste dan de waarheid’ bevat, kan - behalve als capta-
tio benevolentiae - worden opgevat als voortvloeisel uit het ‘auto-
biografisch pact met de lezer’, in de zin waarin Philippe Lejeune
deze term heeft geintroduceerd.® Dat pact met de lezer wordt, al-
dus Lejeune, niet in de tekst zelf gesloten. Het enkele feit dat in de
tekst het woord ‘ik’ wordt gebruikt en dat die ‘ik’ gearresteerd
wordt en in de gevangenis belandt, zegt op zichzelf niets over het
waarheidsgehalte van het boek. Het contract met de lezer komt
volgens Lejeune aan de buitenkant van de tekst tot stand doordat
de auteur onder zijn eigen naam een boek met herinneringen
publiceert waarin de auteur, de verteller en de belangrijkste hoofd-
figuur een en dezelfde persoon vormen.’

Vanaf het laatste kwart van de achttiende eeuw, met de opkomst
van de Romantiek zoals getypeerd in hoofdstuk 11, krijgt de auto-
biografie steeds meer het karakter van een verslag van de innerlij-
ke ontwikkeling van de auteur, in plaats van louter een opsom-
ming van zaken die het bestaan van de auteur hebben geraakt.’
Met de verschijning van autobiografieén als Goethes Dichtung und
Wahrheit en Rousseaus Confessions werden in deze ontwikkeling
van de romantische autobiografie cruciale beginstappen gezet.
Hoewel de openingszin van Le mie prigioni (‘Op vrijdag 13 oktober
1820 werd ik in Milaan gearresteerd...’) duidelijk een extern ge-
oriénteerd res-gestae-karakter suggereert, en niettegenstaande
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de verzekering van de auteur dat het hem slechts om de waarheid
te doen is, wordt uit het vervolg overduidelijk dat deze herinnerin-
gen veel meer te plaatsen zijn in de innerlijke (intern georiénteer-
de) traditie van de persoonlijke autobiografie a la Goethe en Rous-
seau.’ Le mie prigioni is bij uitstek, in de woorden van Weintraub,
een autobiografie waarin zeltbewustzijn ‘is verweven met geinter-
preteerde ervaring’."

Dat het Pellico in zijn boek niet zozeer te doen was om een feite-
lijke beschrijving van zijn gevangenschap in de Spielberg, blijkt al-
leen al uit het feit dat de eerste 57 van de totaal 99 hoofdstukken
aan het voorspel tot die gevangenschap zijn gewijd. Aangezien de
laatste negen hoofdstukken zich bezighouden met zijn vrijlating
en de terugkeer naar Turijn, zijn in feite slechts 33 hoofdstukken
(oftewel een derde deel van het boek) gewijd aan de gebeurtenis-
sen die op het eerste gezicht de raison d’étre ervan vormen. Zoals
in hoofdstuk 111 reeds aan de orde is geweest, zijn er tijdens zijn
gevangenschap jaren die voor Pellico - althans in retrospectief -
geheel leeg aan gebeurtenissen waren, met name de jaren 1824 tot
en met 1827. Zij vormen als het ware een onbeschreven stuk van
zijn langdurige gevangeniservaring, tussen het verslag van de toe-
dracht en de eerste indrukken van zijn binnenkomst in de Spiel-
berg enerzijds, en het verhaal van zijn vrijlating en terugkeer an-
derzijds. In de gedetailleerde analyse van Le mie prigioni kwam
naar voren dat dit mede toegeschreven dient te worden aan de
dubbele censuur waar het boek doorheen geloodst moest worden,
aan de wens van de auteur om zichzelf en zijn nog gevangen ge-
houden makkers tegen de gevaren van het Oostenrijkse gezag te
beschermen en aan zijn onschuld, die het hem onmogelijk maak-
te om iets van inhoudelijk belang mee te delen over datgene waar-
voor hij was veroordeeld, de verhoren, de gesprekken in de gevan-
genis of eventuele ontsnappingsplannen.

Anders dan de hierboven bedoelde waarheidsbelofte in zijn auto-
biografisch pact met de lezer lijkt te suggereren, gaat het Silvio Pel-
lico in zijn autobiografie dan ook niet in de eerste plaats om de
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objectieve waarheid van de gebeurtenissen die hem zijn overko-
men. De combinatie van een ontwrichtende persoonlijke crisis
(arrestatie, veroordeling, gevangenschap) met een jarenlange ge-
dwongen, deels eenzame opsluiting zet hem op het spoor van een
heel andere waarheid, een waarheid die hem van zelfreflectie via
aanvaarding tot een christelijke bekering voert." Aldus gaat het in
Le mie prigioni niet zozeer om de uiterlijke manifestatie van de ge-
vangeniservaring als wel om de gevangenschap als innerlijke ka-
talysator. En aangezien die innerlijke katalysator verpaktzitin een
omwikkeling van bekeringsstadia en religieuze tekenen, is de reli-
gieuze dimensie van het boek datgene wat de lezer het meest na-
drukkelijk voor ogen gesteld krijgt, niet de gevangeniservaring
zelf. De hele periode van bijna tien jaar opsluiting in opeenvolgen-
de gevangenissen (van Pellico’s arrestatie op 13 oktober 1820 tot
zijn vrijlating op 1 augustus 1830) leest als een smartelijke en dee-
moedige aanvaarding van de hoogste waarheid die de auteur in
zijn jarenlange gedwongen zelfreflectie heeft kunnen ontdekken,
namelijk de goddelijke waarheid. In Le mie prigioni is Pellico als
het ware door middel van een katholieke bekering uit zijn gevan-
geniservaring ontsnapt.

DE GEVANGENISERVARING BlJ OSCAR WILDE

Hoewel De Profundis uiterlijk in de vorm van een brief is geschre-
ven, gericht aan Lord Alfred Douglas (‘Dear Bosie’), lijdt het geen
twijfel dat het als geschrift — net als Le mie prigioni - perfect vol-
doetaan de definitie die Lejeune heeft gegeven van de autobiogra-
fie. Die luidt als volgt:

Récit rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait de sa
propre existence, lorsqu’ elle met l'accent sur sa vie individuelle,
en particulier sur Uhistoire de sa personnalité.”

Als wij op zoek gaan naar de gevangeniservaring in deze autobio-

grafie, dan is ook hier de onontkoombare constatering dat die

HET UUR DER WAARHEID 277



schokkende, ontwrichtende en ziekmakende ervaring weliswaar
de feitelijke achtergrond van De Profundis vormt, en dat de auteur,
die tevens de vertellende hoofdfiguur in deze autobiografie is, de
impuls tot schrijven aan zijn eenzame reflectie, herinneringen en
verlangens ontleende, maar dat het overgrote deel van het werk
iets anders is dan een boek 6ver de gevangeniservaring. Zoals ge-
analyseerd in hoofdstuk 1v is bijna de helft van het boek (circa 47
procent) gewijd aan een reconstructie van de problematische lief-
desverhouding met Douglas, is circa 13 procent daarvan een re-
constructie van Wildes vroegere leven in vrijheid, wordt vervol-
gens opnieuw circa 13 procent besteed aan een essay over Jezus
Christus als de ultieme romantische kunstenaar en valt de reste-
rende circa 27 procent te lezen als een liefdesverklaring en een om-
standige verzoeningspoging jegens de geadresseerde. Hoewel
door het hele boek heen wel verwijzingen zijn opgenomen naar de
dagelijkse levensomstandigheden waarin Wilde verkeerde in de
periode dat hij aan zijn tekst werkte (augustus/september 1896 tot
eind maart 1897), vallen deze kwantitatief in het niet bij de twee
grote thematische zwaartepunten in De Profundis: het leven voor
zijn fatale veroordeling en de vooruitzichten die de auteur koes-
terde van een hersteld normaal leven na zijn vrijlating.

In vele opzichten valt De Profundis, zij het op een andere manier
dan Pellico’s Le mie prigioni, te lezen als een bekeringsgeschie-
denis. Zoals in hoofdstuk 1v aangegeven, mondt Wildes bittere
beschrijving van zijn eigen leven en van zijn problematische ver-
houding met Douglas in elk geval uit in een verrassend ongeclau-
suleerde liefdesverklaring aan het adres van zijn jonge vriend. Wat
het christelijke aspect van zijn bekering betreft, vallen in Wildes
zelfreflectie duidelijk de sporen te ontdekken van zijn gevangenis-
lectuur van Renans Vie de Jésus, naar wie hij ook expliciet verwijst.
Jezus Christus wordt in die visie gemaakt tot een roemrijke hyper-
individualist begiftigd met uitzonderlijke persoonlijke eigen-
schappen, een beeld waar Wilde zichzelf graag in herkende. Zijn
beeld van de zoon Gods is in feite niet zozeer religieus als wel le-
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venskunstig of zelfs louter kunstzinnig. Zoals Kohl het formu-
leert: ‘He saw C.3.3. standing beside Christ — two prophets of an
individualistic, aesthetic gospel.” Daarmee kon Wilde, nadat hij
zich in zijn brief in de rol van martelaar en paria zelf (weer) recht
van spreken had gegeven, zijn voorbije zonden een dimensie van
heldendom verschaffen en vooruitkijken naar een leven waarin
hem vergiffenis, schoonheid en liefde zouden wachten.

Zonder de gevangenschap die Oscar Wilde tussen 25 mei 1895
en 19 mei 1897 heeft doorstaan, zou zijn gevangenisautobiografie
nooit zijn geschreven. Evenmin leidt het twijfel dat de miljoenen
lezers die dit boek sinds 1905 in zijn opeenvolgende gebrekkige
edities ter hand genomen hebben, in de eerste plaats op zoek
zijn geweest naar wat de gevangeniservaring met Oscar Wilde als
schrijver en als mens heeft gedaan. Die lezers zijn beloond met een
grootse catalogus aan liefdesverwijten, een lofzang op het leven,
op het kunstenaarschap, een eerbetoon aan een hoogstpersoon-
lijke, Wildeaanse Christusfiguur als toonbeeld van geestelijk indi-
vidualisme, een fraaie oefening in nederigheid en martelaarschap
en tot sloteen magnifieke ode aan de onontkoombare liefde. Maar
over de vraag hoe het is om in de gevangenis te zitten, zijn deze le-
zers niet veel wijzer geworden.

De gevangeniservaring in De Profundis is niet zozeer de be-
schrijving van de ervaring in de gevangenis als wel de beschrijving
vanuit de gevangenis van een aantal zeer uiteenlopende ervarin-
gen uit het leven daarvoor, en van de constellatie waaronder dat
leven na de herkregen vrijheid zou kunnen worden hersteld en
voortgezet. Vanuit zijn gevangeniservaring wist Oscar Wilde in de
laatste maanden van zijn verblijfin Reading Gaol te ontsnappen in
een reflectie op het grote dramavan zijn leven en in een christelijk
gekleurd perspectief op zijn kunstenaarschap en het vooruitzicht
van een hereniging met de liefde van zijn leven.
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DE GEVANGENISERVARING BlJ ALBRECHT HAUSHOFER

De hierboven reeds geciteerde definitie van de autobiografie uit
de pen van Lejeune vermeldt duidelijk dat het moet gaan om een
‘récit rétrospectif en prose’. Hoewel dat de rubricering binnen het
genre van de autobiografie van een reeks zelfbespiegelende ge-
dichten lijkt uit te sluiten, toont Lejeune zich er in de uitwerking
van zijn theorie van bewust dat ‘une certaine latitude’ geboden is
bij het hanteren van de verschillende elementen uit zijn definitie."
Ook Weintraub vermeldt expliciet het voorbeeld van ‘een reeks
sonnetten’."” Maar zelfs zonder theoretisch kader is het aanstonds
duidelijk dat de Moabiter Sonette van Albrecht Haushofer als een
autobiografie-in-verzen dient te worden opgevat. Geschreven tij-
dens de laatste maanden van zijn opsluiting als gevangene van de
Gestapo, bestrijken deze tachtig gedichten in inhoudelijk opzicht
het volledige spectrum van een autobiografie, compleet met ver-
wijzingen naar afkomst, jeugd, reizen, relaties, ouders, broer, reli-
gieuze overtuigingen, intellectuele vorming, politiek en geschie-
denis.

Zoalsin hoofdstuk v uiteengezet, vormt de feitelijke gevangenis-
ervaring slechts een vijfde deel van de totale poétische tekst. Een
groter deel van de reeks is gewijd aan zijn leven voordat hij in de
gevangenis belandde. Een niet gering deel is gewijd aan het nood-
lot dat zich onder de nazi’s aan het hem dierbare Duitsland vol-
trekt en aan episoden uit de waanzinnige oorlog die op dat mo-
ment in het omringende Berlijn tot een apocalyptisch einde aan
het komen is. Maar veruit het grootste deel van de Moabiter Sonet-
te is gewijd aan een geestelijke reflectie op de beschaving waaruit
Haushofer als uiteen paradijs verdreven is. In dat opzicht kan men
deze sonnettencyclus als een intellectuele autobiografie opvatten.
Ver buiten de muren van zijn gevangenis verwijlt hij via deze ge-
dichten in musea, bij archeologische opgravingen, in tempels en
in het gezelschap van door hem als verwante geesten beschouwde
historische figuren als Socrates, Boéthius, Thomas More en Albert
Schweitzer. Dat sommigen van hen in gevangenschap verkeerden



of daarin zelfs de dood vonden, verleent deze gedichten indirect
een carceraal aspect, maar over de gevangenschap van Haushofer
zelf zegt dat weinig tot niets en de lezer komt daardoor ook niet
dichter bij de eigen gevangeniservaring van de auteur. Dat geldt a
fortiori voor de religieuze en metafysische sonnetten in de reeks,
waarin Haushofer weerklank zoekt bij de Tibetanen, in het hin-
doeisme of in het boeddhisme. Een bekering in de letterlijke,
christelijke zin levert deze autobiografische sonnettenreeks niet
op. Wel het besef medeschuldig te zijn aan de ramp die zich aan
zijn land voltrekt en het bewustzijn misschien wel voorgoed afge-
sneden te zijn van de kunstzinnige en intellectuele bronnen waar-
uit hij in zijn vroegere leven zo hartstochtelijk gedronken had.

De feitelijke ervaring van opsluiting in een Gestapo-gevangenis
in 1944-1945 is in de Moabiter Sonette slechts te vinden in enkele
tijdloze sonnetten over het leven in de cel, de cipiers, de boeien en
het schamele eten. Die aldus beperkt beschreven gevangeniserva-
ring is slechts een opstapje voor een zeer weids uitzicht dat zich ver
boven de gevangenismuren uit over de hele wereld uitstrekt en ons
vergezichten vanuit een bedreigde beschaving toont. Eerder dan
een bekering is dat misschien op te vatten als een omkering: de ge-
vangeniservaring, dat wil zeggen de extreme beperking van onvrij-
heid en opsluiting, is door Albrecht Haushofer in zijn poétische
gevangenisautobiografie binnenstebuiten gekeerd tot eenzame,
aan tijd en ruimte ontheven zelfbespiegelingen. Die intellectuele
ontsnapping zal zijn schuldbesef misschien enigszins hebben ver-
zacht, alsook het fatalistisch pessimisme waarvan deze sonnetten
getuigen.

DE GEVANGENISERVARING BlJ STENDHAL

Waar schreef Stendhal zijn grote gevangenisroman La Chartreuse
de Parme? ledereen die het boek heeft gelezen, kent het verhaal dat
de auteur deze roman in niet meer dan 52 dagen heeft gedicteerd,
om precies te zijn tussen 4 november en 26 december van het jaar
1838. Maar waar deed hij dat? In het ‘Woord vooraf’ deelt de schrij-
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ver ons mee: ‘Ditverhaal werd in de winter van 1830 geschreven, op
driehonderd mijl afstand van Parijs’, maar dat is dus een bewuste
mystificatie, vermoedelijk bedoeld om elke herkenning in het
boek van personen of gebeurtenissen uit het Parijs van 1838 bij
voorbaat de kop in te drukken. De auteur bevond zich op 4 novem-
bervan dat jaar wel degelijk in Parijs, nadat hij in de voorafgaande
weken door Bretagne en Normandié had rondgereisd. Teruggeko-
men uit Rouen, zette hij zich op die bewuste 4e november aan het
dicteren van zijn verhaal, waarvoor hij de nodige ingrediénten aan
oude Italiaanse kronieken ontleende, gecombineerd met vele
andere, zowel autobiografische als historische bronnen. Hij zat
geenszins in een gevangenis, maar woonde in gemeubileerde ka-
mers op nr. 8 van de rue de Caumartin, niet ver van de Eglise de la
Madeleine. Terwijl hij de conciérge beneden tegen ongewenste be-
zoekers liet zeggen dat mijnheer uit jagen was, dicteerde hij in één
ruk, gedurende gemiddeld tien uur per dag, zijn roman aan een
secretaris, een triomf waarin werklust en verbeeldingskracht met
elkaar wedijveren.”

Hetgeen hierboven in hoofdstuk v1 bij wijze van introductie op
de roman La Chartreuse de Parme van Stendhal werd vermeld over
de tegenstelling tussen het observeren van gebeurtenissen en het
deelnemen daaraan, vindt in het boek op het niveau van de taal
zijn parallel in de tegenstelling tussen wat wordt genoemd autono-
mie en referentialiteit. Die tegenstelling manifesteert zich in alle
soorten teksten en vormt een basisnotie van de communicatie-
theorie, waarbij het ene uiterste gevormd wordt door de notie dat
woorden los van iedere context op zichzelf kunnen worden bezien
en het andere uiterste door het idee dat woorden slechts betekenis
verkrijgen in de context van hun achtergrond, de bedoeling van de
auteur, de rest van een tekst, enzovoort. Deze tegenstelling ligt
soms zeer scherp in het geval van gedichten, zeker sinds de aan-
vang van het modernisme in de dichtkunst aan het begin van de
twintigste eeuw. Uiteindelijk kan die tegenstelling uitmonden in
een scheiding van de waardering voor en het begrip van een ge-
dicht.”
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Ookin deromankunstis het de vraag hoe de autonomie van een
roman-als-kunstwerk zich verhoudt tot de roman als een verzame-
ling tekst die geduid moet kunnen worden in zijn verwijzingen
naar de reéel bestaande werkelijkheid. W.F. Hermans heeft zich
uitgesproken ten gunste van het ideaal van wat hij noemde de
‘klassieke roman’. Daaronder verstond hij:

Eenroman waarin alles wat gebeurt en alles wat beschreven
wordt, doelgericht is; waarin bij wijze van spreken geen mus van
het dak valt, zonder dat het een gevolg heeft en waarin dit alleen
geen gevolg mag hebben, wanneer het de bedoeling van de auteur
geweest is, te betogen dat het in zijn wereld geen gevolg heeft als
er mussenvan dakenvallen.

Maar alleen dan.™

In een dergelijke doelgerichte benadering van de roman kan in
feite geen sprake zijn van autonomie, want daarin dient alles refe-
rentieel te zijn, te verwijzen naar de rest van de roman en/of de bui-
tenwereld.

Aan de hand van de openingspassage uit de roman Dode zielen
van Gogol heeft Maarten 't Hart geprobeerd de roman te bevrijden
uit dit keurslijf van een (auto)referentiéle ordedwang. De tamelijk
gedetailleerd beschreven dasspeld (‘in de vorm van een bronzen
pistooltje’) die een volstrekte bijfiguur in het begin van de roman
draagt, en die geen van beide - sieraad noch bijfiguur - voor de ro-
man als geheel enige verdere betekenis lijken te hebben, wordt
door 't Hart als bewijs aangevoerd in een pleidooi voor de autono-
mie van de schrijver.” Het dwangmatig zoeken naar verwijzingen
en ‘opspoorbare wetmatigheden’ doet 't Hart af als een aberratie
van de academische neerlandistiek.

Dat dit type speurwerk niet alleen een Nederlands academisch
tijdverdrijf is, en dat het wel degelijk tot belangwekkende inzich-
ten kan leiden, bewijst een beroemd artikel van Roland Barthes,
dat juist gaat over het nutteloze detail als een schijnbaar auto-
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noom onderdeel in de referentiéle context van een roman. Een van
de voorbeelden waar Barthes zijn korte beschouwing aan op-
hangt, is een beschrijving van een burgerlijk interieur uit de pen
van Gustave Flaubert, waarin ‘onder een barometer een oude pia-
no stond, met daarop een piramidevormige stapel doosjes en
trommeltjes’.** Wat is nu de functie, zo vraagt Barthes zich in zijn
artikel af, van die ogenschijnlijk nutteloze vermelding van de
barometer die daar in de beschreven woonkamer hangt. Voor de
structuur van het verhaal is dit detail van generlei betekenis, zo
stelt Barthes bij herhaling vast, waarbij opvalt dat hij er kennelijk
van uitgaat dat lezers een verhaal vooral lezen om de structuur en
de ‘narratieve informatie’ die daarmee wordt overgebracht. De op-
lossing die Barthes in zijn essay uitprobeert is dat het vermelden
van dergelijke overbodige details, in een soort ‘narratieve over-
daad’, dient als rechtvaardiging van datgene wat wordt verteld, als
een - wanneer ik het in mijn eigen woorden mag weergeven — ver-
groting van de geloofwaardigheid van het geheel door herkenning
van een onderdeel. Door het vermelden van die barometer wordt
de lezer een beetje dwingender in die burgerlijk ingerichte kamer
verplaatst. De lezer kent immers dat soort interieurs en dit, in zijn
herkenbaarheid vertrouwenwekkende detail maakt dat de schrij-
ver de lezer daar krijgt waar hij hem hebben wil, in de kamer van
Madame Aubain, iemand van wie de lezer nog nooit heeft gehoord,
ja die — althans onder die naam - niet eens bestaat of heeft be-
staan, maar bij wie de lezer aan de hand van dit soort schijnbaar
nutteloze details al meteen aan het begin van het verhaal met gro-
te vanzelfsprekendheid thuis rondloopt.

Deze uitweiding was nodig om, thans terugkerend naar La Char-
treuse de Parme, te laten uitkomen hoe Stendhal met zijn menigte
aan verwijzingen naar alles wat met gevangenissen te maken
heeft, erin slaagt om de lezer daar te krijgen waar hij hem hebben
wil: opgesloten in de verbeelde gevangeniservaring die de kern
vormt van zijn roman. Die opsluiting wordt als het ware verzekerd
met de letterlijk talloze verwijzingen naar en toespelingen op ge-
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vangenissen, muren, citadels, torens, vestingen, opsluiting, arres-
tatie, enzovoort, zoals in hoofdstuk vI geinventariseerd. Wat op
het niveau van de structuur van het verhaal, zoals Barthes het for-
muleert, een narratieve overdaad van nutteloze details lijkt (zoals
hetaantal treden van de trap naar de gevangenistoren van Parma)
kan in termen van het ‘werkelijkheidseffect’ beschouwd worden
als een voortschrijdende overmeestering van de lezer, die tot het
punt van totale opsluiting alleen nog maar ‘geboeid’ de lotgeval-
len van de gevangen hoofdpersoon mee kan ondergaan.

DE GEVANGENISERVARING BlJ CHARLES DICKENS

Hoewel de verbeeldingswereld van Little Dorrit, zoals in hoofd-
stuk vi aangegeven, deels wel terug te voeren valt op autobiografi-
sche herinneringen van de auteur aan de gevangenschap van zijn
vader, die enkele maanden in de Marshalsea Prison verbleef, is
deze ultieme gevangenisroman toch beslist in volslagen vrijheid
geschreven, en wel voornamelijk in het toenmalige Londense
woonhuis van de auteur, genaamd Tavistock House. Dat huis,
waar Dickensin de jaren 1855-1857 — naastvele andere bezigheden,
zoals redactiewerk, liefdadigheid en lezingen - het thema van de
gevangeniservaring aan zijn verhalende verbeelding onderwierp,
werd helaas in 1901 afgebroken. Ongeveer op die plek staat nu een
groot gebouw van de British Medical Association, met uitzicht op
het groen van Tavistock Square, maar men heeft gelukkig het his-
torisch besef gehad om met een plaquette te herinneren aan het
feit dat daar ooit het huis van Dickens stond, het huis waar hij
Bleak House, Hard Times en A Tale of Two Cities schreef, en niet te
vergeten dus Little Dorrit. De eerste ideeén voor het boek kwamen
begin 1855 bij hem op (‘motes of new stories floating before my
eyes in the dirty air’, noteerde hij op 6 februari) en rond 18 mei, na
een bezoek aan Parijs en Bordeaux om nog wat inspiratie op te
doen, begon hij aan de eerste aflevering van het maandelijks te
publiceren feuilleton. Soms met een voorsprong op dat schema,
maar soms ook opgejaagd door een naderende deadline, en in elk
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geval zo regelmatig mogelijk werkend, van g tot 14 uur (inclusief
de zomer ‘in the country’ en af en toe een verblijf in Parijs), zette hij
een kleine twee jaar later, op 9 mei 1857, in zijn werkkamer in Ta-
vistock House de laatste punt achter het verhaal van zijn ‘prison
novel’.*

Zoals uit de analyse van Little Dorrit in hoofdstuk vI uitvoerig
naar voren is gekomen, kan het werkelijkheidseffect van Barthes
ook veel van de dwingende gevangenissymboliek in de roman
van Charles Dickens verklaren. De door Dickens toegepaste ver-
wijzingen en symbolen zijn bijna nog rijker en talrijker dan die bij
Stendhal. Ook op het eerste gezicht niet ter zake doende of zeer
indirecte referenties (zoals muren, zonlicht/schaduw of een li-
chaamshouding) dragen bij aan het bladzijde na bladzijde inslui-
ten van de lezer in de verbeelde gevangeniservaring van de schrij-
ver.

Meer nog dan Stendhal deed voor de stad Parma, maakt Dick-
ens gebruikvan de aan zijn contemporaine lezers welbekende geo-
grafie van de stad Londen om de plaatsen van handeling in zijn
roman te onderwerpen aan de door hem opgeroepen en aan de
hand van verwijzingen en symbolen omstandig geconstrueerde
gevangeniservaring. Little Dorrit, zoals ook vele andere romans
van deze auteur, is in feite geschreven op de hele plattegrond van
de stad, en de vele honderden verwijzingen naar straatnamen,
kerken, begraafplaatsen, bruggen en andere traceerbare geo-
grafische plekken vormen in hun narratieve overdaad tezamen
een allesomvattend ‘werkelijkheidseffect’ waarbij de lezer zowel
figuurlijk als letterlijk de gevangene van de auteur wordt.

Deze zo sterk ontwikkelde ‘sense of place’ bij Dickens is niet lou-
ter een kwestie van beschrijving. Het enkel noemen van veel straat-
namen is onvoldoende om een lezer het gevoel te geven dat hij
‘werkelijk’ in Londen rondloopt tussen een aantal verzonnen per-
sonages. Furst heeft voor het hele genre van de realistische roman
aangetoond dat ‘plaats’, nog meer dan de factoren ‘tijd’ en ‘hande-
ling’ de bepalende factor is in de werking van een verhalende



tekst.” Ook hier heeft Maarten 't Hart, niettegenstaande zijn en-
thousiaste pleidooi, het weer bij het verkeerde eind, wanneer hij
Dickens in het reeds aangehaalde essay ‘de grootmeester van het
irrelevante detail’ noemt. Al die zogenaamd ‘irrelevante details’
vormen, aldus Furst, juist onderdeel van een narratieve strategie
die verder reikt dan louter beschrijving en die gericht is op ‘the es-
tablishment of a sound, trusting relationship between narrating
voice and readers’. Die ‘sense of place’ heeft ‘a crucial function in
the whole enterprise of making believable the world inhabited by
the characters’” Hoewel Furst de fenomenologische theorievor-
mingalin haarinleiding terzijde stelt, sluiten haar literatuurtheo-
retische bevindingen wonderwel aan bij Bachelards centrale these
uit La poétique de I’espace dat ‘'imagination augmente les valeurs
de la réalité’.”

Uit de talloze in hoofdstuk vi aangeduide gevangenisverwijzin-
gen, die veel verder gaan dan het scheppen van een ‘sense of place’
in de beschreven gevangenissen, en die zelfs de gevangeniserva-
ring als een hele ‘sense of being’ manifesteren, blijkt hoe effectief
Dickens erin slaagt, in de zelfopgelegde afzondering van zijn werk-
kamer in Tavistock House, de lezer in de greep van zijn door realis-
tische details verstevigde gevangenisverbeelding te krijgen.

DE GEVANGENISERVARING BlJ JAN CAMPERT

OokJan Campert zat, in weerwil van de legendevorming, nietin de
gevangenis toen hij ‘De achttien dooden’ schreef. De woorden ‘Tk
zie hoe 't eerste morgenlicht / door 't hooge venster draalt. / Mijn
God, maak mij het sterven licht -’ werden vermoedelijk op papier
gezet in een keurige woning op het adres Amalia van Solmsstraat
91 in Den Haag. Campert was daar ingetrokken bij zijn vroegere
echtgenote, de dichteres en vertaalster Clara Eggink, die samen-
woonde met Fiep Westendorp, na de oorlog vooral bekend gewor-
den om haar illustraties bij het werk van Annie M.G. Schmidt. Op
een ochtend, waarschijnlijk in maart of april 1941, riep Jan Cam-
pert naar Fiep Westendorp of ze even boven wilde komen, en hij

HET UUR DER WAARHEID 287



las haarvervolgens zijn kersverse gevangenisballade voor. Het ma-
nuscript van het gedicht is niet bewaard gebleven, en ook herin-
nert in de Amalia van Solmsstraat niets aan het huis waar Cam-
pertzijn beroemdste gedicht schreef. De straat, gelegen in het hart
van de Haagse Bezuidenhout, werd grotendeels weggevaagd bij
het vergissingsbombardement door 55 middelzware bommen-
werpers van de RAF op 3 maart 1945, in een poging om vermeende
opslagplaatsen en lanceerinstallaties van de Duitse v2 in het
Haagsche Bos te vernietigen.”

Netals Stendhal in zijn Chartreuse de Parme en Dickens in Little
Dorrit is Jan Campert er in zijn ‘Achttien dooden’ in geslaagd de
lezer overtuigend op te sluiten in de verbeelding van een gevange-
niservaring. De cel waarin zijn achttien ter dood veroordeelden
hun executie afwachten, wordt op het curieuze vierkante formaat
van twee bij twee meter voorgesteld, in elk geval een stuk kleiner
dan een werkelijke gevangeniscel in Nederland, waarvan de afme-
tingen Campert uit eigen ervaring welbekend waren.

Zoals in hoofdstuk vI naar voren is gekomen, is ‘De achttien
dooden’ tot de ultieme verzetsballade in de Nederlandse literatuur
geworden, vooral door een gelukkige combinatie van een aantal
karakteristieken: de bondige expressie, de strak overkomende
mannelijke rijmen, de tegenstelling tussen de benauwenis van de
gevangeniservaring en de verloren vrijheid van de vroegere bui-
tenwereld, alsook die tussen de noodlottige eenzaamheid en de
verbondenheid met de onbereikbaar geworden medemens. Als
men Camperts ballade vergelijkt met de diverse andere gedichten
die er over de 13e maart 1941 zijn geschreven, springt de kracht
van de door hem gebruikte beelden extra in het oog.* Ook ten op-
zichte van de overige verzetsgedichten die in hoofdstuk vi aan de
orde kwamen, zoals Campert die onder eigen naam en onder het
pseudoniem ‘B. Camphuis’ schreef, mag ‘De achttien dooden’ als
het meest effectief worden beschouwd in zijn uitbeelding van de
eenling ten opzichte van een noodlottige overmacht. Dat zit hem
nietalleen in de bijna ‘volksliedachtige’ nationale strekking ervan



en in de onverzettelijke toon die bij vele contemporaine lezers
weerklank zal hebben gevonden, maar vooral ook in de extreme
omstandigheden die het gedicht vanaf de eerste regels weergeeft:
de benauwenis van de gevangeniservaring, de onbereikbaarheid
van de vrijheid, de aanstaande executie, een uur der waarheid dat
aanstonds zal aanbreken. Aldus is het zelfs niet overdreven te stel-
len dat Camperts gedicht de meest memorabele gevangenisballa-
de uit de Nederlandse literatuur is. Al direct in de eerste regels
weet de auteur de lezer genadeloos in een (te) kleine cel op te slui-
ten, om hem in de laatste regels — na de marteling van uren wach-
ten op het noodlot - naast de naamloze ‘ik-figuur’ voor de lopen
van een executiepeloton te zetten. Die compacte poétische combi-
natie van existentiéle, historische, narratieve en bouwkundige ele-
menten maakt dat ‘De achttien dooden’ ondanks zijn beperkte
omvang van 56 regels - bij elkaar de lengte van slechts vier sonnet-
ten — de gevangeniservaring zo dwingend oproept, dat er voor de
lezer geen ontsnappen aan is.

CONCLUSIE: ONTSNAPPING EN VERBEELDING

Wiewilweten hoe de literatuur omgaat met de ervaring van gevan-
genschap, krijgt daar in de autobiografische gevangenisgeschrif-
ten van Pellico, Wilde en Haushofer slechts een zeer beperkt beeld
van. Deze drie auteurs, die op basis van hun eigen gevangenschap,
alle drie een boek schreven waarvan die doorstane gevangenis-
ervaring de raison d’étre vormt, zijn hun autobiografische pact
metde lezer naar de letter wel nagekomen, maar in de geest zijn zij
uit hun gevangenis ontsnapt. Hun gevangenisgeschriften zijn op
te vatten als bekeringsliteratuur, in zoverre dat zij een poging vor-
men om in ‘het uur der waarheid’ niet zozeer de gevangeniserva-
ring te beschrijven en te becommentariéren als wel - veel funda-
menteler — de eigen persoon en het eigen menselijke bestaan in de
wereld onder ogen te zien. De extreme aard van de gevangenis-
ervaring, het ultieme karakter van hun beproeving, moest wel tot
een ingrijpende verandering in de eigen levensopvatting en het
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eigen wereldbeeld leiden. Bij Pellico kreeg dat de vorm van een be-
kering tot het katholicisme, bij Wilde de vorm van een ‘imitatio
Christi’ en bij Haushofer die van een schuldbekentenis, een on-
voorwaardelijke verwerping van het hitlerisme en een gelijktijdige
omarming van de hogere waarden die de culturen en godsdien-
stenvan de wereld te bieden hebben. De lezer van deze drie boeken
krijgt dan ook nauwelijks het gevoel dat hij samen met de auteur
zit opgesloten in de gevangenis. Eerder neemt hij aan de hand van
deze drie auteurs deel aan hun innerlijke ontsnapping, op zoek
naar andere waarheden dan het onmogelijke ‘uur der waarheid’
waarin zij zich tijdens hun gevangenschap bevonden.

Daartegenover hebben we gezien dat in de drie behandelde ge-
vallen van verbeeldingsliteratuur over gevangenschap het bij uit-
stek de gevangeniservaring is die de centrale, allesbeheersende
kracht uitmaakt. Bij de in hun werkkamer vrijelijk fantaserende
Stendhal, Dickens en Campert wordt die kracht opgeroepen en
gaande gehouden door een combinatie van symbolische verwij-
zingen en veelal bouwkundige metaforen en metonymieén, als-
mede door een weelde aan historische en realistische - zij het fei-
telijk lang niet altijd correcte — details. Daardoor wordt de lezer
effectief in de greep van de gevangeniservaring gebracht, zodanig
dat hij geen kant meer op kan en zich wel neer méét leggen bij het
noodlot datvoor de duur van zijn lectuur ook over hem wordt afge-
roepen.

Of een romanschrijver c.q. een dichter er daadwerkelijk in slaagt
om die ‘Wahrheitsanspruch’ van de verbeelding te realiseren, is
een vraag die voor de betreffende auteur ook een soort ‘uur der
waarheid’ is, namelijk de waarheid omtrent zijn stilistische, com-
positorische en beeldende vermogens. Als die vermogens groot
genoeg zijn, zoals het geval is bij Stendhal, Dickens en Campert,
dan ligt de verhouding tussen getuigenis en verbeelding, waar het
gaatom de gevangenschap als literaire ervaring, aldus: in autobio-
grafische gevangenisliteratuur ontsnapt de lezer samen met de
schrijver in gedachten, in herinneringen, in dromen en in toe-
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komstverwachtingen uit de tijdelijke benauwenis van de eenzame
opsluiting, in verbeeldingsliteratuur daarentegen sluit de in vrij-
heid schrijvende auteur de lezer op, door met literaire middelen de
celdeur als het ware van buiten op slot te draaien. Wie er als lezer
van literaire teksten achter wil komen hoe hetis om in de gevange-
nis te zitten, krijgt daar dankzij de verbeelding van Stendhal,
Charles Dickens en Jan Campert een indringender en completer
beeld van dan middels de autobiografische getuigenissen van Sil-
vio Pellico, Oscar Wilde en Albrecht Haushofer. Vanuit menselijk
en historisch oogpunt valt daar wellicht het een en ander tegen in
te brengen, voor de literatuur is dat een reden tot vreugde.
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1 Alain Buisine, Proust. Samedi 27
novembre 1909 (Parijs, 1991).

2 Roland Barthes, La préparation du
roman 1 et 11. Cours et séminaires au
College de France (1978-1979 et
1979-1980) (Parijs, 2003), p. 283.

3 De kamer valt online te bekijken
op http://carnavalet.paris.fr/fr/col-
lections/chambre-de-marcel-
proust (geraadpleegd op 2 novem-
ber 2014). Proust woonde op dat
adres van 1906 tot 1919.

4 Eris een aparte studie te schrijven
over het thema ‘gevangenschap’ in
Prousts roman A la recherche du
temps perdu, met name over de vele
metaforische en symbolische bete-
kenissen daarvan in de wereld van
die roman. Daar is het mij op deze
plaats niet om te doen, al ligt het
zeker voor de hand om aan te ne-
men dat de uiterste isolatie ten op-
zichte van de wereld die Proust in
het werkelijke leven cultiveerde,
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verbonden was met zijn ontwikke-
ling van het genoemde thema in de
roman. Zie hierover nader o.a. Ha-
rold March, ‘The Imprisoned’ in
Yale French Studies, nr. 34, Proust
(1965), pp- 43-54-

Voor een nadere onderbouwing
van deze tijdsafbakening, zie uit-
voeriger hoofdstuk 11.

Om een suggestief verband aan te
brengen tussen deze twee soorten
teksten spreekt John Edgar Wide-
man in zijn inleiding tot het boek
Live from Death Row van Mumia
Abu-Jamal (New York, 1995) over
death-row-getuigenissen als ‘neo-
slave-narratives’.

Deze en een eerdere brief van Wil-
de aan de Daily Chronicle over de
toestand in Engelse gevangenissen
zijn niet alleen in de gepubliceerde
correspondentie van Wilde opge-
nomen: Merlin Holland & Rupert
Hart-Davis (ed.), The Complete Let-
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ters of Oscar Wilde (Londen, 2000),
hierna aangeduid als Wilde/Hol-
land & Hart-Davis, maar zijn ook in
gangbare edities van Wildes verza-
meld werk als een aanhangsel bij
De Profundis te vinden, zoals in
Complete Works of Oscar Wilde
(Londen, 2003). Zie over de brieven
aan de Daily Chronicle nader
hoofdstuk 1v.

8 W.B. Carnochan, ‘The Literature of
Confinement’ in Norval Morris &
David J. Rothman (ed.), The Oxford
History of the Prison. The Practice
of Punishment in Western Society
(Oxford, 1998), pp. 381-406.

9 De Leidse literatuurwetenschap-
per S. Dresden wijdde een breed
opgezette studie aan hetverschijn-
sel kampliteratuur onder de titel
Vervolging, vernietiging, literatuur
(Amsterdam, 1991). Op meer colla-
geachtige wijze deed de criticus
Jacq Vogelaar hetzelfde in Over
kampliteratuur (Amsterdam, 2006).

10 Joseph Brodsky, ‘Less Than One’
in Less Than One. Selected Essays
(New York, 1986), p. 23. Vergelijk
Bachelards ‘I'espace contient du
temps comprimé’ in Gaston Bache-
lard, La poétique de l'espace (Parijs,
1957), p- 27. En beiden roepen de
bekende woorden van Napoleon op
Sint-Helena in herinnering: ‘Nous
n’avons de trop ici que du temps’
(Comte de las Cases, Mémorial de
Sainte-Héléne, Tome Second (Pa-

rijs, 1824), p. 178).
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11 In het laatste hoofdstuk (‘Gevan-
genschap’) van zijn Discipline, toe-
zicht en straf. De geboorte van de
gevangenis (Groningen, 2010°) ziet
Michel Foucault de uiteenlopende
maatschappelijke instellingen van
instructie, educatie, discipline-
ring, toezicht, etc. zelfs als een
steeds verder uitdijende, alomvat-
tende doorwerking van het ver-
schijnsel gevangenis. Hoewel als
waarschuwing waardevol, gaat het
mij te ver om iedere bureaucratie
en uitoefening van gezag eo ipso
op één lijn te stellen met straf en
vrijheidsbeneming.

12 Voor Gramsci’s gevangenisaante-
keningen, zie Antonio Gramsci,
Prison Notebooks 1, 11 & 111 ( (New
York, 1992). Voor Valéry zie mijn
opstel ‘De markiezin nam de trein
van g uur. Paul Valéry’s Cahiers als
antiroman’ in Appels en peren. Lof
van de vergelijking (Amsterdam,
2013), pp- 175-183.

13 Mémoires de Lacenaire avec ses poe-
mes et ses lettres (Parijs, 1968). Over
Lacenaire en diens ‘esthetiek van
de misdaad’ zie Foucault, p. 394
e.v. Lacenaire werd onvergetelijk
door Marcel Herrand ten tonele
gevoerd als besnorde gentleman-
boefin de film Les enfants du para-
dis van Marcel Carné uit 1945.

14 Aangezien de afbakening van wat
een literaire tekst is en de vraag of
c.q. onder welke omstandigheden
een brief ook als een literair werk



15

16

mag gelden, geen specifieke
vraagstukken voor het onderwerp
gevangenisliteratuur zijn, laat ik
die kwesties - hoe fundamenteel
ook - hier verder rusten.
Respectievelijk Der Zauberberg

(1924), Beweet hamarpé (1926) en La

veranda (1981).
March, p. 43.

17 Jan van Luxemburg, Mieke Bal &
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Willem G. Weststeijn, Inleiding in
de literatuurwetenschap (Muider-
berg, 1982, p. 123.

Zie over het probleem van de gen-

re-indeling naar plaats nader, en in

dezelfde kritische zin Henk Drag-
stra, ‘Drie recente gevangenis-au-
tobiografieén: Jimmy Boyle, Alan
Reeve en Breyten Breytenbach’ in
Els Jongeneel (ed.), Over de auto-
biografie (Utrecht, 1989), p. 213.
E.M. Forster verkondigt op dit
punt een sterke opinie, die zich
laat samenvatten in zijn opmer-
king: ‘Classification by subject
matter - sillier still’ (Aspects of
the Novel, Londen, 1927, p. 19).
Beide manuscripten zijn in facsi-
mile uitgegeven. Dat van Wilde
op ware grootte in Oscar Wilde,
De Profundis. A Facsimile (Londen,
2000), met een inleiding van zijn
kleinzoon Merlin Holland. Het
manuscriptvan de gedichten van
Haushofer - helaas 25 procent ver-
kleind - in Ernst Haiger, Amelie
Thering & Carl Friedrich von
Weizsicker (ed.), Albrecht Haus-

hofer (Miinchen, 2002).

20 Douglas Murray, Bosie. A Biogra-
phy of Lord Alfred Douglas (New
York, 2000), p. 247.

21 Lord Alfred Douglas, In Excelsis
(Londen, 1924). In zijn woord voor-
afvermeldt de dichter dat het erg-
ste van zijn gevangeniservaring
het eten was: ‘It is so disgusting
that a dog would certainly not eat
it unless he were starving.’

22 Over het thema van de gevangenis
bij Stendhal zie uitvoerig hoofd-
stuk vI.

23 Over deze verhouding tussen feit
en fictie in de literatuur met be-
trekking tot de concentratie-
kampervaring zie mijn opstel ‘De
duivenmelker en de arts. De Shoah
in feiten en verhalen’ in Appels en
peren. Lofvan de vergelijking (Am-
sterdam, 2013), pp. 212-218.

24 Barthes, p. 37.

25 Barthes, p. 305. Het is ook in dit
verband dat Barthes de twee basis-
condities van het schrijverschap
opvoert: ‘cloture’ (afgeslotenheid)
en ‘liberté’ (vrijheid).

26 Tony Perrottet, ‘Why Writers
Belong Behind Bars’, New York
Times, 20 juli 2011.

27 ‘Le pire des malheurs en prison,
pensa-t-il, c’est de ne pouvoir fer-
mer sa porte.’ Het was Victor Brom-
bertin zijn La prison romantique
(Parijs, 1975), p. 78, die mij op deze
cruciale zin attent maakte.

28 Hoewel Bachelard de gevangenis-
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cel als zodanig niet noemt, geldt
toch ook hier zijn woord dat ‘tout
espace vraiment habité porte
I’essence de la notion de la mai-
son’. Bachelard, p. 24.

Zie voor een analyse van de ver-
schillende vormen van literair en-
gagement mijn Kellendonklezing
Engagement, taal en verbeelding
(Nijmegen, 2015).

Een laatste bijkomend bezwaar is
nog dat de term ‘gevangenislitera-
tuur’, die overigens in de veertien-
de, herziene uitgave van Van Dale
Groot Woordenboek der Nederland-
se Taal niet voorkomt, ook wel
wordt gebruikt ter aanduiding van
boeken die ten behoeve van gevan-
genen in een gevangenisbiblio-
theek aanwezig zijn.

HOOFDSTUK Il

Voor een historisch overzicht van
de eenzaamheid als cultuurver-
schijnsel zie onder andere het
essay van Georges Minois, Histoire
de la solitude et des solitaires (Pa-
rijs, 2013) en Diana Webb, Privacy
and Solitude (Londen/New York,
2007).

Aan de hand van het gegeven van
een simpele boswandeling wordt
deze waarneming mooi geillus-
treerd door Maarten Doorman in
een recensie van Isaiah Berlin, The
Roots of Romanticism in NRC Han-
delsblad van 14 januari 2000 (zie
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http://www.maartendoorman.nl/
index.php?id=904&pid=27, geraad-
pleegd op 14 februari 2015).

John Keats, Collected Poems (ed.
H.W. Garrod, Oxford, 1956), p. 36.
Isaiah Berlin, The Roots of Roman-
ticism (Princeton, 20013), p. 17.

De formulering ‘het begin van de
Romantiek’ is geen eenduidige
tijdsbepaling. Over de juiste date-
ring van het begin (en het einde)
van de Romantiek bestaan al even-
zovele verschillende meningen als
over de karakteristieken van die
stroming in de kunsten en de lette-
ren. Bovendien verschillen de jaar-
tallen ook nog naar gelang het
land waarin men de romantische
stroming wenst te dateren. De
reeds geciteerde Isaiah Berlin
houdt het in zijn reeds aangehaal-
de studie op 1760-1830 (p. 8). Ridi-
ger Safranski gaat voor het begin
van de Duitse Romantiek uit van
1769 (Romantiek. Een Duitse affai-
re, Amsterdam, 2009, p. 17), Arnold
Heumakers gaat voor wat hij de
‘historische’ Romantiek noemt uit
van 1750 tot 1850 (De esthetische
revolutie, Amsterdam, 2015, p. 17)
en een leerboek als F.W. Korsten,
Lessen in literatuur (Nijmegen,
2009?) situeert de Romantiek tus-
sen 1780 en 1850. Als men de stro-
ming zou ophangen aan de publi-
catiedatum van enkele literaire
sleutelwerken die de beweging in
Europa publiekelijk in gang heb-
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ben gezet, dan komt men - in chro-
nologische volgorde - op 1774 (Die
Leiden des jungen Werthers van
Goethe), 1778 (Les réveries d’'un
promeneur solitaire van Rousseau)
en 1798 (Lyrical Ballads van Words-
worth en Coleridge).

Gangbare straffen in de Griekse
Oudheid waren bijvoorbeeld steni-
ging, het van een rots afwerpen,
kruisiging, publieke beschimping,
verbanning of de vernietiging van
huis en bezittingen. Bij de Romei-
nen komt nog het dichtstin de
buurt de praktijk van het opsluiten
van schuldenaren en de praktijk
van het ergastulum, een soort
strathok, door welgestelde Romei-
nen gebruikt om hun slaven voor
enige tijd ter correctie van misdra-
gingen op te sluiten. Een zeldzaam
voorbeeld van een in gevangen-
schap schrijvende Romeinse au-
teur is de satiricus Gnaeus Naevius
(ca.270-ca. 201 v.C.), die opgeslo-
ten zat, totdat hij beloofde te stop-
pen met het beledigen van een
hooggeplaatste Romeinse familie.
Zie Edward M. Peters, ‘Prison
Before the Prison’ in Morris &
Rothman, p. 17 en Piet Gerbrandy,
Het feest van Saturnus (Amster-
dam, 2007), pp. 26-28.

G. Geltner, The Medieval Prison
(Princeton, 2008), p. 17. Dat was
dan ook de reden dat de gevange-
nen bij de grote Florentijnse over-
stroming van 1333 ondanks het

risico van ontsnapping uit hun
door het water bedreigde gevange-
niswerden vrijgelaten, omdat de
stad en de private schuldenaren
anders zeker geen enkele betaling
meer zouden ontvangen.

8 Een geschiedenis van de moderne
gevangenisstraf die - mede door
haar tendentieuze eigenzinnig-
heid - bijzonder invloedrijk is ge-
worden, is de reeds aangehaalde
studie van Michel Foucault, Disci-
pline, toezicht en straf. De geboorte
van de gevangenis (Groningen,
2010°). Tegen dat tendentieuze
karakter overtuigend zie Herman
Franke, Twee eeuwen gevangen.
Misdaad en strafin Nederland
(Utrecht, 1990), met name pp. 13,
72, 105-106, 763-766 en de aldaar
vermelde literatuur. Voor Enge-
land zie met name Michael Igna-
tieff, A Just Measure of Pain (New
York, 1978) en Morris & Rothman,
de hoofdstukken 1-3. Voor Duits-
land en het keizerlijke Oostenrijk
zie Rudolf Hoke, Osterreichische
und deutsche Rechtsgeschichte
(Wenen, 1992) en het handzame
overzicht in Roman Borchers, Die
Josephinische Strafrechtsreform, te
vinden op http://www.univie.ac.at/
rechtsgeschichte/seminararbei-
ten/romanborchers.pdf (geraad-
pleegd op 24 augustus 2013). Het
meest invloedrijke boek uit Italié
over de rol van de gevangenschap
in het strafrecht is Dei delitti e delle
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pene uit 1764 van de Italiaanse Ver-
lichtingsfilosoof Cesare Beccaria
(Nederlandse vertaling Over mis-
daden en straffen, Antwerpen/
Zwolle, 1971).

9 Ignatieff, p. 28.

10 Idem, p. 30. Zie ook de beschrijving
van Geltner van de middeleeuwse
gevangenissen van Bologna, Flo-
rence, Siena, Venetié (in het bijzon-
der hoofdstuk 2 en 3). Voor de ge-
vangenis bestonden en bestaan in
het Nederlands en in andere talen
allerlei synoniemen zoals tucht-
huis en huis van bewaring. In na-
volging van Franke (p. 10) hanteer
ik gemakshalve voor al deze insti-
tuties het gangbare, overkoepelen-
de begrip ‘gevangenis’.

11 Ignatieff, pp. 37, 39 en 52.

12 In zijn Imagining the Penitentiary:
Fiction and the Architecture of Mind
in Eighteenth-Century England
(Chicago, 1987) heeft John Bender
de nogal teleologisch aandoende
these naar voren gebracht dat zelfs
de achttiende-eeuwse Engelse
romanliteratuur (Defoe, Fielding,
e.a.) een bijdrage leverde aan de
maatschappelijke mentaliteit
waarin de eenzame opsluiting als
zelfstandige straf terrein kon ver-
overen. In zijn benadering geldt
voor beide - de achttiende-eeuwse
roman en de gevangenis - dat zij
‘share an impetus toward realism’
(p- 12).

13 Franke, p. 9 en de daar vermelde
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literatuur. Ignatieff, p. 72. Speci-
fiek voor Engeland zie de diepgra-
vende studie van V.A.C. Gatrell
naar de (ontwikkeling van de) pu-
blieke mening over executies in
The Hanging Tree: Execution and
the English People 1770-1868 (Ox-
ford, 1994). De invloedrijke Oos-
tenrijkse Verlichtingsjurist Joseph
von Sonnenfels meende zelfs dat
de algemene afschrikkende wer-
king (generale preventie) de enige
juiste ratio van de straf was; de
misdadiger zelf diende 6f tot in-
keer gedwongen 6f onschadelijk
gemaakt te worden. In individuele
afschrikking (speciale preventie)
zag hij een verwerpelijk barbaars
principe. Ook was hij - zij het niet
op humanitaire maar op utilitaire
gronden - een tegenstander van de
doodstraf (Borchers, pp. 7-9 en 15-
16). Wel gaf hij met zijn geschrift
Uber die Afschaffung der Tortur uit
1776 de beslissende stoot tot het
elimineren van de foltering uit het
strafprocesrecht (Hoke, p. 249).
Ignatieff, p. 20.

Hoke, p. 240 en Borchers, p. 18 e.v.
Hoke, p. 272 en Borchers, p. 24 e.v.
Borchers, p. 29 e.v.

Idem, p. 333.

Zweyter Theil, Zwanzigster Titel,

§ g respectievelijk § 18 en § 23-25.
Zie de volledige tekst van het ALR
op http://opinioiuris.de/quelle/
1623 (geraadpleegd op 8 september
2013), hierna aangeduid als ALR.



20 ALR, Zweyter Theil, Zwanzigster
Titel, § 109.

21 Idem, § 49 en § 1079 e.v. Moderni-
seringen zijn verder bijvoorbeeld
te bespeuren bij de strafproces-
rechtelijke bepalingen van het ALR
in § 381 e.v. en bij de bepalingen
omtrent de plichtsbetrachting van
politiebeambten (§ 458 e.v.).

22 Ignatieff, p. 81.

23 John Howard, The State of the
Prisons in England and Wales, with
Preliminary Observations, and an
Account of some Foreign Prisons
(Londen, 1777).

24 Het uitgebreide verslag van hun
missie verscheen onder de titel Du
systéme pénitentiare aux Etats-
Unis, et de son application en Fran-
ce (Parijs, 1833). Nog datzelfde jaar
kwamen edities ervan uit in de vs,
in Engeland en in Duitsland.

25 Ignatieff, p. 53.

26 Thorsten Sellin, ‘The House of Cor-
rection for Boys in the Hospice of
Saint Michael in Rome’ in Journal
of Criminal Law and Criminology,
jg. 20, 1. 4 (1930), Pp- 533-553-

27 Jonas Hanway, Solitude in Im-
prisonment (Londen, 1776).

28 Gegevens ontleend aan het lemma
over Jonas Hanway in de Dictiona-
ry of National Biography 1885-
1900, Deel 24, geschreven door
G.F.R. Barker, te vinden op http://
en.wikisource.org/wiki/Hanway,
Jonas_(DNBoo) (geraadpleegd op
15 september 2013).

29 Ignatieff, p. 54.

30 Hanway, p. 61.

31 Howard, p. 43. Dat ging om Han-
ways in 1775 verschenen pamflet
The Defects of Police, waarin hij
zich al had uitgesproken tegen de
strop en de verbanning als straf-
praktijken.

32 Zie bijvoorbeeld Franke, p. 97 en
de daarbij behorende noot. Ook
Bender noemt Hanway in één
adem met John Howard en Jeremy
Bentham (Bender, p. 187).

33 William Dodd, Thoughts in Prison
(Philadelphia, 1806), pp. 67-68.

34 Idem, p. 131.

35 Ignatieff, p. 65.

36 William Godwin in An Enquiry
Concerning Political Justice (1793),
geciteerd door Ignatieff, p. 117.

37 Ignatieff, p. 109 e.v., Franke, p. 101.

38 Ignatieff, p. 171.

39 Foucault, p. 326.

10 Ignatieff, pp. 178 en 195-196.

41 Idem, pp. 197-198.

42 Franke, p. 127.

43 Idem, p. 16.

44 Idem, p. 99.

45 Idem, p. 111.

46 Zo bijvoorbeeld in hoofdstuk
LXXXIV.

47 Christopher Burney, Solitary Con-
finement (Londen, 1952). De filoso-
fe Lisa Guenther bracht voor het
Amerikaanse gevangeniswezen
van de afgelopen twee eeuwen de
funeste ervaringen met eenzame
opsluiting in kaart in haar gelijk-
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namige studie Solitary Confine-
ment. Social Death and its Afterlives
(Minneapolis, 2013).

HOOFDSTUK IlI

1 Primo Levi, Is dit een mens (Am-
sterdam, 1987), p. 11. Deze Neder-
landse vertaling door Frida de
Matteis-Vogels is gebaseerd op de
Einaudi-editie van Se questo é un
uomo uit 1958, die op veel plaatsen
afwijktvan de eerste uitgave bij
uitgeverij De Silva uit 1947.

2 In haar volledige verloop duurde
de Italiaanse eenwording van het
Weens Congres in 1815 tot aan de
annexatie van Rome door Garibal-
diin 1870. Voor een recente studie
over de lange (voor)geschiedenis
van de Italiaanse unificatie zie Da-
vid Gilmour, The Pursuit of Italy
(Londen, 2011).

3 Een voorbeeld van een dergelijke
moderne herhaling van Multatuli’s
beroemde openingszin is te vinden
in De kraai, het Boekenweekge-
schenk 2011 door Kader Abdolah
(Amsterdam, 2011). De vergelijking
tussen Pellico en Multatuli is bij
nader inzien bepaald niet verge-
zocht. Zie Jerzy Koch, ‘Heeft Silvio
Pellico aan Max Havelaar meege-
werkt? Intertekstualiteit bij Multa-
tul?’, in Dirk de Geest & Hendrik
van Gorp (ed.), Extra muros, langs
de wegen. Opstellen voor Marcel
Janssens ter gelegenheid van zijn
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afscheid als hoogleraar Nederland-
se en Europese letterkunde aan de
Katholieke Universiteit Leuven
(Leuven, 1997), p. 87 e.v.

De beste tot dusverre van Primo
Levi’s biografen, Ian Thomson,
laat in zijn Primo Levi. A Life (Lon-
den, 2002) niet na deze literaire
parallel te signaleren. De implicie-
te verwijzing door Levi is des te
betekenisvoller in het licht van het
feit dat beide auteurs geboren Pié-
montezen waren en zich ook bei-
den hun leven lang met die regio,
en bovenal met de hoofdstad er-
van, Turijn, verbonden voelden.

‘Il venerdi, 13. ottobre, fui arresta-
to a Milano, e condotto a Santa
Margherita.’ Zie hoofdstuk1in Le
mie prigioni: memorie di Silvio Pel-
lico da Saluzzo, ed. Aldo A. Mola
(Saluzzo, 2004). Verwijzingen naar
de tekst van Le mie prigioni zijn
steeds naar deze editie, die ook
fotografische reproducties bevat
van het volledige manuscript, waar
nodig met Nederlandse vertaling
door mij (MA).

Al spoedig na de oorspronkelijke
Italiaanse publicatie verscheen het
boek bijvoorbeeld achtereenvol-
gens in het Frans (1833), Engels
(1833), Duits (1835) en Spaans
(1836). De bibliograaf van Pellico,
Marino Parenti, telde in zijn Biblio-
grafia delle opere di Silvio Pellico
(Florence, 1952) een totaal van 260
vertaalde edities van het boek,



waarvan alleen al circa 170 in
Frankrijk, in verschillende Franse
vertalingen. Van al deze vertaalde
edities trok de auteur zelf overi-
gens geen financieel profijt. In een
tienregelige, handgeschreven ver-
klaring van 1 september 1832 had
hij alle rechten op zijn werk overge-
dragen aan Giuseppe Bocca, zulks
tegenover een eenmalig bedrag
van 9oo nieuwe Piémontese lire
(Parenti, p. 39). Daarbij komen ver-
moedelijk nog diverse binnen- en
buitenlandse roofdrukken, gezien
de gebrekkige bescherming van
het auteursrecht in die dagen. De
eerste Nederlandse editie ver-
scheen in 1833 bij J.C. van Kesteren
te Amsterdam, in een via het Frans
vervaardigde vertaling door J. de
Q[uack] (niet in Parenti). Enkele
jaren later volgde een vertaling
door Jan Jacobus Franciscus Wap
onder de titel Mijne gevangenschap
(Breda, 1839, ook niet in Parenti).
De derde Nederlandse uitgave
(evenmin in Parenti), op basis van
een anonieme vertaling, verscheen
bij de Neederlandsche Maatschap-
pij van Schoone Kunsten (Den
Haag, 1841). Er zouden nog diverse
edities in het Nederlands volgen
(0.a. Parenti, nrs. 898, 971 en 1011),
maar een moderne Nederlandse
vertaling van het boek is niet voor-
handen. Over de receptie van Pel-
lico in Nederland zie het artikel
van Roberto Dagnino ‘Een katho-

liek die de Bijbel las’ in Internatio-
nale Neerlandistiek, jg. 52,nr. 1
(2014), pp. 47-66.

Beide boeken werden bij hun eer-
ste verschijning in het Engels niet
bepaald geholpen door de kwali-
teit van de vertaling. Over Manzo-
ni’s Engelstalige debuut schreef
Edgar Allan Poe: ‘We regret to say
that the translation has many
faults. We lament it the more, be-
cause they are obviously faults of
haste. The translator, we fear, was
hungry; a misfortune with which
we know how to sympathize. The
style is, for the most part, Italian,
in English words, but Italian still.’
(recensie in The Southern Literary
Messenger, jg.1,nr. 9 (1835), p. 522).
Ook de feilen in de eerste Engelsta-
lige editie van Le mie prigioni zijn
alvroeg aan de kaak gesteld. Zie
bijvoorbeeld de ongesigneerde
recensie (van de hand van Henry
Russell Cleveland) in The North
American Review, jg. XLIV, NI. 94
(1837), p- 121 e.v. In Frankrijk trof-
fen beide auteurs het beter met

~N

hun eerste vertalers.
Zie voor een overzicht van de Euro-
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pese weerklank van het ‘Byronis-
me’: Paul Graham Trueblood (ed.),
Byron’s Political and Cultural
Influence in Nineteenth-Century
Europe: A Symposium (Atlantic
Highlands, New Jersey, 1981).

9 ‘E cosala quale non ha merito let-
terario: non v’ ¢ altro pregio che la
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verita.’ Silvio Pellico, Epistolario
(Milaan, 1869), p. 40. Verwijzingen
naar de brieven zijn steeds naar
deze tekstuitgave, hierna aange-
duid als Epistolario.

10 ‘Mi fu perdonata I’estrema sempli-
cita dello stile, e I’ assoluta man-
canza di ornamenti, in grazia dell’
incontestabile carattere di verita
che n’emergeva a ogni pagina.’

Uit hoofdstuk 8 van de Capitoli
aggiunti,voor het eerst verschenen
in het Frans in Silvio Pellico, Mes
prisons (Parijs, 1843) (Parenti, nr.
340) en vervolgens ook opgenomen
in Prose di Silvio Pellico (Florence,
1856) (Parenti, nr. 475).

11 Moderne, gedocumenteerde bio-
grafieén van Pellico zijn niet tal-
rijk. Vooral de oudere biografische
literatuur over Pellico is soms erg
sentimenteel, sterk ideologisch
gekleurd en dikwijls slecht gedo-
cumenteerd. Hier is vooral gebruik
gemaaktvan Aldo A. Mola, Silvio
Pellico, Carbonaro, cristiano e pro-

feta della nuova Europa (Milaan,
2005), naast de oudere studies van
Pietro Giuria, Silvio Pellico e il suo
tempo (Voghera, 1854) en Barbara
Allason, Lavita di Silvio Pellico
(Milaan, 1932). Verder is het een en
ander te vinden op http:/www.vec-
chiopiemonte.it/storia/curios_
stor/pellico.htm en http://www.
classicitaliani.it/bio_pdf/Mangie-
ri_pellico.pdf (beide geraadpleegd
op 10 oktober 2014) en in een lang
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overzichtsartikel van Piero Garo-
falo (‘Silvio Pellico and Risorgi-
mento’) in Rivista di Studi Italiani,
jg-xx1x nr. 2 (december 2011), pp.
65-83 (zie www.rivistadistudiitali-
ani.it/filecounter2.php?id=1595,
geraadpleegd op 15 februari 2015).
Mola, p. 36.

Dat geldt in elk geval voor Leoniero
da Dertona (dat hij in gevangen-
schap concipieerde), Gismonda da
Mendrisio en Erodiade. Dergelijke
opdrachten bleven niet beperkt tot
een eenvoudig ‘Aan mijn ouders’,
maar groeiden uit tot een uitvoe-
rige liefdesbetuiging, doorspekt
met uitroepen als ‘o padre’ en
‘omadre’.

Volgens Allason (p. 10) waren er
wel nog enkele, reeds in de wieg ge-
storven jongere broertjes en zusjes
geweest. Ook Mola (p. 37) vermeldt
drie jonggestorven meisjes en één
jongen die slechts zeven jaar oud
werd, maar hij geeft daarvoor geen
rechtstreekse bron.

Parenti, nr. 1.

Vanaf circa 1811 was Pellico enkele
jaren lang tegen een bescheiden
vergoeding privaatdocent ten hui-
ze van de Milanese edelman graaf
Briche, met het oog op de opvoe-
ding van diens in 1802 geboren
zoontjes Enrico en Odoardo. De
ontijdige dood van de laatstge-
noemde op zeventienjarige leeftijd
-zogenaamd door een ongeluk bij
het schoonmaken van een geweer,
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een wel vaker gebruikt eufemisme
voor suicide - bleef voor Pellico
een smartelijke herinnering (Alla-
son, p. 8o, en zie ook Pellico’s brief
aan Briche sr. over Odoardo’s graf-
schrift, te vinden op http://www.
inlibris.at/content/deutsch/
bestand/search.php?term=Pellico-
&suchen=Suchen, geraadpleegd op
23 maart 2011). Naast het ontzielde
lichaam van de jonge Odoardo
werd het exemplaar aangetroffen
van Foscolo’s ‘Wertheriaanse’ ro-
man Le ultime lettere di Jacopo Or-
tis, dat Pellico hem met een aanbe-
veling had gegeven. (Mola, p. 79).
Allason, p.135 e.v. Voor Pellico’s
pogingen om haar op andere ge-
dachten te brengen, zie Silvio Pel-
lico, Lettere d’amore all’attrice Te-
resa Marchionni, ed. Cristina
Contilli (Londen, 2010). Haar ware
naam was overigens Teresa Barto-
lozzi, maar de roem van haar even-
eens in het theater werkzame
nichtje Carlotta Marchionni had
haar ertoe gebracht zich van de
naam Marchionni te bedienen
(Mola, p. 94).

Voor een Nederlandse editie van
dit lange patriottische gedicht zie
de vertaling door Reinier Speel-
man in Over de graven/Dei Sepolcri
(Amsterdam, 1989).

Briefaan Ugo Foscolo van 20
maart 1816 (Epistolario, p. 7). In
een brief drie jaar later aan graaf
Porro (d.d. 5 augustus 1819, Episto-

20

21

22

23

2.

-

25

lario, p. 11) spreekt Pellico al veel-
betekenend over ‘nostri cari fig-
liuoli’ (mijn cursivering, MA).
Allason, pp. 69-70 (de aldaar geci-
teerde brief aan zijn broer Luigi
staat niet in Epistolario) en p. 72
e.v. Mola (p. 65) vermeldt dat het
om een verbintenis voor de duur
van vijftien jaar ging tegen een
jaarsalaris van 1000 lire.

Over het juiste auteurschap van die
vertaling is het nodige te doen ge-
weest. Een overtuigend einde aan
die discussie is gemaakt door

N. Halevy, ‘Francesca Frustrated:
New Evidence About Hobhouse’s
and Byron’s Translation of Pelli-
co’s Francesca da Rimini’, in Ro-
manticism, jg.1,nr. 1 (april 1995),
pp. 106-120. Zie ook Allason, p. 63.
Parenti, nr. 5. Trueblood, p. 111.
Het belangrijkste van die artikelen
verscheen in januari 1816 - in een
vertaling uit het Frans door Pietro
Giordani - in het eerste nummer
van het tijdschrift Bibliotheca
Italiana onder de titel ‘Sulla ma-
niera e 'utilita delle traduzioni’.
Safranski, pp. 50 en 179.

Letterlijk noemt Stendhal Pellico:
‘Le plus grand pocte tragique de
I'Italie, ’heureux imitateur de Ra-
cine’ (briefvan 3 november 1824
aan M. du Bois, directeur van het
tijdschrift Globe, te vinden op
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/
bpt6k6914w/texteBrut, geraad-
pleegd op 16 november 2014).
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26 Zie voor een uitvoerige analyse van een aanvang nam, wist Berchet

deze voor de geschiedenis van de juist op tijd de wijk te nemen naar
Italiaanse en Europese Romantiek Parijs, Borsieri werd in 1822 ge-
belangrijke kwestie: Marvin Carl- arresteerd en bracht net als Pellico
son, ‘The Italian Romantic Drama lange jaren in de Spielberg door, en
in its European Context’ in Gerald Ludovico di Breme - die met zijn
Gillespie (ed.), Romantic Drama grote culturele invloed een beslis-
(Amsterdam/Philadelphia, 1994), sende rol had gespeeld in het tot
pp. 233-248. Voor een algemene opvoering brengen van Pellico’s
beschouwing over de geschiedenis Francesca da Rimini in 1815 - stierf
van de Romantiek als culturele in 1820 jong aan de tering. (Alla-
omslag zie de fameuze ‘Mellon son, p. 52 e.v.). Van de oprichters
Lectures’ uit 1965 van Isaiah Ber- wist alleen Porro op tijd naar het
lin, in boekvorm verschenen als buitenland te ontkomen, de vlucht
The Roots of Romanticism (Londen, van Confalonieri mislukte en hij
1999). bracht niet minder dan twaalf jaar

27 Dat gold bijvoorbeeld voor de in als gevangene van de Oostenrij-
die jaren geschreven dramatische kers in de Spielberg door.
gedichten van Byron The Prisoner 31 Over die onvoltooide autobiografi-
of Chillon (1816), het al eerder ge- sche roman, getiteld Breve sog-
noemde Manfred (1817) en het Ve- giorno in Milano di Battistino
netiaanse drama Marino Faliero Barometro, zie Laura Diafani,
(1820). ‘Ragionar di sé’. Scritture dell’io

28 Charles Klopp, Sentences: The Me- eromanzo inItalia (1816-1840)
moirs and Letters of Italian Political (Florence, 2003), p. 74 €.v.

Prisoners from Benvenuto Cellinito 32 Zie voor een compleet overzicht
Aldo Moro (Toronto, 1999), p. 39. van Pellico’s bijdragen Parenti,

29 Die toestemming kwam uiteinde- nr. 6. Een uitvoerige studie over
lijk medio augustus 1820 en het het tijdschrift is Il Conciliatore e i
stuk kon vervolgens nog datzelfde Carbonari (Milaan, 1878) van de
jaar, zonder al te veel wijzigingen, hand van Cesare Cantu, die onder
verschijnen (Parenti, nr. 7), maar anderen met Silvio Pellico over
Pellico moet begrepen hebben diens herinneringen aan het tijd-
hoezeer zijn woorden en gangen schrift correspondeerde.
door het Oostenrijkse gezag in de 33 Mola, p. 103.
gaten gehouden werden. 34 Voor een uitgebreide weergave van

30 Toen de Oostenrijkse vervolging de toedracht en het verloop van het
van veronderstelde carbonaristen proces tegen Maroncelli en Pellico
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zie Alessandro Luzio, Antonio Sal-
vottie i processi del ventuno (Rome,
1901), hierna geciteerd als Luzio.
Eerst werd Maroncelli gearres-
teerd, op 6 oktober, andere arresta-
ties volgden spoedig daarna. Een
enkeling wist naar Zwitserland te
ontkomen. Op het bericht van Ma-
roncelli’s arrestatie vernietigde
graaf Porro nog juist op tijd al zijn
privépapieren.

In de niet geheel betrouwbare,
maar pakkend geschreven tweede-
lige Memoirs of a Prisoner of State
(Londen, 1840, vertaald naar de
oorspronkelijke Franse editie uit
1837) van Alexandre Andryane
(hierna: Andryane 1 en Andryane
11) heet het in die jaren uit de mond
van een voortvluchtige Piémon-
tees: ‘With the exception of the
Roman States [het deel van Mid-
den-Itali¢ dat onder pauselijk be-
stuur stond, MA], and some parts
of the kingdom of Naples, there is
not a corner of Italy where six indi-
viduals would dare to meet to con-
fer on political affairs.” (Andryane
I, p. 16).

Antonio Salvotti, net als Pellico in
1789 geboren, geldt bij uitstek als
de incarnatie van de hardvochtig-
heid waarmee Oostenrijk de Itali-
aanse carbonari in 1821 bejegen-
de.In een op hoge leeftijd
geschreven lange briefvan 14
maart 1865 heeft Salvotti van het
infame optreden van zijn speciale

37

commissie zijn eigen versie gege-
ven (Luzio, p. 13 e.v.). Zijn verdedi-
ging tegenover de geschiedenis
komt erop neer dat hij slechts de
wet toepaste, dat hij trouw was aan
zijn vorst en dat hij niet wist hoe
slecht de omstandigheden in de
Oostenrijkse staatsgevangenissen
waren. Een bijna romanesk gege-
ven is dat Salvotti in zijn laatste
jaren - hij overleed in 1866 - moest
ervaren dat zijn eigen zoon Scipio-
ne een overtuigd strijder was ge-
worden voor de zaak van de Risor-
gimento. De ironie ten top is wel
dat deze Scipione Salvotti een
dichtbundel publiceerde onder de
titel Echi di carcere (Verona, 1879)
die hij - wellicht als boetedoening
voor zijn vader - opdroeg ‘Ai mani
dei martiri della liberta politica e
religiosa in Italia’. Overigens
maakte dezelfde Salvotti jr. in 1859
ook de eerste en volgens sommi-
gen nooit overtroffen Italiaanse
vertaling van ‘The Raven’ van Ed-
gar Allan Poe (Milaan, 1881).
Allason, p. 178. Niet alleen waren
de verhoren in Milaan vergelijken-
derwijs mild, ook de levens-
omstandigheden in de Santa
Margherita waren allerminst on-
menselijk. Het eten was er zelfs zo
behoorlijk - gevangenen konden
bij een kok tegen betaling naar
wens eten bestellen — dat Andrya-
ne uit de mond van de hoofdcipier
Riboni optekent: ‘“The great art of
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living in prison is to eat, because it
always provides you with a
pastime.’ (Andryane 1, p. 49).

De beroemdste gevangene die Pel-
lico onder diezelfde loden daken
van het Dogenpaleis was voorge-
gaan, was de meesterversierder
Giacomo Casanova (1725-1798), die
erin slaagde al spoedig na aanvang
van zijn vijfjarige gevangenisstraf
te ontsnappen, om precies te zijn
in de nachtvan 31 oktober op

1 november 1756. Zie voor de be-
schrijving van zijn gevangenschap
en zijn ontsnapping Giacomo Ca-
sanova, De ontsnapping (Neder-
landse vertaling Theo Kars, Am-
sterdam, 1993), p. 206 e.v.

Hoezeer Salvotti erop gebrand was
om de ongunstige reputatie die hij
als aanklager in de processen van
1821 bij het nageslacht had verwor-
ven te corrigeren, blijkt bijvoor-
beeld uit het volgende. In hoofd-
stuk L1van Le mie prigioni schrijft
Pellico dat een van de rechters in
de speciale commissie, terwijl het
doodvonnis werd uitgesproken,
hem met een gemeen lachje aan-
kijkt (‘un riso di gioja e d’insulto’).
Meer dan veertig jaar na dato vindt
Salvotti het nodig om in de eerder
genoemde apologie erop te wijzen
dat dat helemaal geen gemeen
lachje was geweest, maar niets an-
ders dan een volstrekt ‘natuurlijke
beweging van de ogen’ en dat de
betreffende rechter juist begiftigd
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was met een ‘uitzonderlijke goed-
heid’ (‘bonta singolare’) (Luzio,

p- 36). Salvotti probeerde zijn
straatje niet slechts schoon te ve-
gen, hij wilde het tot de kleinste
smet desinfecteren.

Dat die genadigheid van keizer
Franz1met een forse korrel zout
genomen moet worden blijkt ook
uit het feit dat het Zijne Majesteit
zelf was die had besloten dat Pel-
lico in plaats van vrijgelaten te
worden verdere vervolging verdien-
de en voor de speciale commissie
in Venetié moest worden gebracht
(Allason, p. 175 en de in de annota-
tie daarbij vermelde verwijzing).
Le mie prigioni, hoofdstuk LvI1I.
Pellico’s medeveroordeelde Anto-
nio Villa zou bij zijn aankomst in
Briinn tegen de gevangenisdirec-
teur Moriz Smerczek gezegd heb-
ben: ‘Nicht Spielberg: Weinen-
berg. (Dino Felisati, I dannati dello
Spielberg. Un’analisi storico-sanita-
ria (Milaan, 2011), p. 32).

Deze en andere bijzonderheden
over de geschiedenis van de Spiel-
berg zijn ontleend aan H. Weigel,
Die Briinner Burg Spielberg. Ihre
Geschichte - Fiihrer durch die Kase-
matten (Briinn, 1939).

Deze geschreven herinneringen
waren eigenlijk niet voor publica-
tie bestemd, maar werden meer
dan dertig jaar na zijn dood toch
door zijn vroegere zwager, Gabrio
Casati, broer van Confalonieri’s
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eerste echtgenote de markiezin
Teresa Casati, tezamen met zijn
brieven gepubliceerd in een twee-
delige uitgave Memorie e lettere
(Milaan 1889), hierna aangeduid
als Confalonieri 1 (Memorie) en 11
(Lettere). De graaf was zelfs stout-
moedig genoeg om ten minste een-
maal een ontsnapping uit de Spiel-
berg te beramen, maar dat plan
moest vroegtijdig worden opgege-
ven (Confalonieri 1, p. 235).

Uit de brieven die Pellico en Confa-
lonijeri met elkaar wisselden (te
vinden in Epistolario en in Confa-
lonieri 11) blijkt hoezeer ze elkaar
vriendschappelijk toegedaan wa-
ren, zeker na de gezamenlijk door-
stane verschrikkingen van jaren-
lange opsluiting.

Andryane 1, p. 448.

Andryane 11, p. 333.

Weigel, p. 21.

Luzio, pp. 174-175, waar onder an-
dere de onwaarschijnlijkheid van
de zeer lange, woordelijk weerge-
geven dialogen bij Andryane het
moeten ontgelden. Aldus ook
Charles Klopp, p. 55 e.v.
Epistolario, pp. 74-75.

Mola (p. 148 e.v.) doet erg zijn best
om aan te tonen dat de indeling
van Le mie prigioni is gebaseerd op
de Divina Commedia van Dante.
Zoals Dantes werk bestaat uit 3 x
33 Canti, zo onderscheidt Mola in
de 99 hoofdstukken van Pellico’s
boek een driedeling in 3 x 33

52

53

hoofdstukken. Hoewel Pellico het
werk van Dante zeker zeer goed
heeft gekend, en het ook helemaal
niet uitgesloten is dat hij die 99
hoofdstukken als een verborgen
hommage aan Dante heeft aange-
houden, levert Mola’s vergelijking
tussen de ene en de andere helle-
vaart inhoudelijk weinig verras-
sends op. Na hoofdstuk 56 (op p. 96
van het manuscript van Le mie pri-
gioni) volgt op p. 97 overigens op-
nieuw een hoofdstuk 50, vanwaar
Pellico abusievelijk verder door-
nummert naar het laatste hoofd-
stuk 92. Deze vergissing is hier,
zoals in alle Pellico-edities en
-commentaren, stilzwijgend verbe-
terd. Het oorspronkelijke manus-
cript bevindt zich in het Museo
Nazionale del Risorgimento Italia-
no in Turijn.

Count John Arrivabene, An Epoch
of My Life (Londen, 1862).

‘I cresciuti rigori rendevano sem-
pre pitt monotona la nostra vita.
Tutto il 1824, tutto il 25, tutto il 26,
tutto il 27, in che si passarono per
noi? Ci fu tolto quell’'uso de’ nostri
libri che per interim ci era stato
conceduto dal governatore. Il car-
cere divenneci una vera tomba,
nella quale neppure la tranquillita
della tomba c’era lasciata.’ In deze
vergelijking tussen zijn gevangenis
en een graftombe klinkt onmis-
kenbaar een echo uit het eerder
genoemde patriottische gedicht
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Dei Sepolcrivan Ugo Foscolo, die
zijn landgenoten tot woorden en
daden had opgeroepen, als eerbe-
toon aan de graven van illustere
Italiaanse schrijvers.

‘Mi si fece un lungo interrogatorio
per tutto quel giorno e per altri
ancora. Ma di cio non dir6 nulla.
Simile ad un amante maltrattato
dalla sua bella, e dignitosamente
risoluto di tenerle broncio, lascio
la politica ov’ella sta, e parlo
d’altro.

Pellico’s stilzwijgen over de in-
houd van de verhoren die aan zijn
veroordeling voorafgingen en het
precieze verloop van zijn strafpro-
ces staat in sterk contrast tot de
uitvoerigheid waarmee Alexandre
Andryane (in Andryane 1) de einde-
loze ondervragingen door Salvotti
met een pretentie, althans een sug-
gestie van waarachtigheid, woor-
delijk weergeeft.

Zo bijvoorbeeld aan het slot van
hoofdstuk 1 (‘un’altra famiglia
ch’io amava quasi fosse la mia’) en
het slot van hoofdstuk xxx111

(‘e qui diceva il nome’).

Voor een beknopt overzicht van de
werking van de Oostenrijkse cen-
suur in de eerste helft van de ne-
gentiende eeuw en in het bijzonder
in het geval van Le mie prigioni, zie
Sebastian Siedler, Silvio Pellicos Le
mie prigioni in der zeitgendossischen
Osterreichischen und franzdsischen
Rezeption (Wenen, 2010), . 55 €.v.
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Een voorbeeld van een op last van
de censuur aangebrachte wijziging
is de hierboven geciteerde zin:
‘Maar daarover zal ik niets zeggen.’
Die zin luidde eerst: ‘Maar daar-
over zal ik in betere tijden spre-
ken.’ Zie Mino Milani, ‘Una lettura
di Le mie prigioni, oggi’ in Aldo A.
Mola (ed.), Saluzzo e Silvio Pellico.
Nel 150° de Le mie prigioni (Turijn,
1984), p- 35.

Zie hierover tamelijk gedetailleerd
Siedler (p. 55 e.v.), die de genoemde
graaf Provana als ‘Mario Giovani
Provana’ identificeert. Mola, die
zowel voor zijn biografie als voor
zijn editie van het manuscript van
Le mie prigioni uitvoerig bronnen-
onderzoek moet hebben gedaan,
heeft het over ‘Mario Giovanni Pro-
vana’ (mijn cursivering, MA). Toch
kan daartegen worden ingebracht
dat met de genoemde initialen
‘M.S. eerder zou corresponderen
Michele Saverio Provana (1770-
1837), telg van dezelfde illustere
Piémontese familie, voormalig
stadsbestuurder van Turijn en de
eerste directeur van de door ko-
ning Carlo Alberto op basis van
zijn eigen boekenverzameling ge-
stichte Biblioteca Reale di Torino.
Aldus ook Allason, pp. 306 en 312.
‘I suoi volumi contengono vari
aneddoti di carcere, dei quali io
non poteva parlare: avrei nociuto
ai concaptivi.’ En: ‘Allorche io pub-
blicai le Mie prigioni, tacqui
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d’Alessandro Andryane e d’alcuni
altri, perche ogni mio cenno avreb-
be potuto esser loro nocivo finche
stavano in carcere. Nominai quei
soli pochi che meco erano notoria-
mente stretti di fraterna intimita;
dico notoriamente, riguardo alla
cognizione che se n’ebbe dal pote-
re austriaco.” Beide brieven waren
gericht aan Pietro Giuria, die ze
enkele jaren later zou publiceren
in zijn Silvio Pellico e il suo tempo.
Considerazioni di Pietro Giuria
(Voghera, 1854). Epistolario, pp. 89
en 9o. Zie over de indiscreties van
Andryane nader Klopp, p. 55 e.v.
‘Li conosco cosi poco, che non
saprei dirvelo.’ Le mie prigioni,
hoofdstuk x111.

Mola, p. 94 e.v.

Voor de tekst van die brief, zie Alla-
son, pp. 194-195, Mola, p. 113. Over
het dilemma waar Pellico op deze
wijze in werd gebracht, zie Eugenio
Ballabio, Silvio Pellico un pentito
illustre (Lucca, 2000), p. 55 e.v. Op
pp- 73-74 geeft Ballabio ook de vol-
ledige tekst van Pellico’s brief aan
zijn rechters, gedateerd 17 april
1821. Angelo Canova (1781-1854)
was acteur van beroep, en zou uit-
eindelijk tot vijf jaar gevangen-
schap worden veroordeeld. Net als
de andere korter gestrafte carbo-
nari werd hij opgesloten in de ge-
vangenis van Ljubljana, maar
reeds na tweeénhalfjaar kreeg hij
gratie. Volgens Mola (pp. 117-118),
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die Canova overigens per abuis de
voornaam van de beroemde beeld-
houwer Antonio geeft, zou Pellico
ook slechts vijf jaar hebben gekre-
gen als hij bereid zou zijn geweest
graaf Porro te verraden.
Epistolario, p. 56.

Zie voor een korte beschrijving van
de pTss http://amcpsychiatrie-
angst.nl/behandeling_angststoor-
nissen_posttraumatische_stress_
stoornis.htm (geraadpleegd op 11
april 2011).

Alvoor de reis naar Moravié had
Pellico pijn op zijn borst, hoestte
hij en meende hij dat zijn longen
waren aangetast (hoofdstuk Lv).
Die hoest in combinatie met de
‘febre di cavallo’ (‘paardenkoorts’)
waar de oude cipier Schiller het na
Pellico’s aankomst in de Spielberg
over heeft, wijst op een longontste-
king. Over Pellico’s gezondheid
tijdens zijn verblijf in de Spielberg,
zie uitvoeriger Dino Felisati, p. 114
ewv.

Zo schrijft hij op 16 november
1840, tien jaar na zijn vrijlating, op
51-jarige leeftijd: ‘Mijn leven gaat
van pijn naar pijn, dat wil zeggen
dat mijn kleine gebeente van
hoofd tot voeten oud is. Nu eens zit
de ellende in mijn ademhaling,
dan weer word ik gekweld door
bloedstuwingen, artritis en reuma-
tische pijnen. (‘Il viver mio & di
passare di doglia in doglia; il che
vuol dire che la mia piccola ossa-
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tura ¢ vecchia da capo al piedi. Or
la disgrazia sta nel respiro, or mi
visitano flussioni, malanni artri-
tici, reumatici.) (Epistolario, p. 84).
Envier jaar later heet het dat hij
zich wel honderd jaar oud voelt
(Epistolario, p. 113).

Volgens de Statenvertaling: ‘De
mens, van een vrouw geboren, is
kortvan dagen, en zat van onrust.’
of in de Willibrordvertaling: ‘Een
mens, kind van een vrouw, beperkt
van dagen, overstelpt met zorgen.’
Henk van Os, Zien is genoeg
(Amsterdam, 2003), p. 103.

De bezoeken van Onorato Pellico
worden beschreven in de hoofd-
stukken x1v en xv, datvan graaf
Porro in hoofdstuk xvi1. Zie ook
Mola (p. 11) die uitgaat van vier
bezoeken van Pellico sr.

Le mie prigioni, hoofdstuk viI en
VIIL

Idem, hoofdstuk x1 en XI1I.

Deze zogenaamde hertog van Nor-
mandié was vrijwel zeker niet de
verdwenen Lodewijk xviI. Pellico
geeft zijn leeftijd bijvoorbeeld als
‘tussen de 40 en 45 jaar oud’, ter-
wijl het betreffende koninklijke
personage, geboren in 1785, niet
ouder dan 36 geweest kan zijn.

Le mie prigioni, hoofdstuk xxx111
e.v. Op grond van het feit dat van
een dergelijke ‘Giuliano’, onder
welke naam dan ook, geen enkel
spoor te vinden is, veronderstelt
Mola (p. 149) dat Pellico deze fi-

310 NOTEN PP.75-78

7

3]

76

77

78

79

80

guur als een alter ego heeft verzon-
nen, om aldus zijn bekering des te
beter als een innerlijke tweestrijd
te kunnen presenteren.

Idem, hoofdstuk xx111 e.v.

Zo bijvoorbeeld in hoofdstuk xx1x,
als Zanze in de onschuld van haar
vertrouwen en intussen opgebouw-
de affectie zijn hand grijpt. In
hoofdstuk xxx krijgt de zelfbe-
heersing van Pellico tegenover het
meisje een duidelijk aspect van
vrome preutsheid. Haar blikken,
haar glimlachen en de druk van
haar hand vervullen hem met een
heilzame eerbied (‘salutare rive-
renza’).

Idem, hoofdstuk xxx1. Pellico ver-
meldt dat als Zanze haar lippen bij-
geval op een al te opwindende pas-
sage in het Hooglied drukte, hij
dan -zonder afbreuk te doen aan
de heilige strekking van de Latijn-
se Bijbelverzen - in een vrije verta-
ling vluchtte, teneinde haar on-
schuld niet in gevaar te brengen.
Idem, respectievelijk in de hoofd-
stukken LXI en LXXI.

Aldus in de hoofdstukken LxxviI
en XCIL

Idem, hoofdstuk LxvI. Pellico zelf
spreekt haar aan met de tekst:
‘Weet u, mevrouw, dat u enigszins
lijkt op iemand die mij zeer dier-
baarwas?’ (‘Sapete, signora, che
somigliate alquanto a persona che
mi fu cara?’), waarmee geraffi-
neerd in het midden wordt gelaten
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of het hier om een verliefdheid
ging of bijvoorbeeld om een van
Pellico’s zusters. Voor de vrouw
van de ‘soprintendente’ is de toe-
speling echter duidelijk genoeg om
te gaan blozen.

Zo vermeldt Pellico dat Zijne Ma-
jesteit de keizer zelf bepaalde of de
staatsgevangenen boeken in hun
cel mochten lezen, en zo ja welke
(hoofdstuk Lxx1), of de gevange-
nen elk in een aparte cel moesten
worden geplaatst of dat zij getwee-
en in één cel mochten worden on-
dergebracht (hoofdstuk Lx11) en of
een gevangene die ernstig ziek was
iets beter te eten kreeg dan het ge-
bruikelijke basisdieet van brood
en soep (hoofdstuk Lxxxv1i1), al
zou het kunnen dat de vele verwij-
zingen naar wat de keizer behaag-
de louter op een bureaucratische
formule berustten.

Zo bijvoorbeeld wanneer Pellico in
hoofdstuk LXXXIII een crisis in zijn
gezondheid beleeft.

Zoals een van de cipiers verklaart
(in hoofdstuk L1x): ‘De keizer weet
wat hij doet; ik moet hem gehoor-
zamen’ (‘L'Imperatore sa quello
che fa; io debbo obbedirgli.), een
mentaliteit die - zeker in het Duits-
sprekende deel van Europa - on-
ontkoombaar tot het trekken van
historische vergelijkingen uitno-
digt. Zie over de merites van der-
gelijke vergelijkingen mijn bundel
Appels en peren. Lofvan de vergelij-

king (Amsterdam, 2013), in het
bijzonder pp. 9-22.

84 Le mie prigioni, hoofdstuk LXXXI.

85 De episode is te vinden aan het slot
van hoofdstuk LXXXI.

86 Le mie prigioni, hoofdstuk LxxXXv.

87 Idem, hoofdstuk Lx1X.

88 Maroncelli was zich achterafvan
de schadelijkheid van zijn gedrag
voor de positie van Pellico wel be-
wust. Als verontschuldigende ver-
klaring voerde hij aan: ‘In een zo
moeizaam en zo gecompliceerd
proces was het bijna onmogelijk
niet alleen om onbedoeld niet iets
verkeerd te doen, maar zelfs onmo-
gelijk om niet iets verkeerd te doen
terwijl je precies het tegenoverge-
stelde resultaat beoogde.’ (‘In un
processo cosi geloso, cosi compli-
cate era quasi impossibile non solo
di non fare involontariamente
qualche male, ma talore anche
impossibile di non far male aspi-
rando precisamente al risultato
opposto.’) Geciteerd in Luzio,
pp. 68-69.

89 ‘L’assistenza che in esse faceami

©°

Maroncelli, era quella del piu tene-
ro fratello. Ei s’accorgea quando il
parlare non mi convenisse, ed al-
lora stava in silenzio; ei s’accorgea
quando i suoi detti potessero solle-
varmi, ed allora trovava sempre
soggetti confacentisi alla dispo-
sizione del mio animo, talor secon-
dandola, talor mirando grado gra-
do a mutarla. Spiriti pit nobili del
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suo, io non ne avea mai conosciuti;
parial suo, pochi. Un grande amo-
re per la giustizia, una grande tol-
leranza, una gran fiducia nella vir-
ti umana e negli ajuti della
Provvidenza, un sentimento vivis-
simo del bello in tutte le arti, una
fantasia ricca di poesia, tutte le piu
amabili doti di mente e di cuore
s’univano per rendermelo caro.’ Le
mie prigioni, hoofdstuk LXXVII.

De hoofdstukken LXXXVI tot en
met LXXXIX zijn grotendeels aan
de amputatie van Maroncelli’s
been gewijd.

‘Conobbi molti uomini egregi, ma
nessuno piu affettuosamente so-
cievole di Maroncelli, nessuno piu
educato a tutti i riguardi della gen-
tilezza, piu esente da accessi di
selvaticume, piu costantemente
memore, che lavirtu si compone di
continui esercizi di tolleranza, di
generosita e di senno. Oh mio so-
cio di tanti anni di dolore, il Cielo
ti benedica, ovunque tu respiri, e ti
dia amici che m’agguaglino in
amore e mi superino in bonta!’ Le
mie prigioni, hoofdstuk xc1v.
Edgar Allan Poe, The Literati (New
York, 1850). Tekst ontleend aan
http://www.eapoe.org/works/misc/
litratd2.htm#maroncep, geraad-
pleegd op 24 april 2011. Wat Ma-
roncelli’s zendingsdrang met be-
trekking tot de Italiaanse taal en
letteren betreft, verdient nog ver-
melding dat hij na diens dood in
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1838 tevergeefs probeerde de op-
volger te worden van de vroegere
Mozart-librettist Lorenzo da Ponte
als hoogleraar Italiaans aan
Columbia College. Zie Joseph G.
Fucilla, The Teaching of Italian in
the United States: A Documentary
History (The Italian American Expe-
rience) (New Brunswick, N.J., 1967),
p. 129.

Zie over Maroncelli verder de bio-
grafie van Angeline H. Lograsso,
Piero Maroncelli (Rome, 1958) en
recenter een beknopte levensbe-
schrijving van de hand van Mirtide
Gavelli, Piero Maroncelli. L'uomo, il
musicista, il patriota (Forli, 2010).
‘Mentre eravamo ne’ magnifici
viali di Schonbrunn, passo
I'Imperatore, ed il commissario ci
fece ritirare, perché la vista delle
nostre sparute persone non
lattristasse.’ Le mie prigioni, aan
het slot van hoofdstuk xcir.

Idem, hoofdstuk vi.

Van deze schrijvers en werken be-
hoeven er twee enige toelichting.
Louis Bourdaloue (1632-1704) was
een jezuiet en prediker, onder
meer aan het hof van Lodewijk x1v.
Hij genoot aanzien als kerkrede-
naar zowel onder katholieken als
protestanten. Zelfs Voltaire kon
zijn preken waarderen, al is er ook
een draagbare langwerpige dames-
po naar hem genoemd (de ‘bourda-
loue’), aangezien zijn preken vol-
gens de overlevering aan de lange
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kant waren. Zijn preken werden
ook in de negentiende eeuw nog in
talloze meerdelige uitgaven verza-
meld. De Philothea is de naar de
hoofdpersoon ervan vernoemde
populaire benaming voor het boek
Introduction a lavie dévote van
Franciscus van Sales. Deze Geneef-
se bisschop en humanist schreef
duizenden stichtelijke brieven,
waarvan hij in de Philothea die
bundelde over het leven in de lief-
de tot God, gericht aan Louise de
Charmoisy, de vrouw die achter het
personage Philothea schuilgaat.
Le mie prigioni, hoofdstuk LXXXI.
Idem, hoofdstuk v.

Idem, hoofdstuk xviI.

Idem, hoofdstuk xxxv.

Idem, hoofdstuk L1v. Met een nau-
welijks geloofwaardig vertrouwen
in de goedheid des mensen voegt
Pellico daaraan toe: ‘Bij die vertra-
ging zal vast geen kwade bedoeling
in het spel zijn geweest |[...]’ (‘Non vi
sara stata malizia in questo ritardo
[.])-

Idem, hoofdstuk xxxI1I.

Een dergelijke afscheidsbrief van
Pellico aan zijn familie, vermoede-
lijk uit het voorjaar van 1823, werd
inderdaad bij zijn familie bezorgd,
de enige van al zijn brieven die dat
lot te beurt viel. Le mie prigioni,
hoofdstuk LxxvI.

104 Idem, hoofdstuk L1v.
105 Een bizar detail is nog dat bij hun

vrijlating uit de Spielberg Pellico

en Maroncelli keurig de opbrengst
in geld kregen uitgekeerd van de
verkoop van hun boeken en hut-
koffers, die jaren tevoren bij hun
aankomst in Briinn geconfis-
queerd waren. Le mie prigioni,
hoofdstuk xcir.

Idem, hoofdstuk Lxxv. De trage-
dies van Pellico werden na zijn vrij-
lating in boekvorm uitgegeven
(Turijn, 1832) (Parenti, nr. 20). Ze
werden ook wel een enkele maal op
de planken gebracht, maar reper-
toire hebben ze niet gehouden.
Het zijn tamelijk bloedeloze treur-
spelen, waarin zelfs de minst be-
langrijke handeling eerst wordt
aangekondigd, vervolgens met veel
vertoon plaatsvindt, om ten slotte
nog door deze en gene becommen-
tarieerd te worden.

Het originele gedicht werd voor het
eerst opgenomen in de bundel
Opere scelte (Parijs, 1837) (Parenti,
nr. 223). Voordien verscheen het
gedicht echter al in een Engelse
vertaling in The Knickerbocker or
New-York Monthly Magazine

(New York, jg. viir, nr. 1 (juli 1836),
p- 417). Wellicht was het gedicht via
Pellico’s voormalige, inmiddels in
Amerika verblijvende medegevan-
genen Maroncelli, Confalonieri of
Foresti bij de redactie van het blad
terechtgekomen. De tamelijk vrije
Engelse vertaling begint zo: ‘The
love of song, what can impart/ To
the lone captive’s sinking heart? /
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Thou Sun! thou fount divine / Of
light! the gift is thine! / Oh! how
beyond the gloom / That wraps my
living tomb, / Through forest, gar-
den, mead, and grove, / All nature
drinks the ray / Of glorious day - /
Inebriate with love.’

Artikel in Il Conciliatore van zon-
dag 15 april 1819 (Parenti, nr. 6 sub
62). Zie uitgebreid over deze trage-
die van Pellico: Jeannette Fellhei-
mer, ‘Silvio Pellico’s “Tommaso
Moro™, in The Modern Language
Review jg. 43, nr. 4 (oktober 1948),
PPp- 483-491.

Le mie prigioni, hoofdstuk xxr1v.
‘Conclusione di tutto il mio sentire
nella politica si ¢, ch’io sto tran-
quillo, e non credo che ad un citta-
dino privato s’abbia altro ad ope-
rare per la societa che vivervi da
galantuomo, detestando tutte le
esagerazioni.’ (Epistolario, p. 157).
‘Quello fu il primo momento, che
la religione trionfo del mio cuore,
[-..] Le mie prigioni, hoofdstuk 111.
Voor de aard en het verloop van
Pellico’s bekering zie de analyse
van Ballabio, p. 37 e.v.

‘A lunga smania successe stan-
chezza ed apatia. Ma I’apatia nep-
pure non ¢ durevole, e temetti di
dover, quindi in poi, alternare sen-
zarifugio, tra questa e 'opposto
eccesso. Inorridii alla prospettiva
di simile avvenire, e ricorsi anche
questa volta ardentemente alla
preghiera. /Io dimandai a Dio
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d’assistere il mio misero Piero co-
me me, e la sua casa come la mia.
Solo ripetendo questi voti, potei
veramente tranquillarmi.’ Le mie
prigioni, hoofdstuk xvI1.

‘Ed i nostri discorsi non volgeano
pit sovraltro che sulla filosofia
cristiana, e su paragoni di questa
colle meschinita della sensualis-
tica. Ambi esultavamo di scorgere
tanta consonanza tra il Cristiane-
simo e la ragione; ambi, nel con-
fronto delle diverse comunioni
evangeliche vedevamo, essere la
sola cattolica quella che puo vera-
mente resistere alla critica, e la
dottrina della comunione cattolica
consistere in dogmi purissimi ed
in purissima morale, e non in mi-
seri sovrappiu prodotti dallumana
ignoranza.’ Le mie prigioni, hoofd-
stuk LxX.

Idem, hoofdstukken LxXI1I en
LXXIV.

Idem, hoofdstuk LXXVIII.

Idem, hoofdstuk xc.
Confalonieri1, p. 192 e.v. en An-
dryane 11, pp. 125, 134 en 154, wel-
ke laatste hem zonder reserves af-
schildert als een luistervink, een
spion en een politie-informant.
Felisati (p. 50) noemt Paulowich
ronduit de ‘longa manus’ van de
Oostenrijkse keizer. Nader hier-
over Klopp, pp. 51-52 en Allason,
pp- 270-271 en de daarbij in een
noot gegeven uitweiding. In hoofd-
stuk xc plaatst Pellico de benoe-
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ming van Paulowich overigens in
1826, het sterfjaar van Antonio
Villa, maar dat is een vergissing.
De benoeming dateerde pas van
28 januari 1828, zoals blijkt uit de
Annuario pontificio per l'anno
MmDcccLIr (Rome, 1853), te vinden
op http://www.archive.org/stream/
annuariopontifizounkngoog/an-
nuariopontifizounkngoog_djvu.
txt, geraadpleegd op 4 mei 2011. Of
was het een bewuste poging van
Pellico om de rol van Paulowich
kleiner voor te stellen dan die is
geweest, teneinde daarmee te
rechtvaardigen dat hij hem in zijn
boek nauwelijks vermeldt?

Le mie prigioni, hoofdstuk xc.

‘Di que’ parecchi sacerdoti tede-
schi che ci furono destinati, non
capitarne uno cattivo! non uno che
scoprissimo volersi fare stromento
della politica (e questo ¢ si facile a
scoprirsi)! non uno, anzi, che non
avesse i riuniti meriti di molta dot-
trina, di dichiaratissima fede cat-
tolica e di filosofia profonda! Oh
quanto Ministri della Chiesa sif-
fatti sono rispettabili! / Que’ pochi
ch’io conobbi mi fecero concepire
un’opinione assai vantaggiosa del
clero cattolico tedesco.’ Le mie pri-
gioni, hoofdstuk xc.

Parenti, nrs. 40, 41 en 42.

Dat Pellico na tien jaar afwezig-
heid nog allerminst vergeten was,
blijkt bijvoorbeeld uit het feit dat
hij op de terugweg na zijn vrijla-
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ting in Brescia een aankondiging
van een operabewerking van zijn
Francesca da Rimini zag en dat
zelfs de ober in de herberg waar hij
logeerde het - aanvankelijk onwe-
tend wie hij voor zich had - voor
Pellico en het betreffende toneel-
stuk opnam (Le mie prigioni,
hoofdstuk xcv). Uit Parenti’s bi-
bliografie blijkt ook dat er tussen
1820 en 1830 in het Italiaans van
Francesca da Rimini niet minder
dan tien edities waren uitgebracht.
Epistolario, p. 38 e.v.

Zie het beknopte overzicht hiervan
in noot 6 en uitvoeriger de aldaar
genoemde bibliografie van Paren-
ti.

Volgens Narciso Nada, in zijn con-
gresbijdrage ‘Significato politico e
riflessi diplomatici della pubblica-
zione de Le mie prigion’, in Aldo A.
Mola (ed.), Saluzzo e Silvio Pellico.
Nel 150° de Le mie prigioni (Turijn,
1984), pp- 26-28, was het geen mis-
rekening, maar een bewust en poli-
tiek gemotiveerd besluitvan de
niet lang tevoren op de troon gein-
stalleerde koning Carlo Alberto,
die daarmee aan de Piémontezen
wilde laten zien dat hij niet louter
een marionet aan de touwtjes der
Oostenrijkers was.
Ambtsberichtvan graaf Henri de
Bombelles, Oostenrijks gezant in
Piémont aan staatskanselier Kle-
mens von Metternich d.d. 14 no-
vember 1832, geciteerd in Siedler,
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PP.74-75. Zie voor een uitvoerige
reconstructie van de Oostenrijkse
reactie op de verschijning van Le
mie prigioni ook Nada, p. 23 e.v.
Siedler, p. 78.

Idem, p. 77.

Lord Byron, ‘The Age of Bronze’,
Canto xv1, in The Poetical Works of
Lord Byron (Londen, 1917), p. 173.
Een conversatie opgetekend door
Louis Veuillot, aangehaald door
Siedler, p. 105. Zie ook Allason,

p- 314.

De eerste uitgaven van Le mie pri-
gioni waaraan Maroncelli’s mate-
riaal was toegevoegd verschenen al
in 1833, zowel in het Italiaans als
in het Frans. Zie Parenti, nr. 61 e.v.
De Addizioni werden per decreet
van 29 januari 1835 op de index
geplaatst (Mola, p. 170). Zie ook
Klopp, p. 47.

Chateaubriand, Mémoires d’outre-
tombe, deel 3, boek 39, hoofdstuk
6, p. 525 (zie: http://gallica.bnf.fr/
ark:/12148/bpt6k1013503/f525.
image.r=Pellico.langFR, geraad-
pleegd op 12 mei 2011).

Allason, p. 306 e.v. en Klopp, p. 42.
Dat Pellico er in zijn privécorres-
pondentie niet voor terugdeinsde
om bijvoorbeeld Chateaubriand
gedetailleerd van repliek te die-
nen, blijkt uit zijn brief van 23 au-
gustus 1836 aan de gravin Ottavia
Masino di Mombello (Epistolario,
p- 54), maar ook daar concludeert
hij aan het slot van een uitvoerige
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weerlegging ‘Tant pis pour M. de
Chateaubriand!’ In een andere
brief, ongedateerd maar vermoe-
delijk uit dezelfde tijd, aan Hum-
bert Ferrand (Epistolario, p. 162)
gaat hij nog verder in zijn marte-
laarschap door Chateaubriand niet
eens bij naam te noemen (‘un hom-
me du plus grand mérite, en Fran-
ce’) en in opperste overtuiging te
citeren: ‘Si Deus pro nobis, quis
contra nos.’

In zijn testament bleek de markies
aan Pellico zijn inktpot te hebben
nagelaten, als een symbolische
aansporing tot het schrijverschap
(Mola, p. 182).

Silvio Pellico zelf tekende het le-
vensverhaal van zijn weldoenster
opin hetdirect na haar dood in
1864 gepubliceerde La Marchesa
Giulia Falletti di Barolo nata Col-
bert (Turijn, 1864). Een Engelse
vertaling verscheen onder de titel
The Life of Marchesa Giulia Falletti
di Barolo. Reformer of the Turin
Prisons (Londen, 1866).

Over de pogingen van Pellico in die
jaren tot het schrijven van een
autobiografie onder de titel Storia
della miavita, zie Diafani, p. 185
ewv.

Allason, p. 317 e.v.

Zie voor een overzicht van de tot
1952 verschenen edities de biblio-
grafie van Parenti, die overigens
niet de eerste Nederlandse uitgave
vermeldt, Over de pligten, vertaald
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door Jan-J.F. Wap (Breda, 1835), wel
de tweede, herziene uitgave (Paren-
ti, nr. 191).

‘Tanto vale il non fare alcun libro,
che lo scriverne dei mediocri; e
forse io ho gia scritto anche trop-
po.’ Capitoli aggiunti, hoofdstuk
X11,voor het eerst in het Italiaans
verschenen in Prose di Silvio Pellico
(Florence, 1851) (Parenti, nr. 431).
Allason, respectievelijk pp. 374-376
en 377.

Mola spreekt in dit verband over
Pellico als verzoener in het ‘proto-
risorgimento’ van katholicisme en
Verlichting (p. 17). Het verhaal dat
Mazzini en Pellico elkaar in juli
1853 in Turijn ontmoet zouden
hebben, zoals door diverse biogra-
fen en historici herverteld, wordt
door Mola overtuigend ontkracht
(p- 195 ev.).

Ballabio, p. 15.

Eerder, in 1837, was hem bij wijze
van eerbetoon een staatspensioen
van 60o lire per jaar toegekend, het
equivalentvan een schoolmeesters-
inkomen. Door de benoeming tot
‘Cavaliere al Merito Civile di
Savoia’ verdubbelde dat bedrag
(Mola, pp. 14 en 193-194).

Allason, p. 418. Zie uit de Doveri
bijvoorbeeld in hoofdstuk xviir:
‘Het is veeleer je plicht ongetrouwd
te blijven dan om een liefde te zwe-
ren die je niet voelt.” (‘Il tuo dovere
¢ di rimaner celibe, piuttosto che
giurare un amore che non avres-
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ti.). Of even verder in hetzelfde
hoofdstuk: ‘Op de kortstondige
geneugten van de bruiloft volgt
weldra de verveling, volgt de ver-
schrikking niet langer vrij te zijn,
volgt het inzicht dat de keuze een
overhaaste is geweest, dat de ka-
rakters onverenigbaar zijn.’ (‘Alle
brevi follie delle nozze succede la
noja, succede l'orrore di non essere
pit liberi, succede l'accorgersi che
la scelta fu precipitata, che le indo-
li sono inaccordabili.’).

Voor de volledige tekst van het tes-
tament zie Ballabio, p. 97 e.v.
‘Sotto il peso della Croce / imparo
lavia del Cielo e I'insegno: / Cris-
tiani, pregate per lui, e seguitelo.’
Allason, p. 430. Het graf van Pellico
bevindt zich op de Cimitero Monu-
mentale van Turijn, dezelfde be-
graafplaats waar ook Primo Levi
begraven ligt. Afgezien daarvan
nam, reeds tien dagen na Pellico’s
dood, de burgemeester van zijn
geboorteplaats Saluzzo al het ini-
tiatief tot de oprichting van een
monument ter ere van de ‘concitta-
dinoillustre, 'immortale Silvio’.
Dat kreeg na enig gesteggel een
plaats in de hal van het Palazzo
Civico. Zie Aldo A. Mola, ‘Pellico
ritrovato’ in Aldo A. Mola (ed.), Sa-
luzzo e Silvio Pellico. Nel 150° de Le
mie prigioni (Turijn, 1984), p. 9 e.v.

148 Nicolaas Beets, die Le mie prigioni

kort naverschijnen in het Frans
las, schrijft in zijn studentendag-
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boek dat Pellico (‘zoo candide, zoo
lijdzaam, zoo christelijk liefderijk,
geheel eenvoudigheid, oprecht-
heid, nederigheid’) op hem over-
komt als ‘een engel’. (Aantekening
van 18 april 1835, in Het daghoek
van de student Nicolaas Beets 1833-
1836 (ed. Peter van Zonneveld), te
vinden op http://www.dbnl.org/
tekst/beetoospeteo1_o1/beet-
oospeteo1_o1_o0192.php. Ook Nico
Rost, honderd jaar later, prijst van-
uit het concentratiekamp Dachau
de ‘bekoorlijken eenvoud en na-
tuurlijkheid’ van Pellico’s boek en
roemt met name diens ‘naieve
vroomheid’, die hem doet denken
aan de manier waarop schilders
als Fra Angelico hetlijden van
Christus hebben geschilderd.
Goethe in Dachau. Literatuur en
werkelijkheid (Amsterdam, 1946),
p. 39. Klopp suggereert echter m.i.
terecht dat die ‘ardent sincerity’
van Pellico door tijdgenoten wat al
te onschuldig is opgevat, en dat
daarachter wel degelijk een strate-
gie schuilging om het schandalige
onrecht dat hem was aangedaan
aan de kaak te stellen. Zie het lem-
ma over Silvio Pellico door Charles
Klopp in de Gaetana Marrone (ed.),
Encyclopedia of Italian Literary
Studies (New York, 2007), pp. 1392-

1395.
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HOOFDSTUK IV

1 Elizabeth Longford, A Pilgrimage
of Passion. The Life of Wilfrid Sca-
wen Blunt (Londen, 1979), p. 254 €.v.

2 Wilfrid Scawen Blunt, In vinculis
(Londen, 1889).

3 Oscar Wilde, ‘Poetry and Prison’,
in The Complete Works of Oscar
Wilde. Volume viI, Journalism Part
11 (ed. John Stokes and Mark W.
Turner, Oxford, 2013), pp. 149-151.

4 Afgezien van de vele biografieén

van Oscar Wilde waarin de drie

processen worden behandeld die
uiteindelijk tot zijn veroordeling
leidden, is een meer gedetailleerde
reconstructie daarvan te vinden in

Merlin Holland, Irish Peacock &

Scarlett Marquess (Londen, 2003),

datzich vooral richt op het eerste

proces, en in The Trials of Oscar

Wilde van H. Montgomery Hyde

(Londen, 1962), waarin alle drie de

processen gedetailleerd worden

behandeld.

Briefvan 1 april 1897 aan zijn

vriend en latere executeur-littérai-

re Robert Ross. Zie Wilde/Holland

& Hart-Davis, p. 782.

Dezelfde suggestie wordt gedaan

3]

=2}

door William T. Going in zijn arti-
kel ‘Oscar Wilde and Wilfrid Blunt:
Ironic Notes on Prison, Prose and
Poetry’ in Victorian Newsletter X111
(1958), p- 28.

Voor Duitsland zie Horst Schroe-
der, ‘The “definitive” edition of
Oscar Wilde’s De Profundis’ op

~N



http://horst-schroeder.com/depro-
fundis.htm (geraadpleegd op 11
september 2011). In Frankrijk ver-
zorgde Henry-D. Davray onmiddel-
lijk een vertaling (Parijs, 1905). In
Nederland verscheen direct een
vertaling vanuit het Duits van de
hand van L.]J. baronesse van der
Borch genaamd Van Rouwenoort.
Zie daarover Johan Polak, ‘De uit-
straling van Oscar Wilde over de
Nederlandse letteren’ in Bloei der
decadence (Amsterdam, 1991),

p. 100. Later zouden P.C. Boutens
(1911) en in onze tijd Gerrit Komrij
(1971) zich aan een hervertaling
zetten. Voor de receptie van

Oscar Wilde in de rest van Europa
zie Stefano Evangelista (ed.), The
Reception of Oscar Wilde in Europe
(Londen, 2010), waarin helaas een
hoofdstuk over Nederland ont-
breekt. Over Wilde in Japan zie het
uitstekende artikel van Yoko Hira-
ta, ‘Oscar Wilde and Honma Hi-
sao, the First Translator of De Pro-
fundis in Japanese’ in Japan
Review, jg. 21 (2009), pp. 241-266.

8 Voor Merlin Hollands kwalificatie
zie Oscar Wilde, De Profundis. A
Facsimile (Londen, 2000), p. 14.

9 Zo schreef W.T. Stead, de hoofdre-
dacteur van The Pall Mall Gazette
aan Robert Ross: ‘We all owe you
thanks for having permitted us to
see the man as he really was.’ De
romanschrijver en journalist G.S.
Street meende in een recensie in

10

11

12

13

The Outlook: ‘He had arrived
through bitterness and tearsata
truth which clearly he had realized
in all its force.’ Het oordeel van
R.B. Cunninghame Graham in The
Saturday Review luidde: [...] truly
written, and as such more valuable
than all the books of all the mora-
lists.’ En enkele jaren later heeft
Holbrook Jackson, auteur van The
Eighteen Nineties, het over ‘the re-
pentent sincerity of De Profundis’.
Zie Karl Beckson (ed.), Oscar Wilde.
The Critical Heritage (Londen,
1970), respectievelijk op pp. 242,
254,256 €n 333.

Richard Ellmann, Oscar Wilde
(Londen, 1987), p. 152 (hierna ‘Ell-
mann’). Ellmann geeft toe dat er
voor Wildes fameuze epigram geen
contemporaine bron bestaat. In
Lloyd Lewis and Henry Justin
Smith, Oscar Wilde Discovers Ame-
rica (New York, 1936) wordt de uit-
spraak weergegeven als: ‘Nothing,
nothing but my genius.’ (p. 35).
André Gide, Oscar Wilde (Parijs,
1913), pp. 12-13.

Arthur Conan Doyle, Memories and
Adventures (Londen, 1924), geci-
teerd in E.H. Mikhail (ed.), Oscar
Wilde. Interviews and Recollections,
deel 1 (Londen, 1979), pp. 161-162,
hierna aangeduid als ‘Mikhail 1'.
George Bernard Shaw, ‘My Memo-
ries of Oscar Wilde’ in Mikhail 1,
p- 399 e.v. Over het met de nodige
schandalen omgeven leven van
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Wildes ouders, zie Patrick Byrne,
The Wildes of Merrion Square. The
Family of Oscar Wilde (Londen,
1953), Eric Lambert, Mad With
Much Heart. A Life of Sir William
and Lady Wilde (Londen, 1967) en
Terence de Vere White, The Parents
of Oscar Wilde (Londen, 1967). Sir
William is het onderwerp van Vic-
torian Doctor door T.G. Wilson
(Londen, 1942) en over Lady Wilde
schreef Joy Melville de biografie
Mother of Oscar. The Life of Jane
Francesca Wilde (Londen, 1994).
Oscars twee jaar oudere broer Wil-
lie Wilde zou uitgroeien tot een
middelmatig en drankzuchtig
journalist, een tweeénhalf jaar jon-
ger zusje Isola stierf op negenjari-
ge leeftijd. Daarnaast had Sir Wil-
liam reeds voor zijn huwelijk drie
onwettige kinderen verwekt. Bij
gelegenheid stelde Oscar Wilde
zich jonger voor dan hij was door
zijn geboortejaar als 1856 op te ge-
ven, een gewoonte die in 1895 ook
in de rechtszaal aan het licht
kwam en toen op de jury een in-
drukvan onbetrouwbaarheid moet
hebben gemaakt. De meest com-
plete en best gedocumenteerde
biografische informatie over Oscar
Wilde is te vinden in Ellmann,
(met de aanvullingen en correcties
daarop van Horst Schroeder in
diens Additions and Corrections to
Richard Ellmann’s Oscar Wilde
(Braunschweig, 1989), in Wilde/
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Holland & Hart-Davis en in Neil
McKenna, The Secret Life of Oscar
Wilde (Londen, 2003). Niet fout-
loos, maar wel overzichtelijk is
Norman Page, An Oscar Wilde
Chronology (Londen, 1991). Tenzij
anders vermeld zijn de hier weer-
gegeven biografische feiten aan
deze bronnen ontleend.

15 De eerste reis door Noord-Italié
vond plaats in de zomer van 1875.
Voor een reconstructie van de
tweede reis in hetvoorjaar van
1877 viaItalié naar Griekenland zie
mijn artikel ‘Oscar Wilde in Grie-
kenland’ in Maatstaf, jg. 33, nr. 2
(1985), pp- 17-30.

16 J.P. Mahalffy, The Principles of the
Art of Conversation (Londen, 1887).
Het boek draagt als opdracht ‘To
my silent friends’.

17 De term ‘homosexuality’ werd in

Engeland naar verluidt geintrodu-

ceerd in de in 1895 in Londen ge-

publiceerde Engelse vertaling van
het handboek Psychopathia sexua-
lis van de Duitse psychiater en sek-
suoloog Richard von Krafft-Ebing,

oorspronkelijk verschenen in 1886.

18 McKenna, p. 8o.

19 McKenna, idem. Voor de kwestieu-

ze wijze waarop dit stukje wetge-

ving door de House of Lords werd
aangenomen, zie H. Montgomery

Hyde, The Trials of Oscar Wilde

(New York, 1962), pp. 12-13.

20 Het valt niet met zekerheid te zeg-
gen wie Wildes eerste mannelijke



2

-

seksuele partner is geweest. Ook
over de datum en de omstandighe-
den van de eerste ontmoeting tus-
sen Wilde en Ross bestaat geen
zekerheid. Volgens de notoire fan-
tast en Wilde-biograaf Frank Har-
ris, die Wilde niettemin in diens
laatste jaren trouwe vriendschap
bewees, was het in een openbaar
toilet, maar die bewering kon en
kan door niets en niemand worden
gestaafd. Zie hierover o.a. McKen-
na, p. 82 en Rupert Croft-Cooke,
The Unrecorded Life of Oscar Wilde
(Londen, 1972), p. 115.

Op het eerste gezicht zijn voor de
publicatie in boekvorm vooral
hoofdstukken en scenes toege-
voegd, zulks op verzoek van de uit-
gever en met het oogmerk om het
boek een in commercieel opzicht
passender omvang te geven. Die
aanvullingen zijn merendeels ta-
melijk vlak en sentimenteel van
aard en missen ten enenmale de
geladenheid en de scherpzinnig-
heid van de compacte oorspronke-
lijke versie. Zorgvuldige vergelij-
king brengt aan het licht dat Wilde
de gelegenheid benutte om enkele
bij nader inzien al te suggestieve
passages te neutraliseren teneinde
ze een minder homo-erotische
strekking te geven. Het zou Wilde
niet baten: het boek werd een
schandaalsucces en enkele van de
meer pikante scénes zouden een
funeste rol spelen in de processen

22

23

die hem uiteindelijk in de gevange-
nis deden belanden. De vergelij-
king tussen de beide versies wordt
overigens aanzienlijk vergemakke-
lijkt sinds de verschijning van deel
3 van The Complete Works of Oscar
Wilde. The Picture of Dorian Gray.
The 1890 and 1891 Texts (ed. Jo-
seph Bristow, Oxford, 2005).

De beste twee biografieén van Lord
Alfred Douglas zijn - in chronolo-
gische volgorde - H. Montgomery
Hyde, Lord Alfred Douglas. A Bio-
graphy (Londen, 1984) en het eer-
dervermelde boek van Murray,
Bosie. A Biography of Lord Alfred
Douglas (New York, 2000). De hier
weergegeven biografische feiten
zijn, tenzij anders vermeld, uit die
bronnen afkomstig.

Een uitvoerige levensbeschrijving
van Queensberry, met waar moge-
lijk pogingen tot rehabilitatie, is te
vinden in Linda Stratmann, The
Marquess of Queensberry. Wilde’s
Nemesis (New Haven/Londen,
2013). De mooiste, in zijn extreme
understatement meest Britse
karakterisering van Queensberry
is te vinden in een brief van de
toenmalige minister van Buiten-
landse Zaken en latere premier
Lord Rosebery aan koningin Victo-
riavan 12 juni 1893: ‘It is doubtless
unnecessary to warn Your Majesty
that that nobleman does not ap-
pear to be in complete possession
of his senses on all occasions.’
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(Stratmann, p. 165).

24 Zoals Oscar Wilde het in ‘“The De-
cay of Lying’ uitdrukt: ‘Life imi-
tates Art far more than Art imi-
tates Life.” The Complete Works of
Oscar Wilde. deel 1v (ed. Josephine
M. Guy, Oxford, 2007), p. 102.

25 Zie over ‘Bunburying’ uitvoerig
Norbert Kohl, Oscar Wilde. The
Works of a Conformist Rebel (Cam-
bridge, 1989), p. 269 e.v.

26 The Marquess of Queensberry (in
collaboration with Percy Colson),
Oscar Wilde and the Black Douglas
(Londen, 1949), p. 69.

27 Voor een agressief-sportief type als
Queensberry moeten de door de
jonge vrouw aangevoerde en na
medisch onderzoek vastgestelde
gronden voor echtscheiding uit-
zonderlijk frustrerend zijn ge-
weest: ‘[...] frigidity[,] impotency
and malformation of the parts of
generation’ (Stratmann, p. 184).

28 Zowas Queensberry van plan om
bij de premiere van The Importance
of Being Earnest met een bos
groente aan te komen en de feeste-
lijkheden na afloop van de eerste
opvoering te verstoren, een peste-
rij die hij al eens eerder had uitge-
voerd bij de premiere van Lord Al-
fred Tennysons The Promise of May
in 1882. Ellmann, p. 366, met cor-
recties van Schroeder, p. 46.

29 The Marquess of Queensberry,

p. 58. Op een soortgelijke scheld-
briefvan zijn vader had Lord Alfred
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al eens gereageerd met de volgen-
de mededeling per telegram:
‘What a funny little man you are.’

30 Zo beroemd is dit kruisverhoor
geworden dat in de bundel van
E.W. Fordham, Notable Cross-Exa-
minations (Londen, 1951) de casus-
Wilde ontbreekt en in het voor-
woord wordt volstaan met de
opmerking: ‘There are, of course,
on record many brilliant cross-exa-
minations (as, for instance, that of
Oscar Wilde by Sir Edward Carson)
which are so well-known, [...] that
they are not included here.’ (p. X1v).

31 Ellmann, p. 428.

32 Jonathan Goodman (ed.), The Os-
car Wilde File (Londen, 1988), p. 84,
met het zeer gedetailleerde verslag
dat The Illustrated Police Budget op
13 april 1895 in een speciaal sup-
plement aan de arrestatie wijdde.

33 Morris & Rothman, p. 9o e.v.

34 De gegevens omtrent Wildes ge-
vangenisomstandigheden zijn ont-
leend aan H. Montgomery Hyde,
Oscar Wilde: The Aftermath (Lon-
den, 1963), pp. 6 en 8-9, hierna aan-
geduid als Hyde/The Aftermath.

35 Deze en een eerdere brief van Wil-

]

de aan de Daily Chronicle over de
toestand in Engelse gevangenissen
zijn niet alleen in de gepubliceerde
correspondentie van Wilde opge-
nomen, maar zijn ook in gangbare
edities van Wildes verzameld werk
als een aanhangsel bij De Profun-
dis te vinden, zoals het geval is in



de Complete Works of Oscar Wilde
(Londen, 2003).

36 Hyde/The Aftermath, p. 33 e.v.

37 Bij de aanvang van zijn strafter-
mijn woog Oscar Wilde 86,2 kilo,
vier maanden later was dat nog
‘slechts’ 76,2 kilo. Zie The After-
math, p. 26.

38 Hyde/The Aftermath, p. 35 e.v.

39 Het verzoek van Wilde was een on-
derdeel van een uitvoerige petitie
aan het Britse Home Office. De vol-
ledige tekst van de petitie, geda-
teerd 2 juli 1896, is te vinden in The
Aftermath, p. 71 e.v.

40 In het hier weergegeven overzicht
zijn exacte boektitels cursief ver-
meld. In het voorwoord tot The Af-
termath vertelt H. Montgomery
Hyde uitvoerig hoeveel moeite hij
in 1954 moest doen om toegang te
verkrijgen tot deze officiéle archief-
stukken. Uiteindelijk was het zijn
positie als parlementslid die hem
daartoe het beslissende instru-
ment verschafte, hetgeen hem van
een collega-parlementslid het ver-
wijt opleverde dat hij er als auteur
slechts op uit zou zijn om zijn ei-
gen inkomen te vergroten (Hyde/
The Aftermath, p. xvii). De hier ver-
melde titels en auteursnamen zijn
waar mogelijk bibliografisch ge-
controleerd en de lijst wijkt daar-
mee op vele details af van soortge-
lijke overzichten in andere
publicaties over Oscar Wilde.

11 Niet alle publicaties die Wilde op-

gafte willen lezen werden door de
autoriteiten geschikt bevonden
voor de gevangenisbibliotheek,
waaraan de boeken op kosten van
Wildes vrienden werden geschon-
ken. In maart 1897 had Wilde bij-
voorbeeld ook nog verzocht om
een exemplaar van de jaargang
1896 van het tijdschrift Nineteenth
Century. Wilde/Holland & Hart-Da-
vis vermeldt wel (p. 682) dat hetvan
de lijst werd gehaald, maar niet
waarom; er stond een artikel in
van Algernon West over de noodza-
kelijke hervorming van het Engel-
se gevangenissysteem (‘English
Prisons’, pp. 150-157). Alle ten be-
hoeve van Wilde voor de gevange-
nisbibliotheek aangeschafte wer-
ken bleven daar achter toen Wilde
werd vrijgelaten. Van al deze boe-
ken is er tot dusverre slechts één
opgedoken, namelijk Imaginary
Portraits van Walter Pater. Het
kwam met Wilde mee van Wands-
worth naar Reading, waar het on-
der nummer 272 in de gevangenis-
bibliotheek werd opgenomen. Het
exemplaar werd in 1984 in Edin-
burgh bij een tweedehandsboek-
winkeltje aangetroffen door de
historicus en Wilde-kenner profes-
sor Owen Dudley Edwards, die het
later door het veilinghuis Sothe-
by’s liet verkopen. Het bevindt zich
thans in the British Library, als
onderdeel van het Eccles Bequest.
Voor een uitvoeriger beschrijving
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van het exemplaar zie Thomas
Wright, Oscar’s Books. A Journey
around the Library of Oscar Wilde
(Londen, 2008), p. 249 e.v.

De in gothische stijl en van vier
torens voorziene gevangenis van
Reading, opgetrokken in de jaren
1843-1844, gold zelfs als een fraai
en opvallend gebouw. The Illustra-
ted London News van 17 februari
1844 noemde het ‘from every side
the most conspicuous building,
and architecturally, by far the grea-
test ornament in the town’. Antho-
ny Stokes, Pit of Shame. The Real
Ballad of Reading Gaol (Winches-
ter, 2007), p. 32, prijst ook het on-
overtroffen uitzicht vanuit het ge-
bouw, met de rivier de Theems in
de verte.

Op die tweede petitie, gedateerd
10 november 1896, noteerde een
ambtenaar van het Home Office
als commentaar: ‘The prisoner’s
fear of mental breakdown or a de-
cay of his literary capability is ex-
pressed in too lucid, orderly and
polished a style to cause apprehen-
sion on that point.’ (Hyde/The
Aftermath, p. 84). Ook majoor
Nelsons herinneringen aan de ge-
regelde ontmoetingen met Wilde,
die netals andere gevangenen
recht had op een dagelijks onder-
houd van maximaal een kwartier
met de gevangenisdirecteur, sug-
gereert dat Wilde in die periode
zichzelf aan het hervinden was:
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‘Wilde certainly was the most ama-
zing and brilliant talker I have ever
met,” aldus Nelson (idem, p. 79).

In die door bisschop Percy aange-
legde verzameling balladen en ge-
dichten is onder meer het beroem-
de, in de gevangenis geschreven
‘To Althea from Prison’ opgeno-
men, van de hand van de zeven-
tiende-eeuwse kolonel Richard
Lovelace, alsook ballades als ‘Ro-
bin and Makyne’, ‘Hardyknute’,
‘Brave Lord Willoughbey’, ‘The
Wandering Jew’, ‘The Downfall of
Charing-Cross’ en ‘The Lady’s Fall’,
waarvan het metrum en de strofi-
sche opbouw in Wildes Ballad of
Reading Gaollijken te echoén. Zie
http://books.google.nl/books?id=
DooSAAAAYAAJ&printsec=frontco
ver&hl=nl&source=gbs_ge_sum-
mary_r&cad=o#v=onepage&q&f=fa
Ise (geraadpleegd op 28 december
2011).

Dat Wildes behoefte aan schrijven
en dus aan schrijfmaterialen on-
miskenbaar was, blijkt ook uit de
onbedoeld komische herinnerin-
gen van een van de cipiers uit
Reading, in de Londense Evening
News and Evening Mailvan 1 en 2
maart 1905: ‘He was no good for
anything - except writing’ en even
later: ‘He was so unlike other men.
Just abundle of brains.’ Zie:
Mikhail 2, p. 328.

Voor de volledige tekst van de be-
treffende instructies zie Hyde/The



Aftermath, p. 77 e.v.

47 De Profundis in The Complete

4

4
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Works of Oscar Wilde. Volume 11 (ed.

Ian Small, Oxford, 2005), p. 142,
hierna aangeduid als Wilde/Small.
Over deze editie hierna verder.
‘Impression de voyage’, in The
Complete Works of Oscar Wilde.
Volume 1, Poems and Poems in
Prose (ed. Bobby Fong and Karl
Beckson, Oxford, 2000), p. 34.
Deze vraag werd bij mijn weten
voor het eerst expliciet gesteld
door Rupert Croft-Cooke in zijn
bespreking van Martin Fido’s geil-
lustreerde biografie Oscar Wilde
(zie: Rupert Croft-Cooke, ‘Wilde
again’ in Books and Bookmen, jg.
19, nr. 6 (maart 1974), aflevering
222, P. 34.

Geciteerd naar de beschrijving van
kavel nr. 159 uit de veilingcatalo-
gus English History and Literature
van Sotheby’s in Londen, waar het
document op 22 juli 1985 in het
openbaar werd verkocht. Men
moet onwillekeurig denken aan
Wildes sonnet ‘On the Sale of
Keats’s Love-Letters’ uit 1885,
waarin hij verontwaardigd schrijft
over ‘the brawlers of the auction

mart’, die ‘bargain and bid for each

poor blotted note’, en hoe ‘small
and sickly eyes may glare and
gloat’ over de strikt intieme docu-
menten van een dichter.

51 Wilde/Holland & Hart-Davis,

P- 933-

52 Idem, p. 943.
53 Briefvan 1 april 1897 aan Robert

Ross (Wilde/Holland & Hart-Davis,
p- 780 e.v.). De gevangenisautoritei-
ten gaven geen toestemming tot
het meesturen van het manuscript
aan Ross, maar stelden het Wilde
ter hand bjj zijn vertrek uit Rea-
ding op 19 mei 1897.

54 Voor een gedetailleerde recon-

structie van Oscar Wildes sterfbed,
zijn beide begrafenissen en de ge-
schiedenis van zijn uiteindelijke
grafmonument op Pere-Lachaise,
zie mijn opstel ‘Het rusteloze graf
van Oscar Wilde’ in Dodeneiland
(Amsterdam, 1992), pp. 61-86.

55 Zoals Douglas bijvoorbeeld deed in

Oscar Wilde. A Summing-Up (Lon-
den, 1940), pp. 104 en 116.

56 Van de vernietigingstheorie bracht

Alfred Douglas zelf uiteenlopende,
soms onderling tegenstrijdige ver-
sies in omloop. Het hem toegezon-
den exemplaar zou bijvoorbeeld
verbrand zijn (aldus in een brief
van 9 maart 1912 aan Robert Ross,
zie: H. Montgomery Hyde, Lord
Alfred Douglas, p. 183) of in de ri-
vier de Marne gegooid (zie: The
Autobiography of Lord Alfred Doug-
las uit 1929, p. 135). In diezelfde
autobiografie beweert Douglas
overigens op p. 35 dat hij De Pro-

fundis helemaal nooit ontvangen

had. De protesten van Douglas
doen denken aan de debiteur van
een leenschuld die aanvoert: ‘In de
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eerste plaats heb ik het bedrag
nooit ontvangen, in de tweede
plaats had ik het niet geleend maar
cadeau gekregen, en in de derde
plaats heb ik het allang terugbe-
taald.

Over de doodsoorzaak van Oscar
Wilde, die dus slechts 46 jaar oud
werd, is veel gespeculeerd. Richard
Ellmann hield het in zijn biografie
op syfilis (Ellmann, p. 88), maar
daar staan gezaghebbende andere
interpretaties tegenover. Zie voor
een compact overzicht daarvan de
ingezonden briefvan Charles
Elliott in de New York Times van

20 maart 1988 (http://www.ny-
times.com/1988/03/20/books/I-
what-killed-oscar-wilde-315488.
html?pagewanted=all&src=pm,
geraadpleegd op 9 januari 2012).
Wat in elk geval vaststaat is dat hij
uiteindelijk bezweek aan hersen-
vliesontsteking als gevolg van et-
tervorming in zijn rechter gehoor-
gang, iets waar hij al enkele jaren
last van had. Het laatste medisch
rapportvan de behandelende ge-
neesheren, gedateerd 27 november
1900, is te vinden onder nr. 628 in
de catalogus van Sotheby’s in Lon-
den voor de veiling van 29 en 30
juni 1982.

Over de hoop op herleving van zijn
creatieve schrijverschap ten tijde
van zijn vrijlating uit de gevange-
nis zie mijn opstel ‘Een valse dage-
raad. Oscar Wilde vodr en na 20
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mei 1897’ in Appels en peren. Lof

van de vergelijking (Amsterdam,

2013), p. 90 €.V.
59 De fragmenten verschenen in Duit-
severtaling in januari/februari
1905 in Die Neue Rundschau en ver-
volgens in boekvorm onder de titel
Aufzeichnungen und Briefe aus dem
Zuchthause in Reading (Berlijn,
1905).
Op het eerste gezicht is dit een ta-
melijk vreemde plek voor een der-
gelijke boekbespreking. Er komt
immers niet één automobiel voor
in De Profundis, en er worden nau-
welijks reizen in het boek ge-
maakt. Een Douglas-biograaf
maakt zich ervan af met de onbe-
doeld komische speculatie dat de

60

recensent vermoedelijk voor deze
bespreking was gevraagd ‘because
he was a well-known driver and car
enthusiast’ (Murray, p. 136). Een
plausibeler verklaring schuilt in
het gegeven dat de redactie over
het tijdschrift, dat verscheen tus-
sen januari 1905 en maart 1906,
werd gevoerd door Frank Harris
(1856-1931), die vooral in de laatste
jaren van Oscar Wildes leven nauw
met hem bevriend was. Zie ook
Philippa Pullar, Frank Harris
(Londen, 1975), p. 228 e.v.

61 Hyde/The Aftermath, Appendix D,
p-208e.v.

62 Wilde/Small, Appendix 3, p. 315.

63 Arthur Ransome, Oscar Wilde.
A Critical Study (Londen, 1912).
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Ransome, p. 157. Ook elders in het
boek is op en tussen de regels het
nodige aan verwijten in de richting
van Alfred Douglas te vinden als
het gaat om ‘his friend’s share in
his disaster’.

George Bernard Shaw sprak in dit
verband over De Profundis als ‘a
torpedo launched at [Douglas] and
timed to explode after [Wildes]
death’ (Mikhail 2, p. 409). Afgezien
van het feit dat Shaw abusievelijk
meent dat torpedo’s met een tijd-
mechanisme zijn uitgerust, geeft
de metafoor van een explosie wel
goed weer wat er zich in die april-
dagen van het jaar 1913 ten over-
staan van Justice Darling in de
King’s Bench Division van de High
Court in Londen afspeelde. Voor
een compacte beschrijving van de
aanloop tot en het verloop van de
zaak ‘Douglas v Ransome and the
Times Book Club’ zie: H. Montgo-
mery Hyde, Lord Alfred Douglas
(Londen, 1984), p. 181 e.v.

In latere edities was Ransome zo
sportief om de toespelingen op
Douglas te schrappen.

Was dit smaadproces van Douglas
al een soort ‘re-enactment’ van
Wildes onbezonnen smaadproces
tegen Bosies vader, in 1923 her-
haalde de geschiedenis zich in zo-
verre opnieuw dat Douglas vijf
maanden in de gevangenis van
Wormwood Scrubs doorbracht we-
gens belediging van Winston

6
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70

71

72

Churchill. In de gevangenis
schreef hij een reeks sonnetten,
die nog in het jaar van zijn vrijla-
ting verscheen onder de in zijn
spiegelbeeldigheid betekenisvolle
titel In Excelsis (Londen, 1924).
Briefvan begin november 1912,
geciteerd in H. Montgomery Hyde,
Lord Alfred Douglas (Londen, 1984),
p- 184.

De oudste zoon, Cyril, die sinds
1897 eveneens de familienaam
Holland droeg, was in de loopgra-
ven van de Eerste Wereldoorlog
gesneuveld.

Douglas kon dit afleiden uit de be-
schrijving van kavel nr. 38 in de
veilingcatalogus van Dulau & Co in
Londen, getiteld A Collection of
Original Manuscripts, Letters &
Books of Oscar Wilde Including His
Letters Written to Robert Ross From
Reading Gaol/[...].

Zie o.a. Lord Alfred Douglas,

A Summing-Up (Londen, 1940),

pp. 118-119, waaruit blijkt dat
Douglas aan het eind van zijn le-
ven, meer dan veertig jaar na de
oorspronkelijke gebeurtenissen,
hierover nog net zo verontwaar-
digd is: ‘It will probably not occur
to anyone in authority till I have
been dead twenty years that a great
injustice has been done to me.’

De uitgave (Londen, 1949) ver-
scheen bij Methuen, dezelfde uit-
gever bij wie ruim veertig jaar tevo-
ren ook het veertiendelige
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verzameld werk was uitgekomen.

73 Vyvyan Holland verstout zich in

7

N

zijn inleiding tot de uitgave van
1949 wel allerlei observaties over
de staat van het originele manus-
cript (‘... he never revised the
finished document, and it is there-
fore remarkable that it should flow
so smoothly; the orginal manus-
cript contains scarcely any altera-
tions’, Introduction, p. 7). Het is
zeer de vraag of Holland op dat
moment het manuscript ooit in
zijn geheel had gezien. Ook meent
Holland abusievelijk dat het ma-
nuscript niet voor vijftig, maar
voor zestig jaar lang is weggebor-
gen (idem, p. 9).

Holland maakt ook nog melding
van gepirateerde Engelstalige edi-
ties van De Profundis, onder ande-
re een die in Amerika was gesigna-
leerd en vermoedelijk berustte op
een hervertaling in het Engels van
een Spaanse vertaling op basis van
de Duitse editie (Introduction,

p- 11).

75 H. Montgomery Hyde, ‘The “De

Profundis” Affair’ in The Sunday
Times van 3 januari 1960, p. 23.

76 Philip Ziegler, Rupert Hart-Davis.

Man of Letters (Londen, 2004),
p- 174 ew.

77 The Letters of Oscar Wilde, (ed.

Rupert Hart-Davis, Londen, 1962).

78 Dit is de eerder als ‘Wilde/Holland

& Hart-Davis’ aangeduide editie,
die verdeeld over 1270 bladzijden
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nog weer 300 brieven meer telt dan
de 1962-editie van The Letters.

79 Wilde/Small, p. 31.

8o Idem, p. 3.

81 Idem, p. 24.

82 De Duitse Oscar Wilde-specialist

Horst Schroeder, die ook Richard
Ellmanns biografie van gedetail-
leerd commentaar en honderden
correcties voorzag, laat ook weinig
heel van de De Profundis-editie van
Ian Small. Hoewel hij langs een
heel andere weg tot zijn conclusie
komt, kan ik het volledig met hem
eens zijn ‘that neither Vyvyan Hol-
land’s edition of 1949 nor any other
edition [...] is suitable as a base-text
for a definitive edition of De Pro-
fundis and that the only thing that,
in the last analysis, really matters
is Wilde’s manuscript’. Zie http://
horst-schroeder.com/deprofundis.
htm (geraadpleegd op 14 februari
2015).

83 Zie de briefvan 1 april 1897 met

gedetailleerde instructies aan Ro-
bert Ross in Wilde/Holland & Hart-
Davis, p. 780. Op 2 april legde ma-
joor Nelson aan de Prison
Commission het verzoek voor of de
brief inderdaad aldus aan Ross
verzonden mocht worden. Dat ver-
zoek werd op 6 april afgewezen,
metvermelding dat het manus-
cript bij zijn vrijlating aan Wilde
ter hand mocht worden gesteld,
hetgeen gebeurde.

84 Dit hybride karakter brengt de En-
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gelse literatuurwetenschapper Riv-
kah Zim ertoe om het auteurschap
van De Profundis in drie personae
te splitsen: de gevangene, ‘de pro-
tagonist van het narratieve verle-
den’ en de ‘auctoriale persona’.
Hoewel deze indeling op zich te
beargumenteren valt, wordt niet
duidelijk welke analytische oogst
ermee kan worden binnengehaald.
Zie Rivkah Zim, The Consolations
of Writing. Literary Strategies of
Resistance from Boethius to Primo
Levi (Princeton, 2014), pp. 147-148.
Paginaverwijzingen steeds naar
Wilde/Small.

Regenia Gagnier spreekt in dit ver-
band van ‘a grandeur and autho-
rity of statement, frequently in the
form of spectacular fantasies and
largely in response to the monoto-
ny of prison life and the size of the
bureaucracy’ als een verschijnsel
dat bij meer schrijvers in eenzame
opsluiting te vinden valt. Zie haar
artikel: ‘De Profundis as Epistola:
in Carcere et Vinculis: A Materia-
list Reading of Oscar Wilde’s Auto-
biography’ in Criticism, jg. XXVI,
nr. 4 (najaar 1984), pp. 345-354, in
het bijzonder pp. 349-350. De geci-
teerde passage is overigens ook
woordelijk zo te vinden in Gag-
niers Idylls of the Marketplace.
Oscar Wilde and the Victorian
Public (Stanford, 1986), p. 193.

87 Wildes houding ten opzichte van

godsdienstoefeningen wordt mooi

8

8

9

9

8

©°

0

=t

geillustreerd door een opmerking
van de cipier Thomas Martin, op-
genomen als hoofdstuk xvirin
Robert Harborough Sherard, The
Life of Oscar Wilde (Londen, 1906),
die zich herinnert: ‘In Church the
Poet seemed to suffer from ennui.’
(p- 390).

De Profundis, pp. 112-123. In dit
deel van De Profundis wemelt het
van de Bijbelcitaten, vooral uit het
Nieuwe Testament, dat Wilde in de
gevangenis in het Grieks placht te
lezen en herlezen. De verwijzingen
worden door Small telkens geiden-
tificeerd. Ook wanneer Wilde niet
woordelijk uit de Bijbel citeert, zo
merkt Small op diverse plaatsen
terecht op, hebben sommige van
zijn formuleringen een ‘biblical
ring’.

Zie voor een analyse van deze ‘dia-
logiserende’ stijl van De Profundis
ook het geciteerde artikel van
Regenia Gagnier, in het bijzonder
P- 345 voor het manipulatieve ge-
bruik van ‘imagined responses’.
Oscar Wilde, De Profundis. A Facsi-
mile (Londen, 2000), p. 14.

Kijkend naar Wildes gepubliceerde
en opgevoerde werk uit de periode
1891-1895 is het bijvoorbeeld evi-
dent onjuist dat Wilde, zoals hij be-
weert, in de jaren van zijn omgang
met Douglas door die laatste ern-
stig in zijn productiviteit als schrij-
ver gehinderd zou zijn. En wat kon
Douglas tijdens Wildes gevangen-
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schap vanuit Frankrijk en Italié
effectief uitrichten, ook gezien de
zeer beperkende regels in de ge-
vangenis voor het mogen ontvan-
gen van brieven? Daarbij had hij
zijn temperament noch zijn repu-
tatie mee. Toen hij zich bijvoor-
beeld vanuit Frankrijk bij het Brit-
se Home Office in een woedende
brief beklaagde over het feit dat
een Franse journalist Wilde in de
gevangenis van Wandsworth had
kunnen observeren en daarover op
31 juli 1895 had gepubliceerd in
L’Echo de Paris (0.a. over de geel-
achtige bleekheid van zijn gezicht
en zijn zo goed als kaalgeschoren
hoofd), werd die brief ten behoeve
van de minister voorzien van het
ambtelijk advies: ‘Nothing this
man says seems to require any
attention’ (Hyde/The Aftermath,

p- 20).

Eenvan de geestelijken die Wilde
tijdens zijn gevangenschap in Rea-
ding terzijde stonden, Rev. Martin
Friend, heeft een herinnering aan
de gevangene nagelaten die dit
oordeel ondersteunt: ‘There is no
doubt that he wrote for effect, but
at the same time I should say from
my acquaintance with him that the
spiritual side of his nature was tho-
roughly real. He was certainly not
an atheist, though he never when I
knew him came within reasonable
distance of anything that could be
described as orthodox religion’
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(Mikhail 2, p. 325).

93 Zie ook de in noot 43 vermelde pe-
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titie, waarvan het Home Office de
stijl te gepolijst vond om overtuigd
te raken van de noodzaak tot ver-
vroegde vrijlating.

Een uitstekend boek over Oscar
Wilde dat deze waarneming als
premisse neemt, is The Paradox of
Oscar Wilde van George Woodcock
(Londen, 1949). Hoewel Woodcock
de volledige tekst van De Profundis
nog niet kende, is zijn analyse van
Wildes leven en schrijverschap als
een vat vol schijnbare tegenstellin-
gen nog altijd deugdelijk. Gagnier
(p- 341 ev.) doet in haar artikel
voor De Profundis hetzelfde met de
tegenstelling tussen ‘romance’ en
‘realism’.

Mikhail 2, p. 473.

HOOFDSTUK V

Voor biografische bijzonderheden
met betrekking tot Haushofer ba-
seer ik mij, tenzij anders vermeld,
op (in chronologische volgorde van
publicatie) Rainer Hildebrandt,
Wir sind die Letzten. Aus dem Leben
des Widerstandskdmpfers Albrecht
Haushofer und seiner Freunde
(Neuwied/Berlin, 1949), hierna
aangeduid als ‘Hildebrandt’, het
artikel van Walter Stubbe, ‘In Me-
moriam Albrecht Haushofer’ in
Vierteljahrshefte fiir Zeitgeschichte
(8) nr. 3 (juli 1960), pp. 236-256, Ur-
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sula Laack-Michel, Albrecht Haus-
hofer und der Nationalsozialismus
(Stuttgart, 1974), hierna aangeduid
als ‘Laack-Michel’, alsmede het
beknopte biografische nawoord
van dezelfde auteur in Albrecht
Haushofer, Moabiter Sonette
(Ebenhausen bei Miinchen, 2005)
en Ernst Haiger, Amelie Thering &
Carl Friedrich von Weizsicker, Al-
brecht Haushofer (Miinchen, 2002),
hierna aangeduid als ‘Haiger e.a.’
‘Sippenhaft’ (letterlijk: familiege-
vangenschap) wil zeggen dat er
geen zelfstandige verdenking te-
gen iemand bestond, maar dat hij/
zij werd gearresteerd in verband
met hetgeen waarvan men een fa-
milelid - ‘Sippe’, in dit geval een
broer - beschuldigde.

Over dr. Roland Freisler en het
Volksgerichtshof zie mijn beschou-
wing ‘De schaal van Cleveringa’ in
Appels en peren. Lofvan de vergelij-
king (Amsterdam, 2013), p. 33 e.v.
en de daarbij vermelde bronnen.
Het verslag van Kosney over zijn
mislukte executie is te vinden in
Eric H. Boehm (ed.), We Survived
(New Haven, 1949), p. 35 e.v.

Het oorspronkelijk uit 1879 date-
rende, maar in verval verkerende
Universum Landes-Ausstellungs-
park (ULAP), gelegen naast de cel-
lengevangenis aan de Lehrter
Strasse, was ook ten tijde van de
Spartakistenopstand in 1919 al als
executieplaats gebruikt.

6 Johannes Tuchel, ‘... und ihrer aller
wartete der Strick. Das Zellenge-
fangnis Lehrter Strasse 3 nach dem
20. Juli 1944 (Berlijn, 2014), p. 258.

7 De Deutsche Forschungsgemein-
schaft (DFG) is het Duitse equiva-
lent van de Nederlandse Organisa-
tie voor Wetenschappelijk
Onderzoek (NWo). Voor een verwij-
zing naar Stawizki’s rol in de DFG,
zie Ernst Klee, ‘Deutsches Blut und
leere Aktendeckel. Die Deutsche
Forschungsgemeinschaft feiert 8o.
Geburtstag - und schont ihre Ge-
schichte’ in Die Zeit van 12 oktober
2000, NI 42/2000. Zie http://www.
zeit.de/2000/42/Deutsches_Blut_
und_leere_Aktendeckel/seite-5
(geraadpleegd op 2 december
2012). Stawizki zou tijdens de oor-
log als hoofd van de Gestapo in de
stad Lemberg betrokken zijn ge-
weest bij de moord op circa
160.000 Joden.

8 Laack-Michel vermeldt wonderlijk

genoeg dat het om twaalf vellen
papier gaat, maar uit de facsimile-
reproducties van de originelen in
Ernst Haiger e.a., waarop de bloed-
sporen nog te zien zijn, blijkt dui-
delijk dat zij zich vergist. In zijn
nawoord bij de tweetalige Ameri-
kaanse editie met vertalingen van
M.D. Herter Norton (Moabit Son-
nets, New York, 1978) vermeldt Ar-
vid Brodersen dat het lijk van Al-
brecht Haushofer voorover op de
buik lag, en dat de rechterhand van
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de dichter in zijn jas stak en daar
de manuscriptvellen omklemde.

9 Het ging om officieren van een mo-
biele ondervragingseenheid (Mo-
bile Interrogation Unit) van het
Amerikaanse leger, die uit de aard
van hun werk Duits beheersten. De
namen van alle betrokken initia-
tiefnemers staan in het colofon
van deze nu zeer zeldzame editio
princeps vermeld.

10 Het geschrapte sonnet is nr. XLIX,
getiteld ‘Bombenregen’, dat vanuit
de gevangeniscel de hel van de ge-
allieerde bombardementen op Ber-
lijn beschrijft.

11 In Duitsland bijvoorbeeld door
Axel Use in Die Zeit nr. 29van 5
september 1946 (p. 5). Voor een
uitvoeriger overzicht, zie Ursula
Heukenkamp (ed.), Unterm Not-
dach. Nachkriegsliteratur in Berlin
1945-1949 (Berlijn, 1996), p. 287 e.v.
en de aldaar genoemde bronnen.
Voor vroege respons in Amerika,
zie onder andere John C. Blanke-
nagel, ‘Albrecht Haushofer’s
Moabiter Sonette’ in The German
Quarterly, jg. 20, nr. 3 (mei 1947),
pp- 189-194 en Felix Martin Was-
sermann, ‘Ein Denkmal des ewi-
gen Deutschlands: Albrecht Haus-
hofers “Moabiter Sonette” in
Monatshefte fiir Deutschen Unter-
richt, Deutsche Sprache und Litera-
tur. Official Organ of the German
Section of the Modern Language
Association of the Central West and

332 NOTEN PP.166-168

South, jg. 40, nr. 6 (oktober 1948),
PPp- 305-313.

12 De gehele passage uit de briefvan
8 oktober 1933 luidt als volgt: ‘Die
gesamte Judenfrage ist ja furcht-
bar schwer; ich war von Kattowitz
aus in Bendzin und Sosnowiec
-reine Ostjudenstidte - und habe
wahrlich eine Weile genug vom
auserwihlten Volk. Natiirlich sind
sie ein Fremdkorper, der nur in
ausgewidhlten Exemplaren verdaut
werden kann...” (Laack-Michel,

p- 317).

13 ‘DIE MUCKE’ // Ein leisestes Gesurr.
Auf meine Hand / Sinkt fliigel-
schwirrend eine Miicke nieder, /
Ein Hauch von einem Leib, sechs
zarte Glieder -/ Wo kam sie her
aus winterlichem Land? // Ein Riis-
sel - Schlag ich zu? Missgénn ich
ihr / Den Tropfen Blut, der solches
Wesen nahrt? / Den leichten
Schmerz, den mir der Stich ge-
wihrt? / Sie handelt, wie sie muss.
Binich ein Tier? // So stich nur zu,
Du kleine Fliigelseele, / Solang
mein Blutgefiss Dich ndhren mag,
/ Solang Du sorgst um Deinen kur-
zen Tag! // Stich zu, dass es Dir
nicht an Kréften fehle! / Wir sind ja
beide, Mensch wie Miicke, nichts /
Als kleine Schatten eines grossen
Lichts. (Vertalingen, ook hierna,
door mij, MA. Tenzij anders aange-
geven eerder verschenen in Nexus,
jg- 2009, nir. 53, pp. 94-109).

14 ‘sCHULD’ // Ich trage leicht an dem,
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was das Gericht / Mir Schuld be-
nennen wird: an Plan und Sorgen.
/ Verbrecher wir ich, hitte ich fir
das Morgen / Des Volkes nicht ge-
plant aus eigner Pflicht. / Doch
schuldig bin ich. Anders als ihr
denkt!/Ich musste frither meine
Pflicht erkennen, / Ich musste
schirfer Unheil Unheil nennen, /
Mein Urteil hab ich viel zu lang
gelenkt... // Ich klage mich in mei-
nem Herzen an:/Ich habe mein
Gewissen lang betrogen, / Ich hab
mich selbst und Andere belogen -
// Ich kannte friith des Jammers
ganze Bahn./Ich hab gewarnt -
nicht hart genug und klar! / Und
heute weiss ich, was ich schuldig
war. (Vertaling niet eerder versche-
nen.)

Dominique Laure Miermont, Anne-
marie Schwarzenbach ou le mal
d’Europe (Parijs, 2004), p. 51 e.v.
Erwaswel een oudoom van Al-
brecht Haushofer, net als zijn vader
Karl geheten (1839-1895), die in
1892, drie jaar voor zijn dood, in de
adelstand was verheven en aldus
het ‘von’ aan zijn achternaam had
toegevoegd. Zie P. Pierik. Karl
Haushofer en het nationaal-socia-
lisme (Soesterberg, 2006), p. 50.
Misschien haalt de biografe van
Annemarie Schwarzenbach die
twee Karl Haushofers door elkaar.
Laack-Michel (p. 9) plaatst de ver-
heffing in de adelstand van deze
oudoom overigens in 1891 en be-
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noemt de persoonlijke adelstitel
als ‘Ritter des Koniglichen Ver-
dienstordens der bayrischen Kro-
ne’.

In een brief aan zijn vader van 26
oktober 1929 (Laack-Michel,

p- 289).

Laack-Michel, p. 17.

Pierik, p. 58. Voor een compacte
samenvatting van Haushofers
politieke ideeén, zie hoofdstuk v,
getiteld ‘The Nazi Distortion’, in
Robert D. Kaplan, The Revenge of
Geography (New York, 2012),

pp- 79-88.

Over hetverband tussen het
‘Lebensraum’concept en het
‘volkisch’ antisemitisme in de Hit-
leriaanse ideologie, zie zeer over-
zichtelijk Frits Boterman, Moderne
geschiedenisvan Duitsland. 1800
tot heden (Amsterdam, 2005),

pp. 283-284.

Loe de Jong noemde de geopolitiek
van Karl Haushofer ‘een nieuw mo-
dieus vak’ (Het Koninkrijk der Ne-
derlanden in de Tweede Wereldoor-
log, (Deel 5.1, p. 23). Dat was hetin
de beginjaren van de twintigste
eeuw zeker, maar dat zegt niets,
want dat gold bijvoorbeeld ook
voor de sociologie. Ivo Schoffer, in
Het nationaal-socialistisch beeld
van de geschiedenis der Nederlan-
den. Een historiografische en biblio-
grafische studie (Utrecht, 19787,
pp. 22-23, heeft een scherpzinniger
adjectief; hij noemt de geopolitiek
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‘aprioristisch’, waarmee hij - ge-
heel juist - doelt op het feit dat de-
ze tak van wetenschap zich op zijn
minst leent voor hantering van
vooropgezette doelen, en dat de
geopolitiek daarmee elk politiek
handelen van een zogenaamd
passende verklaring en zelfs legiti-
matie kan voorzien. Zie voor een
uitvoerige analyse van en litera-
tuuropgave over de geopolitiek
Pierik, p. 266 e.v.

In Volker Ullrich, Adolf Hitler. Bio-
grafie: opkomst (Amsterdam, 2014),
p. 163 heet het dat Hess vluchtte
naar ‘het huis van een vriend van
zijn vader’, maar dat berust op een
vertaalfout. In het origineel Adolf
Hitler. Biographie. Band I. Die Jahre
des Aufstiegs (Frankfurt, 2013,

p. 179) staat ‘der Wohnung seines
viterlichen Freundes’. Althans, dat
had er moeten staan; er staat
‘véterlichen Freudes’, kennelijk
een zetfout.

23 Peter Padfield, Hess, Hitler &

Churchill, The Real Turning Point
of the Second World War — A Secret
History (Londen, 2013), p. 29.

24 Dat Rudolf Hess deze overtuigin-

gen ook toen al was toegedaan,
blijkt uit een brief aan zijn ouders
uit 1920, geciteerd door Ullrich,
p- 116.
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se universiteiten en lid van vele
wetenschappelijke academies, er
werden ook enkele gletsjers naar
hem vernoemd, en als blijk van zijn
internationale verdiensten als geo-
graaf en geomorfoloog is er met de
Mons Penck zelfs een berg op de
maan die zijn naam draagt. Helaas
werden sommige van zijn theorie-
en op het gebied van de ‘Volks- und
Kulturbodenforschung’ door de
nazi’s voor hun machtspolitiek
misbruikt.

Karakteristieke beschrijvingen
van Haushofers dienstwoning zijn
onder meer te vinden in het boekje
In Memoriam Albrecht Haushofer
uit de pen van Carl Friedrich von
Weizsicker (ed. Rolf Italiaander,
Hamburg, 1948), p. 18 en bij Hilde-
brandt, pp. 21-22.

Briefvan Albrecht Haushofer aan
zijn moeder van 26 oktober 1929
(Laack-Michel, p. 289). Haiger e.a.
(p- 74) vermeldt dat Albrecht Haus-
hofer wel als homoseksueel werd
beschouwd, maar of hij dat inder-
daad was en wat dat gegeven dan
verder moet betekenen, blijft on-
duidelijk.

Briefvan 25 februari 1930 (Laack-
Michel, p. 293).

Voor de tekst van deze wet van

7 april 1933, zie http://www.docu-

25 Albrecht Haushofer, Pass-Staaten
in den Alpen (Berlijn, 1928).

26 Penck (1858-1945) was niet alleen
eredoctor van diverse buitenland-
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mentarchiv.de/ns/beamtenges.
html (geraadpleegd op 27 decem-
ber 2012).

31 De pijnlijke waarheid is dat de va-
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cature aan de Deutsche Hochschu-
le fiir Politik (DHfP) waarin Al-
brecht Haushofer als docent werd
benoemd, slechts was ontstaan
omdat zijn voorganger Adolf Gra-
bowsky wegens zijn Joodse af-
komst daaruit ontslagen was. Zie
Haiger e.a., p. 48, waar zelfs wordt
vermeld dat Grabowsky Haushofer
persoonlijk als zijn opvolger aan-
beval. Grabowsky week in 1934 uit
naar Zwitserland, waar hij zijn aca-
demische loopbaan tot na de oor-
log aan de universiteit van Basel
voortzette.

Brieven van 7-8 mei en 26 mei 1933
aan zijn moeder (Laack-Michel,

p- 306-308).

Briefvan 22 juni 1933 (Laack-Mi-
chel, p. 309).

Voor de brief aan zijn ouders van
22 of 23 juni 1933, zie Laack-Mi-
chel, p. 311. De passage uit de brief
aan Hess is daar ook te vinden,

p- 316.

De Dienststelle Ribbentrop, ook
wel ‘Biiro Ribbentrop’ genoemd,
was een naar de latere nationaalso-
cialistische ambassadeur te Lon-
den (1935-1938) en minister van
Buitenlandse Zaken (1938-1945)
Joachim von Ribbentrop vernoem-
de stafafdeling op het ministerie
van Buitenlandse Zaken, aanvan-
kelijk onder de politieke verant-
woordelijkheid van rijksminister
Hess. De merendeels jongere en
minder ervaren medewerkers er-

van, buiten de rangen van het de-
partement gerekruteerd en uitein-
delijk zo’n 150 in getal, stonden
dus in ambtelijke concurrentie
met de oude garde van carriere-
diplomaten. Zie Eckart Conze,
Norbert Frei, Peter Hayes & Moshe
Zimmerman, Das Amt und die Ver-
gangenheit. Deutsche Diplomaten
im dritten Reich und in der Bundes-
republik (Miinchen, 2010), p. 94 e.v.
en Haigere.a., p. 63.

Over de publicatie- en opvoerings-
geschiedenis van deze toneelwer-
ken, zie Haiger, p. 100 e.v. Zij zijn
opgenomen in het eerste deel van
een uitgave van de verzamelde wer-
ken: Albrecht Haushofer, Gesam-
melte Werke, ed. Hans-Edwin Frie-
drich & Wilhelm Haefs, Teil 1:
Dramen I (Frankfurt, 2014).
Pierik, p. 73. Als partijlid droeg
Bruckmann nummer 91, zijn echt-
genote - van oorsprong een Roe-
meense prinses — nummer 92. Bij
zijn overlijden in 1941 kreeg Bruck-
mann als dank voor de vele aan
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Hitler bewezen diensten een
staatsbegrafenis. Zijn opmerkelijk-
ste inschattingsfout als uitgever
was dat hij het manuscript van
Mein Kampfop commerciéle (!)
gronden afwees. Zie http://
www.150-jahre-bruckmann.de/
special4_dunkleZeit.html (geraad-
pleegd op 27 december 2012).

38 Briefvan 25 februari 1930 (Laack-
Michel, p. 293).
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chel, p. 312). Met ‘die Sache’ doelt
Haushofer op zijn benoeming aan
de Hochschule fiir Politik.
Briefvan 29 augustus 1940 (Laack-
Michel, p. 351).

Briefvan 20 april 1937 (Laack-Mi-
chel, p. 328).

Brief aan zijn moeder van 16 no-
vember 1938 (Laack-Michel, p. 335).
Haiger e.a., p. 55.

Hildebrandt, p. 7.

Briefvan 13 december 1939 (Laack-
Michel, p. 347).

Briefvan 2 oktober 1940 (Laack-Mi-
chel, p. 357).

De archieven van de Duitsch-Ne-
derlandsche Kultuurgemeenschap
bevinden zich bij het N1OD te Am-
sterdam. Op http://www.archie-
ven.nl/nl/zoeken?miview=inv2&mi
vast=o&mizig=210&miadt=298&mi
code=175 (geraadpleegd op 27 de-
cember 2012) wordt het doel van de
organisatie zeer neutraal als volgt
omschreven: ‘Doel was het cultu-
rele leven en de culturele samen-
werking tussen Nederland en
Duitsland te bevorderen.’ Mijn sa-
menvattende omschrijving lijkt
me historisch correcter te zijn.

Zie voor een fotografische impres-
sie van de opening http://www.
haagsebeeldbank.nl/beeldbank/
indeling/detail/form/advanced?q_
searchfield=Schuon (geraadpleegd
op 27 december 2012).

49 Het Vaderland van 13 maart 1941
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(avondeditie), p. 3. Op diezelfde
datum werden op de Waalsdorper-
vlakte achttien Nederlandse ver-
zetsstrijders door de Duitsers ge-
executeerd. Zie daarover nader
hoofdstuk vI.

50 Onder meer in De Courant/Nieuws

van den Dag, in Het Laatste Nieuws
en in De Residentiebode, alle geda-
teerd 20 maart 1941. Zie www.
kranten.kb.nl.

51 Voor de volledige tekst van deze

rede zie: http:/www.geheugenvan-
nederland.nl/?/zoom/index/&
language=nl&i=http%3A%2F%2Fr
esolver.kb.nl%2Fresolve%3Furn%
3Durn%3Agvn%3AEVDO02%3AN
10Do5_5186%26count%3D34 (ge-
raadpleegd op 27 december 2012).

52 Zie bijvoorbeeld het persoverzicht

in de Leeuwarder Courant van 24
maart 1941, tweede blad, op www.
kranten.kb.nl.

53 Brief aan zijn ouders van 15 maart

1941 (Haiger, p. 73, waar ook een
foto te vinden is van Haushofer in
Pulchri met aanwijsstok bij een
grote landkaart van Zuid-Europa).

54 Analyses zijn onder meer te vinden

in Laack-Michel, p. 214 e.v., in
James Douglas-Hamilton, Motive
fora Mission. The Story behind
Hess’s Flight to Britain (Londen,
1971) en in Padfield, in het bijzon-
der pp. 197-201, 216, 228-230 en in
het samenvattende hoofdstuk 18.
Volgens de adjudant van Rudolf
Hess, Karl-Heinz Pintsch, was Hit-
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ler volledig op de hoogte geweest
van deze poging om de oorlog met
Engeland te staken (zie http://
www.spiegel.de/politik/deutsch-
land/neues-dokument-hitler-war-
womoeglich-in-hess-flug-einge-
weiht-a-765508.html, geraadpleegd
op 27 december 2012). Hitlers in-
stemming met de missie zou mede
in verband te zien zijn met diens
plannen voor de invasie van de
Sovjet-Unie (‘Operatie Barbaros-
sa’), waarvan op 30 april 1941 de
planning reeds was vastgesteld. De
gezaghebbende Hitler-biograaf
Kershaw houdt het erop dat Hess
zonder medeweten van Hitler han-
delde, maar in de stellige, zij het
verwarde overtuiging dat zijn da-
den in lijn waren met de wensen
van de Fiihrer. Zie Ian Kershaw,
Hitler 1889-1936: Hubris (Londen,
2008), p. 617. Padfield toont - bij
gebreke aan de belangrijkste pri-
maire bronnen - met veel ‘circum-
stantial evidence’ aan dat Hess een
gedetailleerd conceptvoor een
Duits-Engels vredesakkoord bij
zich droeg, in de verwachting daar-
over met anti-Churchillkringen in
het Britse politieke establishment
te kunnen onderhandelen.

Zie Padfield, p. 179 en http://arcre.
com/archives/74-hess (geraad-
pleegd op 27 december 2012).
Sinds december 1940 had Hess
driemaal eerder geprobeerd de
missie naar Engeland te volbren-
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gen, pogingen die onder meer door
slechte weersomstandigheden wa-
ren mislukt. De hertog van Hamil-
ton, net als Albrecht Haushofer
geboren in 1903, had bij gelegen-
heid van de Olympische Spelen in
Berlijn van 1936 al persoonlijke
contacten met Haushofer en zijn
kring aangeknoopt, contacten die
in de jaren daarna zorgvuldig on-
derhouden waren (zie Padfield,
p-42ev.).

De missie van Hess heeft op geen
enkel moment enige kans van sla-
gen gehad. Volgens Padfield waren
de verwachtingen waarmee Hess
zijn solotocht naar Engeland on-
dernam gemanipuleerd door de
Britse geheime dienst, en had na
zijn landing noch Churchill noch
Hitler er belang bij om Hess als een
serieuze onderhandelaar voor te
stellen. Churchill zou er zelfs alles
aan gedaan hebben om de sporen
van Hess’ intenties uit te wissen.
Hess bracht de rest van de oorlogs-
jaren in Britse krijgsgevangen-
schap door en na zijn veroordeling
in Neurenberg de rest van zijn le-
ven in de Berlijnse Spandau-gevan-
genis.

Briefvan 7 juli 1941 (Laack-Michel,
p- 360).

Laack-Michel, p. 239.

Haiger e.a., p. 85. Padfield, pp. 139-
14o0. Volgens Hildebrandt (pp. 76-
77)vonden reeds in de herfst van
1940 bij en met Haushofer geheime
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gesprekken plaats over plannen
voor een aanslag.
60 Zie over de samenzwering van
20 juli 1944 en de rol van Hausho-
fer daarbij onder andere Klemens
von Klemperer, German Resistance
against Hitler. The Search for Allies
Abroad, 1938-1945 (Oxford, 1992),
in het bijzonder p. 35 e.v., en - nog
gedetailleerder - Peter Hoffmann,
The History of the German Resis-
tance 1933-1945 (Montreal, 1996),
p. 205 e.v.
Voor uitvoerige beschrijvingen van
de activiteiten van deze verschil-

6

-

lende verzetshaarden, zie Von
Klemperer. Vanaf de eerste aanslag
in november 1921 tot aan zijn zelf-
moord op 30 april 1945 zijn er in
totaal 42 uitgewerkte pogingen
gedaan om Hitler van het leven te
beroven. Keer op keer mislukte
dat. Haushofer meende dat Hitler
over een dierlijk instinct beschikte
om gevaar te bespeuren. Tegen-
over Hildebrandt zou hij hebben
gezegd: 'Wiirde morgen ein Atten-
tdter am hinteren Ausgang der
Reichskanzlei stehen, und er hitte
die letzten vierzehn Tage nur die-
sen Ausgang gewahlt, dann wird er
morgen durch den vorderen Aus-
gang gehen. (Hildebrandt, p. 17).
Bij Hildebrandt valt uitvoerig te
lezen hoe Haushofer bij sommige
van die contacten ook zijn studen-
ten inzette, bijvoorbeeld voor het
doorgeven van berichten of het

6

5
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afleveren van brieven. Dat geldtin
het bijzonder voor Horst Heilmann
(p- 140 ev.) envoor Hildebrandt
zelf.

Laack-Michel, p. 257. Stubbe,

P- 245.

Het onvoltooide manuscript ver-
scheen, voorzien van een inleiding
door zijn broer Heinz, na de oorlog
alsnog in druk (Heidelberg, 1951).
Voor een inhoudelijke beschrijving
van de opzet van het boek, zie
Laack-Michel, p. 35 ev.

Een naaste medewerkster van
Haushofer uit de laatste oorlogs-
jaren, Irmgard Schnuhr, had naar
eigen zeggen van Hitler persoon-
lijk de opdracht gekregen om
maandelijks te berichten over de
bezigheden van haar baas. Die be-
richten stelde ze echter op in goed
overleg met Haushofer zelf (Laack-
Michel, p. 256).

Voor de geschiedenis van de Hart-
schimmelhof, zie de door Heinz
Haushofer samen met Adolf Roth
samengestelde brochure Der Haus-
hofund die Haushofer (Miinchen,
1939). De illustraties en plattegron-
den daarin geven een goed beeld
van dit boerenfamiliehuis. Voor
het hartverscheurende lot van
Anna Zahler tijdens én na de oor-
log als gevolg van haar hulp aan de
op de vlucht zijnde Haushofer, zie
Alois Schwarzmiller op http://
members.gaponline.de/alois.
schwarzmueller/ns_zeit_1944_
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haushofer_zahler/haushofer_
zahler_o2_zahler.htm (geraad-
pleegd op 1 januari 2013). Zo kreeg
zij een halfjaar na de oorlog nog
een boete van 8o Reichsmark en
vijf weken gevangenisstraf omdat
er bij de arrestatie van Haushofer
onder meer een stuk schapenvlees
was aangetroffen dat kennelijk ille-
gaal was geslacht. Haar verweer
dat zij alleen op die wijze de bij
haar ondergedoken vluchteling
ruim twee maanden lang in leven
had kunnen houden, maakte op de
Beierse rechtbank geen enkele in-
druk. Het feit dat zij na haar arres-
tatie op 7 december 1944 al vier
maanden in de gevangenis had
gezeten, evenmin.
Hildebrandtvermeldt dat Hausho-
fer in het halfduister van de hooi-
zolder waar hij zich voor het plotse-
linge bezoek verscholen had,
slechts werd opgemerkt door het
oplichten van een van zijn parel-
moeren manchetknopen (Hilde-
brandt, pp. 190-191).

Het zal wel altijd een bron van spe-
culatie blijven waarom Haushofer,
met zijn uitmuntende kennis van
het Beierse land en het grensge-
bied tot aan Zwitserland, niet de
wijk genomen heeft naar het bui-
tenland. Laack-Michel (p. 261) ver-
onderstelt dat hij meende dat de
oorlog in de herfst van 1944 niet
lang meer kon duren. Voor de
strekking van de brief van vader

69

70

71
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Haushofer aan Hitler, zie Pierik,

p- 163.

Over de geschiedenis van en de
gedachtegang achter dit zogeheten
‘separate system’, zie hoofdstuk 11.
Voor de hier vermelde bijzonderhe-
den van het gebouw zie uitvoerig
Tuchel. De titel van Tuchels mono-
grafie is een citaat uit een van de
Moabiter Sonette, namelijk sonnet
XXII (‘GEFAHRTEN’). De gevangenis
aan de Lehrter Strasse werd in de
jaren 1955-1958 gesloopt.

Tuchel, p. 8.

Over de opmerkelijke geschiedenis
van het geslacht Bernstorff en hun
betrekkingen tot Nederland, zie
mijn H20lland. Op zoek naar de
bronnenvan Nederland (Amster-
dam, 2009), p. 157 e.v. en de daarbij
vermelde bronnen.

Haiger e.a., p. 95.

Hildebrandt, p. 199.

Tuchel, p. 255. Volgens Hilde-
brandt (p. 198) waren de tachtig
sonnetten reeds half februari 1945
gereed. Hij geeft voor die bewering
geen bron, en het lijkt ook een on-
waarschijnlijke prestatie om onder
die omstandigheden - tussen her-
haalde verhoren en bombarde-
menten door - in nauwelijks zestig
dagen een productie van tachtig
sonnetten tot stand te brengen.
Het manuscript van de sonnetten
bevindt zich als langdurige bruik-
leen van de familie Haushofer in
het Deutsches Historisches Mu-
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seum in Berlijn.

Voor de (helaas 25 procent ver-
kleinde) facsimilereproducties zie
Haiger e.a., p. 129 e.v.

In het licht van de moeizame
omstandigheden waaronder het
manuscipt is ontstaan, is het
opmerkelijk dat er geen noemens-
waardige leesmoeilijkheden be-
staan. Wel zijn er enkele ortho-
grafische eigenaardigheden, zoals
Haushofers weigering om de ‘3’ te
schrijven en de voorkeur aan een
dubbele ‘s’ te geven.

Deze bijzondere schrijfwijze van
de titelaanduidingen wordt hier
verder niet gevolgd.

Zie de inaugurele oratie van Ton
Hoenselaars, Overleven met Shake-
speare (Utrecht, 2012). Laack-Mi-
chel (p. 264) vermeldt bovendien
nog het bestaan van ‘unveroffent-
lichten Ubertragungen einer Reihe
von Shakespeare-Sonetten’ van de
hand van Albrecht Haushofer, die
zich als typoscript in de familiecol-
lectie bevinden.

Karl-Heinz Schoeps, Literature and
Filmin the Third Reich (Rochester,
2004), p- 246, die deze stelling met
de namen van een tiental sonnet-
tendichters ondersteunt. Hetzelfde
geldtvoor Theodore Ziolkowski in
zijn ‘Form als Protest. Das Sonett
als Literatur des Exils und der In-
neren Emigration’, te vinden op p.
155 e.v. van http://digicoll.library.
wisc.edu/cgi-bin/German/German-

340 NOTEN PP.193-195

80

«®
-

idx?type=turn&entity=German.
ExilUnd.po159&id=German.
ExilUnd&isize=text (geraadpleegd
op 7 januari 2013). Ziolkowski ver-
meldt (p. 158) de constatering van
de literatuurhistoricus Johannes
Becher dat de Duitse literatuur tus-
sen 1917 en 1933 nauwelijks enige
sonnetten voortbracht, terwijl erin
de periode 1933-1945 niet minder
dan 350 werden geproduceerd.
Een in hoofdstuk 1 reeds vermeld
voorbeeld hiervan werd gegeven
door de dichter Lord Alfred Doug-
las, die in de gevangenis van
Wormwood Scrubs een cyclus van
zestien sonnetten had geschreven
onder de titel In Excelsis. Toen
bleek dat hij het manuscript daar-
van bij zijn vrijlating niet mee
mocht nemen, schreef hij de hele
reeks thuis uit zijn hoofd opnieuw.
Zie over het verband tussen gevan-
genschap en sonnetten, in het bij-
zonder die van Shakespeare, nader
Manfred Pfister, ‘Shakespeare’s
Sonnets de profundis’ in Carla
Dente & Sara Soncini (ed.), Shake-
speare and Conflict. A European
Perspective (New York, 2013), p. 253
ewv.

Joseph Brodsky, ‘The Writer in Pri-
son’, New York Times van 13 okto-
ber 1996, als voorwoord opgeno-
men in Siobhan Dowd, The Prison
Where I Live. The PEN Anthology of
Imprisoned Writers (New York,

1996).
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Haushofer, Moabiter Sonette
(Ebenhausen bei Miinchen, 2005) ,
p. 112 e.v. Kort gezegd neemt zij
mijn categorieén 2 en 4 als één.
Voor een beperkt aantal van de
sonnetten (zoals de nrs. XXXVIII,
Lv, LX en LxxVI) geldt dat zij in
meer dan één categorie zouden
passen. Dat is geen contra-indica-
tie voor de door mij voorgestelde
indeling. Deze ‘gemengde’ sonnet-
ten vormen de vloeiende overgan-
gen tussen de verschillende delen
van wat bij elkaar een samenhan-
gend geheel is. Zie daarover nader
hierna.

IN FESSELN // Fiir den, der Nacht-
lich in ihr schlafen soll, / So kahl
die Zelle schien, so reich an Leben
/Sind ihre Wénde. Schuld und
Schicksal weben / Mit grauen
Schleiern ihr Gewolbe voll. // Von
allem Leid, das diesen Bau erfiillt,
/Ist unter Mauerwerk und Eisen-
gittern / Ein Hauch lebendig, ein
geheimes Zittern, / Das andrer See-
len tiefe Not enthiillt. // Ich bin der
erste nicht in diesem Raum, / In
dessen Handgelenk die Fessel
schneidet, / An dessen Gram sich
fremder Wille weidet. // Der Schlaf
wird Wachen wie das Wachen
Traum. / Indem ich lausche, sptir
ich durch die Wiande / Das Beben
vieler bruderlicher Hénde.

85 Zie de verwijzing op http://www.

zeit.de/2012/40/Hans-von-Dohnan-

86

87

yi-Widerstand-Briefe (geraad-
pleegd 5 januari 2013) naar een uit
de gevangenis gesmokkelde lief-
desbrief van Von Dohnanyi. Von
Dohnanyi werd op 6 april 1945 ter
dood gebracht. Over dr. Ense, die
tussen 27 oktober 1944 en 28 fe-
bruari 1945 als medegevangene
velen in de Zellengefingnis Lehr-
ter Strasse terzijde stond, zie nader
Tuchel, pp. 126-128 en 155.

Met het sonnet ‘WIND VOM MEER’
als uitgangspunt schreef de Leidse
latinist Piet Schrijvers een elegant
en informatief essay over de
Moabiter Sonette onder de titel
‘“Plotseling bruist de zee bij mij
naar binnen.” De zee als symbool
in de Moabiter Sonette van Al-
brecht Haushofer (1903-1945)’, in
Remke Kruk & Sjef Houppermans
(ed.) De zee, de zee... in literaturen
wereldwijd (Amsterdam, 2007),

PPp- 135-153.

zEIT // Ich trdume viel bei Nacht
und viel bei Tag./ Die Zeit ist ohne
Wert. Ich kann vergessen, / Der
Stunde wie der Woche Gang zu
messen, / Wenn ich mich nicht auf
sie besinnen mag. / Doch wittern
auch die Traume wohl die Zeit -/
Erwach ich dann vom Dienstge-
klirr der Schliissel, / Vom Mittags-
ruf nach meiner Suppenschiissel, /
Und raffe mich, zum Téglichen
bereit: // Dann weiss ich, aus dem
Traumen aufgestort, / Wie einer
fiihltin seinen letzten Stunden, /
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Der, an ein ruderloses Boot gebun-
den, // Den Fall des Niagara tosen
hort. / Die Wasser schlagen an des
Bootes Rand. / Sie stromen rasch.
Gebunden - ist die Hand.
KASSANDRO // Kassandro hat man
mich im Amt genannt, / Weil ich,
der Seherin von Troja gleich, / Die
ganze Todesnot von Volk und
Reich / Durch bittre Jahre schon
vorausgekannt. // So sehr man
sonst mein hohes Wissen pries, /
Von meinem Warnen wollte keiner
horen, / Sie zlirnten, weil ich wag-
te, sie zu stéren, / Wenn ich be-
schworend in die Zukunft wies. //
Mitvollen Segeln jagten sie das
Boot/Im Sturm hinein in klippen-
reiche Sunde / Mit Jubelton
verfriihter Siegeskunde. / Nun
scheitern sie — und wir. In letzter
Not / Versuchter Griff zum Steuer
ist misslungen. / Jetzt warten wir,
bis uns die See verschlungen.

DAS ERBE // In Schutt und Staub ist
Babylon versunken, / Ein Tempel
blieb vom alten Theben fest, / Von
Ktesiphon zeugt einer Halle rest, /
Das grosse Angkor ist im Wald er-
trunken. // Auch unser ganzes Erbe
sind Ruinen. / Noch kurze Weile
zwischen toten Mauern / Wird
kiimmerlicher Menschen sorgen
dauern, / Danach wird alles nur
dem Efeu dienen. // Der Efeu des
Vergessens wird sich ranken / Um
ein Jahrtausend hohe Bliitezeit, /
Um dreissig Jahre morderischen
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Streit. // Wir sind die Letzten. Un-
sere Gedanken / Sind morgen tote
Spreu, vom Wind verjagt, / Und
ohne Wert, wo jung der Morgen
tagt.

NEMESIS // Noch gestern hat er vier
zum Strick verdammt -/ Und heu-
te liegt er tot in den Ruinen, / Wird
keinen mehr zu Strang und Beil
bedienen, / Ein Haufe Triimmer ist
sein ganzes Amt. // Gericht - eind
schweres Wort! Thn hats gefreut, /
Wenn er die Wage tief zum Bosen
wandte, / Wenn er dem Henker
neue Hélse sandte: / Kein Todes-
urteil hatihn je gereut. / Gericht

- ein Zufall? Tausend Bomben
Schlugen /In dieser grossen Stadt
auf Menschen ein -/ Und eine
Bombe durfte Richter sein? // Ge-
richt - So viele von den Toten fru-
gen/ Vergeblich nach dem Sinn.
Drum richtet nicht! / Uns allen gilt
ein anderes Gericht! (Vertaling niet
eerder verschenen.)

MEMPHIS // Im frithen Morgen
stand ich einst am Nil, / Und sah
das erste rosenrote Licht / Den Bau
der Pyramiden, Schicht um
Schicht, / Umrieseln, bis es in die
Gérten fiel... // Zur Dauer pragen
Menschen-Werk und -Art, / Wie hat
Agyptens Wille drum gerungen, /
Hat Konigsbild in Diorit gezwun-
gen, / Hat Konigsantlitz korperhaft
bewahrt. // Der Adel jener grossen
Pharaonen, / Besiegelnd mit dem
Lande seinen Bund, / Schlift heute
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noch in seinem tiefsten Grund. //
Noch fithlt man ihre Gréaber sie
bewohnen. /Man spiirt ihr Walten,
ahnt noch, ob sie leiden - / Wie
sinnlos, Tod und Leben je zu schei-
den -

PERSISCHE LEGENDE - Im alten
Schiras liess ein Schelm verbrei-
ten, / Er lehre seinen Esel, wie man
spricht. / Der Schah erfuhrs, be-
fahl dem frechen Wicht, / Den klu-
gen Esel zum Palast zu reiten. //
‘Du lehrstihn sprechen?’ Ja.” ‘Was
forderst Du/ Fiir Deine Kunst?’
‘Fiinf Jahre Zeit und Lohn.’ / ‘Ge-
wahrt. Doch spricht das Tier dann
nicht, mein Sohn, / Gibts hundert
Peitschen fiir das Jahr dazu!’ // Der
Schelm, der Esel bleiben in der
Pracht./Ein Freund besucht die
beiden im Palast/ Und fragt be-
sorgt: ‘Was Du versprochen hast -
/| Begreifst Du, was es heisst?’ Der
Andre lacht: / ‘Der Schah - der Esel
-ich -was ist dabei? / Wir konnen
téglich sterben, alle Drei!”
ALEXANDRIEN - Als des Propheten
kampfgewohnte Scharen, / Von
einem starren Willen weit bewegt,
/Vom Raub der Lander taumelhaft
erregt, / Nach Alexandrien gedrun-
gen waren, / Hat man den Pliinde-
rer der Stadt gefragt, / Ob auch die
weltberithmte Biicherei / Gleich
allem andern zu verbrennen sei. /
Der grosse Feldherr Allahs hat ge-
sagt: // ‘Was dieser Wust von
Biichern mag ermessen, / Ist
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uberfliissig, steht es im Koran. /
Wo nicht, so schadets nur. Drum
zliindet an! // Der Name jenes Feld-
herrn ist vergessen. / Homer und
Plato, die sein Spruch verbrannt, /
Sind heute noch dem Erdenkreis
bekannt.

TIBETISCHES GEHEIMNIS - In je-
nem Land, wo klare Winterstiirme
/ Die hochsten Gipfel dieser Welt
umwehn, / Soll man auf seltne
Kiinste sich verstehn, / Geborgen
in den Schutz der Klostertiirme. //
Die Weisesten der Weisen leben
dort, /In Zellen eingemauert,
ihrem Denken. / Der Seele streng
beherrschte Strahlung lenken / Sie
Andern zu, geldst von Zeit und Ort.
// Was Fugenspiel und Symphonie
dem Tauben, / Was Rot und Griin
dem Farbenblinden scheinen, /
Gilt solche Kunst fiir stoffgebund-
nes Meinen. // Wo Geistes-Wunder,
sonst ein scheues Glauben, / Schon
hohes Konnen ist, verwandelt sich
/Ins grosse Du hinein das kleine
Ich.

Brief aan zijn vader van 17 novem-
ber 1929 (Laack-Michel, p. 292).
Brief aan zijn moeder van 25 no-
vember 1940 (Laack-Michel, p. 357).
Na de oorlog beschouwde Karl
Haushofer zijn leven als zodanig
mislukt dat hij, samen met zijn
vrouw Martha, zelfmoord pleegde.
De jongste zoon Heinz ontdekte
hun lichamen op 10 maart 1946 in
de achtertuin van het huis Hart-
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schimmelhof. De beide ouders
hadden gif ingenomen en zich ver-
volgens aan een boomtak opge-
hangen.
97 Voor de volledige tekst, zie Laack-
Michel, p. 360 e.v.
98 Laack-Michel, p. 127.
99 Brief aan zijn vader van 16 februari
1934 (Laack-Michel, p. 135).
100 Brief aan zijn ouders van 27 juli
1934 (Laack-Michel, p. 321).
101 Laack-Michel, p. 176 en de aldaar
vermelde officiéle stukken van het
proces.

HOOFDSTUK VI

1 Daarbij moeten we voor lief nemen
dat het in die roman nietin alle
beschreven gevallen van gevan-
genschap om eenzame opsluiting
gaat, maar dat wordt gecompen-
seerd door de extreem lange duur
en de heftige existenti¢le doorwer-
king van de gevangenschap in het
leven van meerdere van de hoofd-
personen in de roman.

2 Van alle drie hier genoemde wer-
ken is het jaartal van eerste (regu-
liere) publicatie gegeven, niet het
jaar c.q. de jaren van ontstaan.

3 Antony Beevor, D-Day. The Battle

for Normandy (Londen, 2009), p. 97.

4 Irene J.F. de Jong, Narrators and
Focalizers. The Presentation of the
Story in the Iliad (Londen, 2004?),
p. 41 ennoot 1.

5 Idem, p. XX.
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6 Stendhal, De Kartuize van Parma
(Nederlandse vertaling Theo Kars,
Amsterdam, 2007%), pp. 70-71, hier-
naaangeduid als Kartuize. In het
origineel: “Tout a coup on partit au
grand galop. Quelques instants
apres, Fabrice vit, a vingt pas en
avant, une terre labourée qui était
remuée d’une facon singuliere. Le
fond des sillons était plein d’eau, et
laterre fort humide, qui formait la
créte de ces sillons, volait en petits
fragments noirs lancés a trois ou
quatre pieds de haut. Fabrice re-
marqua en passant cet effet singu-
lier; puis sa pensée se remita
songer a la gloire du maréchal. 11
entendit un cri sec aupres de lui;
c’étaient deux hussards qui tom-
baient atteints pas des boulets; et,
lorsqu’il les regarda, ils étaient
déjaavingt pas de l'escorte. Ce que
lui sembla horrible, ce fut un cheval
tout sanglant qui se débattait sur la
terre labourée, en engageant ses
pieds dans ses propres entrailles;

il voulait suivre les autres; le sang
coulait dans la boue. // Ah! m’y
voila donc enfin au feu! se dit-il.
Jaivu le feu! se répétait-il avec
satisfaction. Me voici un vrai
militaire. A ce moment, I'escorte
allait ventre a terre, et notre héros
comprit que c’¢taient des boulets
qui faisaient voler la terre de toutes
parts. Il avait beau regarder du
cOté d’ou venaient les boulets,

il voyait la fumée blanche de la



batterie a une distance énorme,

et, au milieu du ronflement égal et
continu produits par les coups de
canon, il lui semblait entendre des
décharges beaucoup plus voisines;
il n’y comprenait rien du tout.’
(Stendhal, La Chartreuse de Parme,
ed. Michel Crouzet, Parijs, 2000),
p. 78, hierna aangeduid als Char-
treuse.

7 Robert Alter (in collaboration with
Carol Cosman), Stendhal. A Bio-
graphy (Londen, 1980), p. 120.

8 Erich Auerbach, Mimesis. De weer-
gavevan de werkelijkheid in de wes-
terse literatuur (Nederlandse verta-
ling Wilfred Oranje, Amsterdam,
1991), p. 409.

9 Zie de bibliografie in Chartreuse,
p. LIIIew.

10 Auerbach, p. 415.

11 Kartuize, p. 57. In het oorspronke-
lijke Frans komt de identiteitsver-
wisseling nog duidelijker naar vo-
ren: ‘[J]ai pour ainsi dire succédé a
son étre... et cela sans le vouloir ni
le prévoir en aucune maniére.’
(Chartreuse, pp. 65-66).

12 Idem, p. 114. ‘Pendant les quinze
jours que Fabrice passa dans
l'auberge d’Amiens, [...] Fabrice
devint comme un autre homme,
tant il fit de réflexions sur les cho-
ses qui venaient de lui arriver. 11
n’était resté enfant que sur un seul
point: ce qu’il avait vu, était-ce une
bataille, et en second lieu, cette
bataille était-elle Waterloo? (Char-
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treuse, p. 117). Tegen het einde van
de roman heeft de Waterloo-episo-
de mythische proporties aangeno-
men: in Parma gaat het gerucht dat
Fabrizio del Dongo een van de dap-
perste kapiteins in het leger van
Napoleon was geweest (Kartuize,

p. 701), even later is zelfs sprake
van ‘een van de dapperste gene-
raals’ (idem, p. 716).

Idem, pp. 209-210 respectievelijk
p- 376 (Chartreuse, p. 201 respec-
tievelijk p. 345).

Idem, p. 458 (en ook p. 462: ‘die
blik heeft heel het leven uitgewist
dat achter mij ligt’) respectievelijk
p. 559 (Chartreuse p. 415, p. 419 res-
pectievelijk p. 501).

Idem, p. 570 respectievelijk p. 687
(Chartreuse, p. 511, respectievelijk
p. 607).

Of zoals Levin het formuleert: La
Chartreuse de Parme ‘registers the
impact and growth of awareness in
the basic experiences of war, poli-
tics, love, and religion’. Zie Harry
Levin, ‘Reappraisals of Novels, 2:
The Charterhouse of Parma’ in Har-
ry Levin, Grounds for Comparison
(Cambridge, Massachusetts, 1972),
p. 312.

Stendhal, Over de liefde (Neder-
landse vertaling Carly Misset en
Anton van der Niet, Amsterdam,
1981), p. 14. ‘Aux mines de sel de
Salzbourg on jette dans les profon-
deurs abandonnées de la mine un
rameau d’arbre effeuillé par
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I’hiver; deux ou trois mois apres,
on le retire couvert de cristallisa-
tions brillantes: les plus petites
branches, celles qui ne sont pas
plus grosses que la patte d'une
mésange, sont garnies d’'une
infinité de diamants mobiles et
éblouissants; on ne peut plus
connaitre le rameau primitif.’

Zie de tekst van De I'amour op:
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/
bptékss50781f/f73.image
(geraadpleegd op 19 januari 2014).
Reconstructie van het zeer com-
plexe verhaal van La Chartreuse de
Parme mede met gebruikmaking
van de chronologie van Henri Mar-
tineau, in de versie van Michel
Crouzet (Chartreuse, p. 736 ev.).
Kartuize, p. 50. ... que rien au
monde, excepté les murs d’une pri-
son, ne pourrait ’empécher de par-
tir. (Chartreuse, p. 60).
Paginaverwijzingen gebaseerd op
Kartuize. Voor een verdere analyse
van het thema ‘gevangenschap’
bij Stendhal, zie Charles Dédeyan,
Stendhal. Captivé et captifou Le
mythe de la prison (Parijs, 1998).
Een analyse van de varianten en
gradaties van de gevangenismeta-
foor is te vinden in Monika Fluder-
nik, “The Metaphorics and Meto-
nymics of Carcerality: Reflections
on Imprisonment as Source and
Target Domain in Literary Texts’
in English Studies, jg. 86, nr. 3
(juni 2005), pp. 226-244. Met
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name van belang is haar systema-
tische onderscheid tussen ‘prison
metaphors’ (bijvoorbeeld ‘levend
begraven worden’) en ‘metaphors
of imprisonment’ (bijvoorbeeld ‘in
de citadel gezet worden’) en de rol
van metonymie daarbij (‘citadel’
voor ‘gevangenis’).

21 Kartuize, p. 57 (Chartreuse, p. 66).

22 Kartuize, p. 98 (Chartreuse, p. 103).

23 Kartuize, p. 145 (Chartreuse,
Pp- 145-146).

24 Kartuize, p. 173 (Chartreuse, p. 171).

25 Bijvoorbeeld Kartuize, pp. 173-174,
waarin wordt verhaald hoe de to-
ren tegen het begin van de zestien-
de eeuw op last van de familie Far-
nese is gebouwd (Chartreuse, pp.
171-172). Later volgt een gedetail-
leerdere beschrijving op p. 444 e.v.
(Chartreuse, p. 402 e.v.). Een uitge-
breide analyse van het symbool
van de toren in La Chartreuse de
Parme is te vinden in: Stephen Gil-
man, ‘The Tower as Emblem in
The Charterhouse of Parma’ in
Harold Bloom (ed.), Stendhal (New
York/Philadelphia, 1988), pp. 79-92.
Niet onvermeld mag blijven dat
Civitavecchia, het havenstadje na-
bij Rome waar Stendhal sinds 1831
als consul van Frankrijk woonde,
over de grootste en zwaarst be-
waakte gevangenis van Noord-Ita-
lié beschikte.

26 Kartuize, p. 257 (Chartreuse,
p. 242). Het laatste detail van het
afzetten van wegrottende benen



laat zich lezen als een rechtstreek-
se verwijzing naar de beroemde
hoofdstukken LXXxXVI tot en met
LXXXIX van Silvio Pellico’s Le mie
prigioni, die grotendeels aan het
afzetten van een been bij zijn me-
degevangene Piero Maroncelli zijn
gewijd. Zie nader hierboven hoofd-
stuk 111.

27 Kartuize, p. 279 (Chartreuse,
p- 261).

28 Kartuize, p. 281 (Chartreuse,
p. 263).

29 Kartuize, p. 282 (Chartreuse,
p. 264).

30 Kartuize, p. 297 (Chartreuse,
p-277).

31 Levin (p. 313) zegt van de imaginai-
re gevangenistoren van Parma tref-
fend dat ‘it casts its shadow over
the book as the Spielberg, the for-
tress that symbolized Austrian re-
pression, menacingly brooded over
Stendhal’s Italy’.

32 Kartuize, pp. 387 en 401 (Chartreu-
se, pp- 353 en 366). Als Clelia dezelf-
de trap op loopt, zijn het slechts
360 treden (Kartuize, p. 400, res-
pectievelijk Chartreuse, p. 365).
Iets dergelijks doet Stendhal in de
roman ook met het thema van de
leeftijd van Fabrizio’s tante Gina.
De ongrijpbaarheid van haar leef-
tijdloze schoonheid wordt voor de
lezer invoelbaar gemaakt doordat
ze achtereenvolgens wordt afge-
schilderd als iemand die ‘nog geen
vijfentwintig leek’ (p. 353), ‘op haar

zesendertigjarige leeftijd nog
steeds de mooiste vrouw aan het
hof’ was (p. 364), ‘wel veertig lijkt’
(p- 414), ‘een vrouw van zevenen-
dertig’ zegt te zijn (p. 416), in de
ogen van Fabrizio vijftig is (p. 466),
overdenkt dat zij tweemaal zo oud
als de twintigjarige Clelia is

(p- 592) en er ten slotte tien jaar
ouder uitziet dan haar achtender-
tig jaar (pp. 618-619).

33 Die gelukservaring wordt het
meest uitbundig en veelvuldig ver-
woord in hoofdstuk xv1i1. Victor
Brombert gaf het Stendhal-hoofd-
stuk in zijn invloedrijke studie La
prison romantique (Parijs, 1975)
nietvoor niets de titel ‘Stendhal et
les “douceurs de la prison™

34 Kartuize, p. 572 (Chartreuse,

p- 512).
35 Alle verwijzingen worden gegeven

mee.

naar de Nonesuch Press-editie van
Little Dorrit uit 1937, onder redac-
tie van Arthur Waugh, Hugh wal-
pole, Walter Dexter en Thomas
Hatton, in 2008 opnieuw in facsi-
mile verschenen (Londen/New
York, 2008). De tekst daarvan is
gebaseerd op de door de auteur
zelf bezorgde ‘Charles Dickens-
editie’ van zijn verzamelde werken
uit 1868-1870.

36 Voor een beknopt overzicht van het
gevangenisthema in de romans
van Dickens, zie Ton Vroom, ‘De
gevangenissen van Charles Dick-
ens’ in The Dutch Dickensian jg.
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XXXI, NI. 74 (2011), pp. 24-48, en
grondiger, met inbegrip van Dick-
ens’ journalistieke observaties,
Monika Fludernik, ‘Stone Walls Do
(Not) a Prison Make’ in Jason Has-
lam & Julia M. Wright (ed.), Capti-
vating Subjects. Writing Confine-
ment, Citizenship, and Nationhood
in the Nineteenth Century (Toronto,
2005), pp- 144-174. Een psychoana-
lytische benadering van de gevan-
geniservaring o.a. bij Dickens is te
vinden in Sean Grass, The Selfin
the Cell: Narrating the Victorian
Prisoner (Londen, 2003), in het bij-
zonder p. 103 e.v.

Lionel Trilling noemde Little Dor-
rit niet alleen ‘one of the most pro-
found of Dickens’ novels’, maar
zelfs ‘one of the most significant
works of the nineteenth century’,
kwalificaties te vinden in zijn essay
‘Little Dorrit’ in The Opposing Self
(Oxford, 1980), p. 44. De laatste, op
het eerste gezicht nogal forse type-
ring heeft voor Trilling vooral te
maken metwat hij als het grote
thema van de roman ziet: ‘society
in relation to the individual hu-
man will. Van die relatie zou men
de gevangeniservaring de meest
problematische kern kunnen noe-
men.

Het laatste nummer was een dub-
belnummer (x1x-xx) met vijf hoofd-
stukken, zodat er feitelijk sprake is
van negentien afleveringen.

Claire Tomalin, Charles Dickens. A
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Life (Londen, 2012), p. 23 e.v. Trey
Philpotts, The Companion to Little
Dorrit (Mountfield, 2003), pp. 8, 91.
Little Dorrit, p. X.

Zie over het tijdsverloop in Little
Dorrit en de datering van het begin
van de roman uitvoerig Philpotts,
p. 501 ev.

Little Dorrit, p. 4.

Voor de schurk Rigaud/Lagnier/
Blandois zou Dickens zich op Tho-
mas Griffiths Wainewright (1792-
1847) hebben gebaseerd, die hijzelf
ooitin de gevangenis had gezien
(en over over wie Oscar Wilde zijn
essay ‘Pen, Pencil and Poison’
schreef). Een andere veelgenoem-
de inspiratie is de Franse moorde-
naar Pierre-Francois Lacenaire,
die hiervoor al in hoofdstuk 1 ter
sprake kwam (Philpotts, p. 28 ev.).
Little Dorrit, p. 5.

Trilling, p. 46.

De snor/neus-beweging van
Rigaud op pp. 8, 9 en 11, het stop-
woordje van Cavaletto op pp. 10, 12
en 14.

Little Dorrit, p. 154. Forster wijst er
terecht op dat Dickens zijn perso-
nages wel degelijk een persoonlijk-
heid meegeeft: ‘Part of the genius
of Dickens is that he does use types
and caricatures, people we recog-
nise the instant they re-enter, and
yet achieves effects that are not
mechanical and a vision of huma-
nity that is not shallow’ (Forster,

p- 79).



a8 Alistair M. Duckworth, ‘Little Dor-

rit and the Question of Closure’ in

Nineteenth-Century Fiction, jg. 33,

nr. 1 (1978), pp. 110-130.

Trilling, p. 45.

50 Jan Alber, in zijn overigens verhel-
derende analyse van Little Dorrit in
Narrating the Prison: Role and Re-
presentation in Charles Dickens’
Novels, Twentieth Century Fiction,
and Film (Youngstown, 2007),
brengt een dergelijke onderverde-
ling niet aan, maar constateert in
zijn algemeenheid dat in deze ro-
man ‘metaphors of imprisonment
serve to illustrate the inmates’ suf-
fering in prison’ (p. 42) en later dat
de auteur ‘uses metaphors of im-
prisonment to demonstrate how
these prisoners experience the pri-
son’ (p. 57) en nogmaals dat de ro-
man ‘awide range of metaphors of
imprisonment’ bevat (p. 62). Ik
meen dat mijn rubricering meer
licht werpt op de werkwijze die
Dickens hierbij toepast.

51 Dat de hiernavolgende themati-
sche speurtocht niet louter op hin-
eininterpretieren berust, bewijzen
de werkaantekeningen van
Dickens voor de roman, zoals
door Harry Stone gepubliceerd
als Dickens’ Working-Notes for his
Novels (Chicago/Londen, 1987),

p. 265 e.v., hierna aangeduid als
Stone. Als algemene conclusie ver-
meldt Stone hieromtrent (p. 268):
‘This effort to imbue every chink

4

-]

and interstice of his design with a
carefully planned, slowly emer-
ging purpose is everywhere appa-
rent.” Kijkend naar de indeling die
Fludernik in haar artikel ‘Meta-
phorics and Metonymics of Car-
cerality’ hanteert, gaat het bij de
door Dickens gebruikte metaforen
vaker om ‘prison metaphors’ dan
om ‘metaphors of imprisonment’.
En bij vele van de gesignaleerde
‘accessories’ is er sprake van meto-
nymie, bijvoorbeeld bij ‘the sha-
dow of the wall’.

52 Little Dorrit, pp. 24-25.

Idem, p. 31. Zie over dit aspect

uitgebreid: Efraim Sicher, ‘Laby-

rinths and Prisons: Little Dorrit’

in Rereading the City/Rereading

Dickens. Representation, the Novel

and Urban Realism (New York,

2003), pp. 267-328.

54 Little Dorrit, pp. 33-34-

55 Idem, pp. 41-43.

56 Idem, pp. 54-58.

57 Idem, p. 67.

5
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58 Stone, p. 273.

59 Little Dorrit, p. 93.

60 Idem, p. 99.

61 Idem, pp. 104-105 en 108.

62 Onder meer op de pp. 253, 262, 271.
Zie voor de laatstgenoemde verwij-
zing ook Stone, p. 281.

63 Little Dorrit, p. 236. Het verhaal
van de zogende dochter, ook wel
aangeduid als ‘Caritas Romana’, is
door vele kunstenaars vereeuwigd
en oorspronkelijk ontleend aan het
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werk van de Romeinse schrijver en
historicus Valerius Maximus. Phil-

potts, p. 237.
64 Little Dorrit, pp. 238-239.

65 Idem, p. 406, later nog in ongeveer

dezelfde bewoordingen herhaald
op de pp. 576 en 633 en zelfs twee-
maal op p. 724.

66 Idem, pp. 447-448, 450, 458.

67 Idem, pp. 470, 473, 479, 480, 482,
483.

68 Idem, pp. 486, 487.

69 Idem, pp. 488, 489, 494, 495, 496,
499, 502. En zie ook de expliciete
werkaantekening in Stone, p. 293.

70 Idem, p. 507.

71 Idem, pp. 528-529. In de werkaan-
tekeningen voor dit hoofdstuk
(Stone, p. 293) staat zelfs: ‘Society
like the Marshalsea.

72 Aldus op de pp. 494, 572, 673, 755,
762, 783 (3X), 814, 830.

73 Idem, p. 560.

74 Idem, p. 571.

75 Idem, p. 572.

76 Idem, pp. 631-632.

77 Idem, pp. 653-656.

78 Idem, p. 664.

79 Idem, p. 671.

80 Idem, p. 673.

81 Idem, pp. 743, 745, 748, 749, 750

82 Idem, p. 760.

83 Idem, p. 767.

84 Idem, p. 776.

85 Idem, p. 779.

86 Idem, pp. 782, 786.

87 Idem, p. 788.

88 Idem, p. 851.
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89 Het is onder meer dit aspect waar
Trilling op doelt wanneer hij over
het boek stelt: ‘it is more about so-
ciety than any other of the novels,
[...]itis about society in its very es-
sence.’ (Trilling, p. 45).

90 De oorspronkelijke titel die
Charles Dickens tot september
1855 voor zijn roman in gedachten
had was dan ook Nobody’s Fault.

91 Fludernik in haar ‘Metaphorics
and Metonymics of Carcerality’
(p. 238) citeert in dit verband Goat-
ly, die in The Language of Meta-
phors (Londen, 1997) schreef:
‘Metonymy provides foundations
on which the metaphorical edifice
is built.

92 Little Dorrit, p. 726.

93 Trilling, p. 52.

94 ].C. Bloem, ‘Dichterschap’ in Ver-
zamelde gedichten (Amsterdam,
1981), p. 189.

95 Hans Renders, Wie weet slaag ik in
de dood (Amsterdam, 2004), p. 313.
Tenzij anders vermeld zijn de hier
opgevoerde biografische feiten aan
die biografie ontleend. Op de web-
site ‘Het geheugen van Nederland’
neemt het gedicht een prominente
plaats in (zie: http://www.geheu-
genvannederland.nl/?/nl/items/
EVDOo03:UBLo1_DEJONG_138Db,
geraadpleegd op 21 september
2014), evenals op de site van het
Verzetsmuseum (zie: http://www.
verzetsmuseum.org/jongeren/fe-
bruaristaking/achttien_dooden,
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geraadpleegd op 21 september
2014), waar de titel van het gedicht,
net als in de Verzamelde gedichten
van Campert (Den Haag, 1947),
wordt vermeld als ‘Het lied der
achttien dooden’. In Historisch
Nieuwsblad werd ‘De achttien
dooden’ door Camperts latere
biograaf Hans Renders het ‘meest
aangrijpende gedicht over de oor-
log’ genoemd (zie: http://www.
historischnieuwsblad.nl/nl/
artikel/5922/het-slordige-leven-
van-jan-campert.html, geraad-
pleegd 21 september 2014).

Tekst overeenkomstig de versie in
Jan Campert, Verzamelde gedichten
(Den Haag, 1947), pp. 219-220. Van
‘De achttien dooden’ is geen ma-
nuscript bewaard gebleven.
Renders, p. 288.

Renders, p. 391.

Clara Eggink, ‘Ter inleiding’ in Wie
weet slaag ik in de dood (Den Haag,
1962), p. 9.

Martinus Nijhoff, Verzameld werk
I1. Kritisch en verhalend proza (Am-
sterdam, 1982), p. 337 en Menno ter
Braak, Verzameld werk. Deel 6 (Am-
sterdam, 1950), p. 262.

Zie de bijna vijftig pagina’s tellen-
de bibliografie achter in de biogra-
fie van Hans Renders.

Een kritische, maar afgewogen
samenvatting van wat er nu precies
wel en niet deugde aan de handel
enwandel van Jan Campert tijdens
de bezettingsjaren is te vinden in
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het Rapport inzake Jan Campert
(2005), opgesteld door de gemeen-
tearchivaris van Den Haag mr.
C.G.M. Noordam, in opdrachtvan
het Haagse gemeentebestuur.
Voor de gedichten van ‘B. Camp-
huis’ zie het complete digitale ar-
chiefvan de verzetskrant op www.
hetillegaleparool.nl.

Marijke Stapert-Eggen (ed.), De
Cynara-sonnettenvan Jan Campert
(Amsterdam, 1993).

In het zogenaamde ‘dodenboek’
van Neuengamme wordt als zijn
doodsoorzaak vermeld: Vers. H. u.
K. b. Eitriger Rippenfellenentziin-
dung, datwil zeggen ‘het niet meer
functioneren van hart en bloeds-
omloop in combinatie met borst-
vliesontsteking/middenrifontste-
king’. Noordam, p. 16.

Zie bijvoorbeeld de voorpagina van
De Telegraaf op 8 maart 1941, die
van Het Vaderland op 14 maart
1941 en van de Haagsche Courant
op diezelfde datum. De gedachte
dat Campert pas op 9 april uit een
bericht in het illegale Parool over
de executie vernam en uit die bron
zijn inspiratie voor ‘De achttien
dooden’ putte, zoals door Renders
geopperd (pp. 315-316), lijkt dan
ook niet waarschijnlijk. Op p. 264
vergist Renders zich een jaar, wan-
neer hij vermeldt dat Campert dit
berichtje in Het Parool zag ‘[ijn de
week dat Sonnetten voor Cynara
verscheen’. Dat laatste was in 1942,
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nietin 1941.

107 In NRC Handelsblad van 19 februa-
ri 2005 kreeg de negentigjarige
voormalige verzetsman Gerrit
Kleinveld ruimschoots gelegen-
heid om te onthullen dat Jan Cam-
pertwegens ‘misdragingen en ver-
raad’ in Neuengamme door
Nederlandse medegevangenen zou
zijn vermoord. Kleinveld zou dat
verhaal tijdens een verzetsreiinie
in 1970 uit betrouwbare bron heb-
ben vernomen. Het naar aanlei-
ding van deze krantenpublicatie
opgestelde rapport van de Haagse
gemeentearchivaris Noordam,
hierboven reeds genoemd, liet van
de sensationele beschuldigingen
van Kleinveld niet veel heel.

108 Remco Campert in de CAMU-co-

lumn ‘Neuengamme’ op de voor-

paginavan de Volkskrant van 21

februari 200s5.

Gillis Dorleijn en Wiljan van den

Akker vermelden dat zij dit

beiden vroeger zelfs op school on-

derwezen kregen (Gillis Dorleijn &

Wiljan van den Akker, ‘““Het heeft

geen beeld nagelaten”. Over de be-

tekenis van de dichter Jan Cam-

pert’ in Zacht Lawijd, jg. 4, nr. 3

(2005), p. 20). Pierre Dubois schrijft

in 1945 dat Campert zijn verzets-

ballade ‘in den nacht voor zijn te-
rechtstelling schreef’ (‘Rouw over

Nederland’ in Dietsche Warande en

Belfort, jg. 1945, p. 47), en in het

bundeltje In Memoriam Jan Cam-

10!

o
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pert (Den Haag, 1947) staat op p. 13
een gedichtvan J. Weiland waarin
hetzelfde misverstand poétisch is
verwoord.

110 De drie mannen bij wier namen
een asterisk is geplaatst, waren
Februaristakers, de overigen wa-
ren Geuzen.

111 L. de Jong, Het Koninkrijk der
Nederlanden in de Tweede Wereld-
oorlog 1939-1945. Deel 4 Tweede
helft (Den Haag, 1972), p. 688.

112 Van het ‘Bericht nr. 1’ van IJzer-
draats Geuzenactie is helaas geen
enkel exemplaar bewaard geble-
ven. Iets van de inhoud kan wor-
den afgeleid uit het ‘Bericht nr. 2.

113 In facsimile gereproduceerd in
Harry Paape, De Geuzen (Amster-
dam, 1965), p. 16. Voor zover niet
anders vermeld zijn details met
betrekking tot het Geuzenverzet
aan deze publicatie ontleend.

114 Een van de gegratieerden, de op
dat moment achttienjarige Joodse
scholier Bill Minco, zou het para-
doxalerwijs mede aan zijn levens-
lange tuchthuisstraf danken dat
hij een reeks van concentratiekam-
pen overleefde. Hij werd geacht
zijn levenslange straf uit te zitten,
dus moest hij in leven blijven. Min-
co beschreef zijn oorlogsherinne-
ringen in Koude voeten. Begenadigd
tot levenslang. Het relaasvan een
Jjoodse scholier uit het Geuzenverzet
(Nijmegen, 1997).

115 Dit door Paape (p. 144) vermelde



116

117

118

tijdstip voor de executie valt goed
te rijmen met de afscheidsbrief van
Ary Kop aan zijn vrouw en kinde-
ren, geschreven op diezelfde 13e
maart, waarin hij meldt dat de vijf-
tien Geuzen om half vijf uit hun cel
zullen worden gehaald (Zie Piero
Malvezzi & Giovanni Pirelli, De vrij-
heid sterft niet... Brievenvan ter-
doodveroordeelden uit het Europees
verzet (Amsterdam, 1956), p. 263).
Volgens Minco echter (p. 41) luidde
de aankondiging dat de executies
om 18.30 uur zouden plaatsvinden.
Jan Campert, Verzamelde gedichten
(Den Haag, 1947), respectievelijk
pp. 107, 313, 99, 157, 223 en 307.
Afgezien van het feit dat Wilde als
schrijver van toneelkomedies de
theaterliethebber en -recensent
Campert goed bekend zal zijn ge-
weest, kan ook Camperts aanwijs-
bare bewondering voor Ernest
Dowson hem nader tot het werk
van diens vriend en tijdgenoot
Wilde hebben gebracht.

Oscar Wilde, The Ballad of Reading
Gaol (Londen, 1898), geciteerd
naar de tekst in The Complete
Works of Oscar Wilde. Volume 1
Poems and Poems in Prose (ed. Bob-
by Fong & Karl Beckson), p. 195 e.v.
Het gedicht verscheen tijdens de
bezettingsjaren overigens ook in
Nederlandse vertaling als clandes-
tiene uitgave, eerst als De Kerker-
ballade, later als De tuchthuisbhal-
lade. Zie Dirk de Jong, Het vrije
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boek in onvrije tijd. Bibliografie van
illegale en clandestiene bellettrie
(Schiedam, 1978), p. 284.

Tot 1932 gold het gedicht ‘Wien
Neérlands bloed door d’aad’ren
vloeit’ van Hendrik Tollens als

het offici¢le volkslied. Ook dat ge-
dicht is overigens in viervoetige
jamben en achtregelige strofen
geschreven.

Wat Campert niet kon weten, is
dat toen de vijftien Geuzen op

13 maart 1941 door Duitse vracht-
wagens uit het Oranjehotel werden
opgehaald om naar de executie-
plaats op de Waalsdorpervlakte te
worden overgebracht, zij met el-
kaar onder andere het Wilhelmus
aanhieven (Paape, p. 145).

Voor een registratie van de meest
recente uitvoering, zie: http:/www.
youtube.com/watch?v=ZLL4t6ZvX-
4w (geraadpleegd op 4 oktober
2014). De Geuzenpenning wordt
sinds 1987 uitgereikt door de Stich-
ting Geuzenpenning in Vlaardin-
gen als eerbetoon aan personen
en/of instellingen die zich op bij-
zondere wijze hebben ingezet voor
democratie of tegen dictatuur, dis-
criminatie en racisme (zie www.
geuzenpenning.nl).

Zie http://www.gahetna.nl/collec-
tie/index/ntoo3z3/achtergrond/
gebouw (geraadpleegd op 4 okto-
ber 2014). Vergelijk ook de afme-
tingen die onderwijzer, verzets-
man en journalist H.M. van
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Randwijk in de openingsregels van
zijn verzetsgedicht ‘Celdroom’ ver-
meldt: “Twee stappen breed, vijf
stappen lang.’ (Den Haag, 1943).

123 Paape, p. 91. Loe de Jong schrijft
(p- 688 noot 1) dat hij zich voor dit
onderwerp ‘nagenoeg uitsluitend
heeft gebaseerd op de onderzoe-
kingen die drs. A.H. Paape in zijn
De Geuzen (1965) samengevat
heeft’.

124 Zie noot 509. Overigens was de cel
3,5 meter hoog, zodat er via een
onbereikbaar bovenlicht wel dag-
licht tot de ruimte toetrad.

HOOFDSTUK VII

1 Zie bijvoorbeeld de sonnetten
XXVII en LXV.

2 Voor een uitgebreide kritische
analyse zie het artikel van Sean
McConville, ‘The Victorian Prison:
England, 1865-1965’ in Morris &
Rothman, met name p. 125 e.v.

3 The Aftermath, pp. 78-79 en de al-
daar genoemde vindplaatsen.

4 Werner von Koppenfels, Aus den
Kerkern Europas. Poetische Kassi-
bervon Francois Villon bis Ezra
Pound (Miinchen, 2014), pp. 131-
132.

5 Voor een handzaam overzicht van
de ontwikkeling van de autobio-
grafie zie Bernd Neumann, ‘De
autobiografie als literair genre’ in
Jongeneel, pp. 27-40.

6 Philippe Lejeune, Le pacte autobio-
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graphique (Parijs, 1975, 1996).

7 Idem, p. 26 e.v.

8 Zie voor een beknopt overzicht van

deze ontwikkeling Karl Weintraub,

‘Autobiografie en fictie. De ontwik-

keling van de autobiografie als

vorm van zelfbewustwording’ in

Jongeneel, pp. 9-26. De term

autobiografie is pas in 1779 voor

het eerst gebruikt (Neumann,

p- 30).

Ook Goethes Dichtung und Wahr-

heit, overigens, begint op zo’n zelf-

de registrerende, feitelijke toon als

Pellico (en Levi): ‘Am 28. August

1749, mittags mit dem Glocken-

schlage zwolf, kam ich in Frank-

furt am Main auf die Welt.’

Weintraub, p. 11.

11 Zie voor de rol van een dergelijke
ontwrichtende ervaring op de
autobiografie Weintraub, o.c.,

p. 14, die onder anderen Augusti-
nus, Descartes en Rousseau als
voorbeelden noemt.

=}

1

=]

12 Lejeune, p. 14.

Kohl, p. 28s5.

14 Lejeune, p. 15.

Weintraub, p. 17.

16 Over de genese van de roman zie
Alter, p. 247 e.v. Op het pand aan de
rue de Caumartin is - tegenwoor-
dig vlak naast een geldautomaat
van de Crédit Mutuel - een pla-
quette aangebracht die het ont-
staan van de roman in dit gebouw
boekstaaft. Het op dictaat vervaar-
digde oorspronkelijke manuscript

1

w

1
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is niet bewaard gebleven.

17 De scheiding tussen die twee reac-
ties op een tekst bracht de dichter
en classicus Piet Gerbrandy ertoe
om de verantwoordelijkheid voor
beide benaderingen van een ge-
dicht geheel bij de lezer te leggen.
Zie diens De gong en de rookberg.
Intrigerende materie van H.H. ter
Balkt en Jacques Hamelink (Diss.,
Groningen, 2009).

18 W.F. Hermans, ‘Experimentele ro-
mans’, oorspronkelijk verschenen
in het dagblad Het Vaderland van
29 maart 1961 en nadien opgeno-
men in Het sadistisch universum
(Amsterdam, 1964), pp. 106-110.

19 Maarten 't Hart, ‘Een dasspeld uit
Toela’ in Hollands Maandblad, jg.
1988, nr. 493, pp. 13-18, later opge-
nomen in Een dasspeld uit Toela
(Amsterdam, 1991).

20 ‘Un vieux piano supportait, sous

un barometre, un tas pyramidal de

boites et de cartons.’ uit de ope-
ningspassage van het verhaal ‘Un
coeur simple’, opgenomen in
Gustave Flaubert, Trois contes (Pa-
rijs, 1877). Roland Barthes, ‘Het

werkelijkheidseffect’ in Het werke-
lijkheidseffect (Nederlandse verta-
ling Rokus Hofstede, z.pl. 2004),
pp. 101-112.

21 De gegevens over het ontstaan van
het manuscript zijn ontleend aan
Stone, pp. 265-269. Het oorspron-
kelijke manuscript bevindt zich in
de collectie van het Victoria and
Albert Museum.

22 Lilian Furst, Allis True. The Claims
and Strategies of Realist Fiction
(Durham/Londen, 1995).

23 Furst, p. 9.

24 Bachelard, p. 23.

25 Renders, pp. 318-319.

26 Zie de voorbeelden opgenomen in
H.M. Mos &M.G. Schenk (ed.),
Geuzenliedboek 1940-1945 (Am-
sterdam, 1975). Over ‘De achttien
dooden’ vermelden de samenstel-
lers van die bloemlezing dat Cam-
pertdat gedicht zou hebben ge-
schreven op 5 maart 1941, dat wil
zeggen direct na de terdoodveroor-
deling, maar nog voor de executie
op de 13e maart. Voor die datering
wordt geen bron gegeven.
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SAMENVATTING

Hoe is het om in de gevangenis te zitten? In Het uur der waarheid. Over de ge-
vangenschap als literaire ervaring wordt onderzocht hoe deze vraag door de
literatuur wordt beantwoord. Daarbij gaat het in het bijzonder om auteurs
die zelf in de gevangenis zitten of gezeten hebben en die zodoende uit hun
persoonlijke ervaring kunnen putten om te beschrijven en te analyseren wat
hun overkomt c.q. overkomen is. Daarnaast gaat het om de gevangeniserva-
ring zoals die in verbeeldingsliteratuur, zowel in proza als in poézie, be-
schreven wordt.

Om enige orde te scheppen in het antwoord op de vraag wat onder gevan-
genisliteratuur dient te worden verstaan, gaat dit boek om te beginnen in
hoofdstuk 1 uit van de gevangeniservaring als een situatie waarin straf, op-
sluiting en eenzaamheid samenkomen. Het benoemen van een apartliterair
genre genaamd ‘gevangenisliteratuur’, ter onderscheiding van literatuur
die zich feitelijk op andere plaatsen afspeelt, biedt als louter etikettering
weinig aanknopingspunten voor nadere analyse en het is bovendien een
term die voor te veel verschillende uitleg vatbaar is. Van groter belang is de
vraag hoe het schrijven in een gevangeniscel zich onderscheidt van het
schrijven in het isolement van een werkkamer. De behoefte aan ‘clandesti-
nité’ die Barthes aan elke literaire activiteit toeschrijft, suggereert een dui-
delijke parallel tussen deze twee vormen van opsluiting. Een passage in
Stendhals Le rouge et le noir leert ons echter dat het cruciale verschil niet in
de tralies voor het venster blijkt te zitten, maar in de zeggenschap over de
eenzaamheid. Met dat verschil in het achterhoofd kunnen des te beter bete-
kenisvolle uitspraken worden gedaan over literaire werken geschreven van-
uit of over de gevangeniservaring, zonder dat daarvoor een apart literair
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genre genaamd ‘gevangenisliteratuur’ nodig is, een term waarin bovendien
het cruciale verschil tussen getuigenis en verbeelding verloren gaat.

In hoofdstuk 11 wordt gereconstrueerd hoe in het laatste kwart van de
achttiende eeuw in Engeland de eenzaamheid als zelfstandige straf werd ge-
propageerd. De pamflettist Jonas Hanway (1712-1786) stelde deze vernieu-
wende maatregel als eerste voor. Vanaf het begin van de negentiende eeuw
zou deze ‘eenzaamheid als straf’ in het Europese en Amerikaanse straf-
rechtsysteem de leidende gedachte worden, met alle gevolgen van dien voor
het gevangeniswezen in het algemeen en de bouw en inrichting van gevan-
genissen in het bijzonder. Tot ver in de twintigste eeuw is het zogeheten ‘se-
parate systemy’, de geisoleerde opsluiting van gevangenen die aldus geacht
werden tot zedelijke verbetering te geraken, het dominante denkmodel in
de bestraffing van veroordeelden. Daarmee is ook een atbakening in de tijd
gegeven (vanaf circa 1820 tot circa 1945), waarbinnen een drietal autobiogra-
fische gevangenisgeschriften op hun ontstaan en inhoud worden onder-
zocht, op zoek naar de wijze waarop de gevangeniservaring daarin gestalte
krijgt.

In hoofdstuk 111 worden allereerst de gevangenisherinneringen Le mie
prigioni (1832) van de Italiaanse schrijver en carbonarist Silvio Pellico (1789-
1854) behandeld, die na een voorarrest van circa anderhalf jaar vervolgens
ruim acht jaar als gevangene van de Oostenrijkers doorbracht in de Moravi-
sche gevangenisburcht Spielberg in Briinn (het huidige Brno). Een analyse
laat zien dat in Pellico’s autobiografische boek de gevangeniservaring niet
zozeer het onderwerp van zijn geschrift uitmaakt als wel dat deze wordt in-
gezet als innerlijke katalysator voor de religieuze beleving van zijn noodlot,
een strategie die mede diende om de kerkelijke en politieke censuur van zijn
tijd te omzeilen. Kwantitatief en kwalitatief is het geschrift aldus niet zozeer
een feitelijke weergave van de gevangeniservaring als wel hoofdzakelijk een
bekeringsgeschiedenis, als het ware een geestelijke ontsnapping uit de ge-
vangenis in de vorm van een christelijk martelaarschap.

Hoofdstuk 1v richt zich op de lange, in de gevangenis geschreven brief De
Profundis van Oscar Wilde (1854-1900). De problematische publicatiege-
schiedenisvan deze tekstis een afspiegeling van het veelzijdige en complexe
karakter van de inhoud. Ook hier blijkt de eigenlijke gevangeniservaring
niet de kern van het werk te zijn, dat een combinatie vormt van het verhaal
over de toedracht van zijn gevangenisstraf, een autobiografie, een essay over
Jezus Christus als toonbeeld van het romantisch kunstenaarschap en een
hartstochtelijke liefdesverklaring. De gevangeniscel in Reading waar Wilde
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hetlaatste anderhalfjaar van zijn straf uitzat is niet zozeer het voorwerp van
zijn waarnemingen als wel het ellendige punt van waaruit hij zijn vroegere
en zijn latere leven - zowel in feitelijk als in geestelijk opzicht - observeert.

Ookin hetgeval van het derde geanalyseerde gevangenisgeschrift, de ge-
dichtenreeks Moabiter Sonette (1945) van Albrecht Haushofer (1903-1945),
luidt de conclusie (in hoofdstuk v) dat slechts een vijfde deel van de gedich-
ten zich richt op de gevangeniservaring als zodanig. Veruit het grootste deel
van de bundel is gewijd aan een geestelijke reflectie op de beschaving waar
Haushofer tot aan zijn gevangenneming deel van uitmaakte en op de aan-
staande teloorgang van de Duitse cultuur waartoe hij behoorde. Ook deze
sonnetten vormen in meerderheid eerder vensters op een vroegere en nu on-
bereikbaar geworden (geestelijke) wereld dan dat ze weergeven hoe het was
om door de Gestapo in een Berlijnse gevangenis te worden vastgehouden.

Nu uit de analyse van deze drie werken van getuigenisliteratuur naar
voren komt dat daarin slechts een zeer beperkt beeld wordt gegeven van de
gevangeniservaring, komt de vraag aan de orde of die gevangeniservaring
in verbeeldingsliteratuur wellicht completer tot haar recht komt. Daartoe
worden in hoofdstuk vi paarsgewijs, steeds uit dezelfde periode, drie lite-
raire werken geanalyseerd waarin de gevangeniservaring een centraal ele-
ment is, ook al werden de betreffende werken geschreven in de vrijheid van
een kamer in een woonhuis. Achtereenvolgens komen twee romans - La
Chartreuse de Parme van Stendhal en Little Dorrit van Charles Dickens - en
het gedicht ‘De achttien dooden’ van Jan Campert gedetailleerd aan bod.

In het slothoofdstuk vir wordt een vergelijking getrokken tussen de drie
autobiografische getuigenissen en de drie werken van de verbeelding. Naar
de letter blijken de drie auteurs in de eerste categorie hun Lejeuniaanse pact
met de lezer wel te zijn nagekomen, maar in de geest zijn zij uit hun gevan-
genis ontsnapt, respectievelijk in een christelijke bekering, in een requisi-
toir-cum-liefdesverklaring en in een geestelijke reis door een onbereikbaar
geworden cultuurwereld. Daartegenover is het in de drie behandelde voor-
beelden van verbeeldingsliteratuur bij uitstek de gevangeniservaring zelf
die de centrale, allesbeheersende kracht van de tekst uitmaakt. Bij de in de
vrijheid van een huiselijke kamer schrijvende Stendhal, Dickens en Campert
wordt die kracht opgeroepen en gaande gehouden door een combinatie van
symbolische verwijzingen en bouwkundige en andere metaforen, alsmede
door een weelde aan historische en realistische - zij het feitelijk lang niet al-
tijd correcte - details. De theorie van Barthes omtrent het ‘werkelijkheids-
effect’ in het realisme en de realistische strategie van de ‘sense of place’ zo-
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als beschreven door Furst, suggereren dat de vrije schrijver, solitair werkend
in de zelfopgelegde onvrijheid van zijn werkkamer, via zijn verbeelding de
ervaring van gevangenschap completer en dwingender overbrengt dan de
schrijver die zelf gevangenzit of heeft gezeten. Anders gezegd: in auto-
biografische gevangenisliteratuur ontsnapt de lezer samen met de schrijver
in gedachten uit de tijdelijke benauwenis van de eenzame opsluiting, in ver-
beeldingsliteratuur sluit de in vrijheid schrijvende auteur de lezer op, door
met literaire middelen de fictionele celdeur als het ware van buiten op slot te
draaien.
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SUMMARY

What is it like to be imprisoned? Het uur der waarheid. Over de gevangen-
schap als literaire ervaring (The Hour of Truth. On Imprisonment as a Literary
Experience) analyses what answers literature has to offer to this question.
First and foremost this book concerns itself with authors who themselves
are or have been in prison and who are thus able to use their own experi-
ences for their descriptions. Subsequently, we look at works by those who
picture the condition of imprisonment, both in prose and in poetry, mainly
by using their literary imagination.

For our present purposes, the prison experience is defined as a situation
in which punishment, confinement and solitude are combined. Creating a
separate literary genre called ‘prison literature’ in order to distinguish it
from literature concerned with otherlocations than a prison, would be mere
naming and would not offer much in the way of analytical advantage. It is
moreover a term that is susceptible to multiple interpretation. Of more im-
portance is the question in what way writing in a prison cell differs from
writing in the isolation of an ordinary room. The need for ‘clandestinité’,
which Barthes ascribes to every writer’s activity, certainly suggests a parallel
between these two forms of confinement. But with reference to a passage in
Stendhal’s Le rouge et le noir (The Red and the Black), the crucial difference
turns out not to lie in the bars in front of the window, but in power over soli-
tude. Keeping that difference in mind sufficiently allows us to make mean-
ingful statements about literary works based on or about the prison experi-
ence, without forcing us to define a separate literary genre called ‘prison
literature’, a term in which the crucial difference between testimony and
imagination would be lost.
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Chapter 11 recounts the history of solitude as a distinct manner of punish-
ment. This new approach in penal theory was propagated widely in the last
quarter of the eighteenth century. It was first proposed by the English pam-
phleteer Jonas Hanway (1712-1786). From the beginning of the nineteenth
century onward this ‘solitude as punishment’ was to become the dominant
ideain both European and American criminal law systems, with all due con-
sequences for their penal regimes in general and for prison architecture in
particular. Far into the twentieth century, the so-called ‘separate system’,
the isolated confinement of prisoners who were thus supposed to achieve
moral improvement, was the prevailing model for punishing convicted
criminals. Against the background of this period (circa 1820 - circa 1945)
three autobiographical prison texts are analysed in an attempt to discover
how their genesis and content shed light on the author’s prison experience.

Chapter 111 explores the prison memoir Le mie prigioni (My Prisons, 1832)
by the Italian writer and ‘carbonaro’ Silvio Pellico (1789-1854), who, after be-
ing held on remand for one and a half years, was subsequently confined to
Spielberg Castle in the Moravian city of Briinn (present-day Brno) for more
than eight years as a prisoner of the Austrians. An analysis demonstrates
that the prison experience as such is not so much the subject of Pellico’s
autobiographical book, rather the experience is used as the inner catalyst of
a religious interpretation of the author’s fate, which in its turn also serves
the author as a strategy to foil the religious and political censorship of his
day. Instead of concentrating on the facts of his prison experience, the main
subject of the text - in terms of both quantity and content - is the story of the
author’s religious conversion, his Christian martyrdom becoming, as it
were, the means of mentally escaping from his prison.

Chapter 1v deals with the long prison letter De Profundis written by Oscar
Wilde (1854-1900). The problematic publication history of this text mirrors
the many-sided and complex character of its content. Again, the actual expe-
rience of being in prison turns out not to be at the core of the text, which is a
combination of the story leading up to his confinement, an autobiography,
an essay on Jesus Christ as a model for the romantic artist and a passionate
declaration of love. The cell in Reading Prison where Wilde spent the last
one and a halfyears of his sentence is not so much the object of his attention
as the miserable perspective from which he observes his earlier and his
hoped-for later (intellectual) life.

In the third example of an autobiographical prison text, the Moabiter
Sonette (Moabit Sonnets, 1945) by Albrecht Haushofer (1903-1945) analysed in
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Chapter v, it is likewise found that only one-fifth of this cycle of poems is
concerned with the author’s actual prison experience. By far the majority of
the poemsis devoted toan intellectual reflection on the civilisation of which
- up to his confinement - Haushofer formed a part and on the impending
destruction of the German culture towhich he belonged. Rather than telling
the reader what it is like to be held in a Berlin prison by the Gestapo, these
sonnets are like windows onto a spiritual world that has become irretrieva-
bly lost to the author.

Since our analysis shows that these three testimonies only present a very
restricted version of the prison experience, the question is raised whether
the prison experience is perhaps more fully rendered when it is shaped by
the literary imagination. In view of that question Chapter v1 presents a de-
tailed analysis of three contemporary literary works in which the prison ex-
perience is a distinctive feature, although the works in question were writ-
tenin the freedom of aregular roomin a house: two novels, La Chartreuse de
Parme (The Charterhouse of Parma) by Stendhal and Little Dorrit by Charles
Dickens, and the poem ‘De achttien dooden’ (‘The Eighteen Dead’) by Jan
Campert.

The concluding Chapter viI presents a comparison between the three
aforementioned autobiographical prison writings and the three works of
the imagination. According to the ‘letter’, the authors in the first category
may have complied with their Lejeunian autobiographical pact. In ‘spirit’,
however, they have escaped from their prison experience: in a Christian con-
version, in an act of accusation-cum-declaration of love and in a spiritual
journey through a lost world of culture. By contrast, in the three examples of
imaginative literature it is precisely the prison experience that is at work as
a central, all-pervading force in the text. In the works of Stendhal, Dickens
and Campert, this force is evoked and continuously fostered by a combina-
tion of symbolic references and architectural and other metaphors, as well
as by a wealth of realistic — albeit not always factually correct - details.
Barthes’s theory of the ‘reality-effect’ in realistic literature and the ‘sense of
place’ strategy as described by Furst suggest that the free writer, in the
self-controlled confinement of his writing room, succeeds in conveying the
imagined experience of lonely incarceration more completely and more
persuasively than the writer who writes about his own prison experience. In
other words: in autobiographical prison literature the reader escapes to-
gether with the author from the temporary confinement of the prison expe-
rience, in imaginative prison literature the reader is confined together with
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the protagonist by the author, who deploys a variety of literary means to
lock, as it were, the door of the imagined prison cell from the outside.
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DANKBETUIGING

Het leven van mijn vader was goed beschouwd doordrenkt van gevangenis-
ervaringen. Nadat hij in de oorlog zelf enkele maanden opgesloten had geze-
ten in Westerbork, werd hij spoedig na de bevrijding als dienstplichtig mili-
tairnaarIndié gestuurd, waar hijonder andere opzichter van een gevangenis
werd. Het strafrecht, het gevangeniswezen en de reclassering speelden een
belangrijke rol in zijn latere professionele leven als advocaat, rechter-com-
missaris, rechter, tijdschriftredacteur, bestuurder, spreker en columnist.
Daarmee was het ook een terugkerend onderwerp in onze gesprekken thuis,
ietswaar ik mij pas later ten volle van bewust ben geworden. Dat de gevange-
nissen in de opeenvolgende woonplaatsen van mijn leven, vanaf De Schut-
tersweiin Alkmaar tot en met de voormalige strafgevangenis aan de Amster-
damse Havenstraat, altijd een speciale aantrekkingskracht hebben gehad,
houdt daar zeker ook verband mee. In elk geval is het passend dit proef-
schrift aan zijn nagedachtenis op te dragen, ook vanwege de hem dierbare
Leidse connectie.

The brilliant medical career of my father’s younger brother, my ‘Oom Dolf’
(1931-2014), who in his adopted countrywas less affectionately, but more illus-
triously known as Professor Sir William Asscher, is a hard act to follow, but he
certainly provided an inspiring academic example.

Midden jaren negentig was het prof. dr. FW. (Willem) Grosheide van de
Universiteit Utrecht die mij uitnodigde bij hem te promoveren op de juridi-
sche bescherming van de uitgeversprestatie. Dat onderwerp werd het niet,
maar de gedachte om een proefschrift te schrijven was daarmee wel inge-
zaaid. Uiteindelijk kwam het onderhavige onderzoek voort uit een artikel
over Albrecht Haushofer dat ik voor het tijdschrift Nexus schreef, een plan
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waarvoor Marcel van den Boogert en Rob Riemen direct gretige belangstel-
ling toonden. Dat Willem Otterspeer vervolgens als promotor het daaruit
ontstane idee voor een proefschrift tot een serieus project hielp te smeden
en de verwezenlijking ervan begeleidde, maakte het geheel tot een des te in-
spirerender onderneming. Irene de Jong en Frans Saris komt dank toe voor
hun bereidheid zich garant te stellen voor mijn toelating als buitenpromo-
vendus. Margot Dijkgraaf en Menno Witteveen waren mij als paranimfen
zeer tot steun bij het afleggen van het laatste rechte eind voor de tribune.
Mijn uitgeefster Tilly Hermans dank ik voor de trouw en het vertrouwen
waarmee ze ook dit boek heeft willen uitgeven.

Tallozen hebben mij in de afgelopen jaren bewust of onbewust geholpen
bij de voortgang van mijn onderzoek en mijn manuscript, door suggesties
aan te dragen, boeken te noemen, door mij lezingen te laten houden, mij op
te jutten of door geduldig te luisteren naar soms nog onrijpe versies van in-
zichten die zich aan het vormen waren. In dankbaarheid, en in alfabetische
volgorde, noem ik: René Appel, Roel Bentz van den Berg, Sander Bink, Ray-
mond van den Boogaard, Ronald Bos, Ole Bouman, Lex ter Braak, Geert
Buelens, Frances Burgers, Roberto Calasso, Stefan Collini, Martijn David,
Luc Devoldere, Valentijn van Dijk, Yra van Dijk, Kees Donker, Brian Doyle,
Petra Eggers, Ron Ford, Frank Glas, Joop Goudsblom, Paul van der Heijden,
Ton Hoenselaars, Barbara Honrath, Christine de Jong, Oek de Jong, Alexan-
dra Koch, Annette Kohl, Pieter Maessen, Guus Maris, Marita Mathijsen, In-
grid Mersel, Lisette van Meurs, Henk Molenaar, Radboud Molijn, Babet
Mossel, Marlene Miiller-Haas, Bill Newlin, Merlijn Olnon, Max-Willem Oos-
terhuis, Mizzi van der Pluijm, Herm Pol, Rob Polak, Reina Prins, Hans Ren-
ders, Anita Roeland, Mineke Schipper, Chris van Schravendijk, Piet Schrij-
vers, Siebe Schuur, Wicher Slagter, Hans Sleurink, Reinier Speelman, Bart
Vlek, Marina Warners, Wim Weijland, Esther Wils. Een speciale categorie in
deze dankbetuiging vormen mijn moeder, mijn dochters Vera, Ida en Lisa en
mijn echtgenote Nanda. Hun even opgewekte als geduldige meeleven met
mijn zelfopgelegde afzondering was een geweldige steun.

DANKBETUIGING 391



CURRICULUM VITAE

Maarten Asscher, geboren in Alkmaar op 29 juni 1957, doorliep het Stedelijk
Gymnasium te Arnhem en studeerde vervolgens (1975-1980) Rechten in Lei-
den. Bij wijze van keuzevakken volgde hij colleges Assyriologie bij prof. dr. F.
Kraus, waar de wetten van Hammurabi in het Akkadisch werden gelezen,
alsmede Griekse Papyrologie bij prof. dr. PW. Pestman. Hij rondde zijn stu-
die af aan de Universiteit van Amsterdam met het doctoraal keuzevak Intel-
lectuele en Industriéle Eigendom bij prof. mr. H. Cohen Jehoram. Tijdens
zijn studie was hij redacteur van het juridisch studentenblad Ars Aequi en
bestuurslid van de gelijknamige stichting. Van 1980 tot 1998 werkte hijin de
literaire uitgeverij, laatstelijk als uitgever-directeur van uitgeverij ].M. Meu-
lenhoff te Amsterdam. Vervolgens was hij werkzaam als directeur Kunsten
bij het ministerie van Onderwijs, Cultuur en Wetenschap, waarna hij in
2004 directeur werd van de Amsterdamse Athenaeum Boekhandel. Sinds
1992 publiceerde hij verhalen, novellen, een roman, essays, columns, ge-
dichten, alsmede poézievertalingen uit het Frans, Duits, Engels en Itali-
aans. Enkele van zijn boeken verschenen in Duitse en Engelse vertaling. Als
bestuurder, toezichthouder, redacteur of jurylid was of is hij betrokken bij
o.a. het Rijksmuseum van Oudheden, de Anne Frankstichting, de CPNB, de
Stichting Frans Kellendonk Fonds, het Instituut voor Informatierecht, de li-
teraire tijdschriften De Gids en De Revisor, Academisch-cultureel centrum
spul2s, Academie de Gouden Ganzenveer, de Martinus Nijhoff Vertaalprijs,
de Johannes Vermeerprijs en de P.C. Hooftprijs. Maarten Asscher is gehuwd
en heeft drie dochters.
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