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ERNST VAN ALPHEN

Literatuur als legitimatie: het geval van de
'plaasroman'

'In asense, it is not these men but a culture that is asking for amnesty.'
Antjie Krag, Country of my Skull (p. 121)

IN ZIJN STUDIE COMPLICITIE5. The Intellectual and Apartheid (2002)

motiveert Mark Sanders zijn speciale aandacht voor literaire auteurs in
een project over de medeplichtigheid van intellectuelen aan de apartheid.
Schrijvend over het werk van N.P. van Wyk Louw legt hij uit in welke
zin het schrijven van literaire werken politieke betekenis heeft. Een
literaire tekst wordt door hem niet gezien als een afgerond product, maar
als een retorische en performatieve handeling, een optreden dat het
bestaan van een volk rechtvaardigt. De teksten van Van Wyk Louw
beschouwt hij zo als rechtvaardigingen van het bestaan van de Afrikaners
als volk. Teksten als Die ewige trek en Die dieper reg: 'n spel van die
oordeel oor 'n volk bijvoorbeeld zijn in de meest elementaire zin perfor­
rnatief in zoverre ze over het Afrikanervolk schrijven als entiteit die door
de eeuwen heen blijft bestaan (78). Afrikaners worden zo als volk, als
entiteit, in het leven geroepen en tot werkelijkheid gemaakt. Een politiek
die dit volk, die entiteit, bevoorrecht, is op die manier in ieder geval
vanuit ontologisch oogpunt gerechtvaardigd. Het Afrikanervolk bestaat
immers, is in het leven geroepen door tekst, het is geen tekstuele
constructie. Het woord 'Afrikaner' heeft een referent die juist in literaire
teksten over dit volk steeds duidelijkere contouren krijgt en specifiek
wordt. Terwijl referenten in bijvoorbeeld politieke of juridische teksten in
hoge mate arbitrair kunnen zijn, niet meer dan schimmige kapstokken
die slechts summier het geraamte van een werkelijkheid suggereren,
kunnen de referenten van literaire teksten in hoge mate levensecht, ja
werkelijk worden.

Het is de notie van literatuur als rechtvaardiging die mij hier interes­
seert. Die notie impliceert dat literatuur kan functioneren als een
teruggrijpen naar de historische en culturele werkelijkheid waaruit ze
voortkomt. Het woord 'teruggrijpen' moet in de meest letterlijke zin
temporeel worden opgevat: de werkelijkheid die gerechtvaardigd wordt,
bestond al - hoe wankel ook - maar zij heeft rechtvaardiging nodig
om te kunnen voortbestaan.
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886 In Zuid-Afrika zijn het vooral de Afrikaners geweest die hun eigen
identiteit en de rol die zij speelden in Zuid-Afrika probeerden te legiti­
meren en veilig te stellen. Dit allereerst ten opzichte van de Engelse
bevolking en machthebbers en op de tweede plaats, en ironisch genoeg
recenter, ten opzichte van de niet-witte bevolking. Die legitimatie vindt
plaats door het gebruik van Bijbelse verhalen en motieven. Die verhalen
legitimeren een situatie in het heden door ze in een lange Bijbelse
geschiedenis in te bedden. I Er wordt een continuïteit geconstrueerd tussen
het uitverkoren volk van het Oude Testament en dat van de Afrikaners.
De Bijbelse rechtvaardiging staat echter niet op zich. Naast en vaak in
combinatie met het Oude Testament ontwikkelde zich ook een typisch
Afrikaans genre, dat een functie vervult die vergelijkbaar is met die van
de intertekstuele relatie tot het Oude Testament. Ik doel op de
plaasroman. Dit genre is typisch Afrikaans en kent geen duidelijk equiva­
lent in andere literaturen.

In dit essay zal ik uitvoerig ingaan op de Afrikaner-plaasroman
Toorberg van Etienne van Heerden. Deze roman uit 1986 is niet alleen
een exemplarisch voorbeeld van hoe Afrikaners het Oude Testament
hebben gebruikt als constructie en rechtvaardiging van hun eigen identi­
teit en positie, hij is ook exemplarisch binnen het genre van de
plaasroman. Exemplarisch, terwijl deze roman ook op kritische manier
afstand neemt van de plaasroman als allegorische legitimatie van Afrika­
nerdominantie. Deze roman zet daarmee geen punt achter het genre als
zodanig, maar achter de legitimerende functie die het lange tijd heeft
vervuld. Na deze roman is de plaasroman als rechtvaardiging van het
Afrikanervolk niet langer geloofwaardig. De plaasroman is in de periode
na de apartheid niet zozeer als antiquarisch genre tot de geschiedenis
gaan behoren (integendeel, er worden er nog vele geschreven), maar heeft
andere functies gekregen. Een goed en indrukwekkend voorbeeld daarvan
is Marlene van Niekerks plaasroman Agaat uit 2004. De legitimerende
functie van de traditionele plaasroman heeft hier plaatsgemaakt voor
haar tegendeel: een kritische doorlichting van het genre. Terwijl de legiti­
merende functie met zich meebracht dat de plaats en de rol van de
zwarte bevolking op de Afrikanerboerderij (grotendeels) moesten worden
verzwegen, komt die rol bij Van Niekerk juist centraal te staan.

Het uitverkoren volk van de Afrikaners
De Afrikanerinterpretatie van eigen identiteit en geschiedenis op grond
van het Oude Testament ziet er als volgt uit. De Afrikaners zijn het
'uitverkoren volk' van de moderne wereld. In Etienne van Heerdens
Toorberg zegt het personage StamAbel het onomwonden: 'Sulke soet
water kom direk van die Here - hy het ons hier 'n roeping gegee.' (154)
Zij zijn daarmee identiek aan wat de Israëlieten volgens het Oude



887 Testament waren in de oudheid. Volgens die redenering correspondeert de
geschiedenis van de Afrikaners tot in het detail met die van de Israëlieten.
Onderdrukt door de Engelsen begonnen de Afrikaners in 1835 de Grote
Trek door de woestijn op zoek naar een eigen land. De analogie met het
volk van Israël is duidelijk. Hun exodus vanuit Egypte werd geleid door
God en na een lange tocht door de wildernis kwamen zij aan in het
beloofde land. De nederlaag van de Afrikaners in de tweede Boerenoorlog
die hen tot onderdanen van het Britse rijk maakte, is een herhaling van
de Babylonische gevangenschap van Israël. In tegenstelling tot de
Israëlieten slaagden de Afrikaners er snel in om hun politieke macht te
herstellen en zich onafhankelijk te maken van het Britse imperium.

Die vorm van typologische interpretatie is uiterst flexibel en kan
makkelijk worden aangepast aan een andere historische situatie of aan
een andere vijand. De Afrikaners als Gods uitverkoren volk hadden in
eerste instantie de Engelsen als antagonist. Afhankelijk van de situatie die
moest worden gerechtvaardigd, werden de Engelsen ingewisseld voor de
niet-witten (VanZanten Gallagher 1991, p. 30). Dat ging in de Afrikaner­
verbeelding echter niet zomaar. Omdat niet-witten aanvankelijk niet als
volledig menselijk werden gezien, konden zij niet de positie van antago­
nist innemen. Wanneer in de loop van de twintigste eeuw niet-witten
steeds meer menselijke contouren krijgen in de ogen van de Afrikaners,
worden zij niet tot gelijken, maar tot antagonisten - een dubieuze eer
die eerst alleen aan de Engelsen was voorbehouden. Een voorbeeld kan
worden gevonden in het boek The Puritans in Africa: A Story of Afrika­
nerdom uit 1975 van de Afrikanertheoloog W.A. de Klerk:

Should the non-Whites then cruelly murder us and cut us into shreds, then that
barbarism will triumph which was so wondrously checked at Blood River. But
this, precisely, is for us a matter of faith: we believe that God in any case has
made merciful provision for our people. But in any case, our choice remains
that of rather perishing on the way of obedience than to melt into the non­
whites, to forfeit our identity and our sacred calling.
W.A. de Klerk, The Puritans in Africa: A Story of Afrikanerdom, p. 233.

De Bijbelse retoriek van het uitverkoren volk betreft hier niet langer de
Afrikaners versus de Engelsen, maar de witten versus de niet-witten.

In de roman Toorberg van Etienne van Heerden staat echter niet zozeer
het boek Exodus model voor motieven, plot en taalgebruik, maar wel het
boek Genesis, en meer specifiek het vierde hoofdstuk over Kaïn en Abel.
Maar laat ik meteen duidelijk zijn: Van Heerden staat niet alleen binnen
de traditie van de creatie en rechtvaardiging van een Afrikaneridentiteit
via het Oude Testament, vanuit zijn deelname aan die culturele traditie
reflecteert hij er ook over. Hetzelfde geldt voor het genre waartoe deze
roman behoort: als genre staat die roman niet zomaar in de traditie van
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888 de (Bijbelse) plaasroman, hij is ook zelfreflexief en maakt die traditie tot
zijn onderwerp. Het motto van de roman suggereert dit onmiddellijk:

Natuurlijk is dit waar, en is daar es analogia baie ooreenkomste tussen dit wat
getuig word en dit waaróór getuig word, maar dan, die lewe, en die dood na­
tuurlijk ook, is tog 'n fabel wat altyd herhaal ...
Regter Lucius voor die Kaapse Balieraad

Legitimatie op basis van een analogie met het Oude Testament is hiermee
de inzet van de roman geworden, maar hoe die analogie uiteindelijk zal
functioneren in de roman valt nog te bezien: zowel leven als dood wordt
immers als een fabel gekwalificeerd.

Het eerste hoofdstuk sluit qua inhoud, maar ook qua manier van
vertellen nauw aan bij de epische, Bijbelse traditie. Kaatjie Danster vertelt
aan haar kleinkinderen de geschiedenis van haar clan, de Riets. Die
geschiedenis is echter nauw verstrengeld met die van de witte Afrikaner­
familie Moolman. De geschiedenis van de twee families is de geschiedenis
van een plek, namelijk die van Toorberg, de plek waar ze leven, niet
zozeer met elkaar als wel naast elkaar. De stichter van de eerste westerse
boerderij op deze plek heet StamAbel Moolman. Het stichten van de
boerderij wordt niet verteld als een bezetting van een stuk land, maar als
de schepping van de wereld vanuit het niets. De schepping van de wereld
uit Genesis I staat model. Enkele voorbeelden:

[...] het StamAbel oor die valley uitgekyk en besluit om 'n grondbrief van die
naste landdros aan te vra. Daar in Toorberg se lies het StamAbel kamp gemaak
en sy plaas beplan. (3)

'n Goeie drie dae het hy in alle windrigtings verken, die grond bekyk, die water
se loop gevolg, in die vleie gedwaal en die ganse bekruip [...] (3)

Op die derde dag het hy skote op 'n troppie Boesmans wat hy in 'n holkrans
teen die hange teëgekom het waar hulle heuning aan die uithaal was, gelos. Die
klompie het laat spaander terwyl HansBoesman stil langs StamAbel se perd
gehurk het [...] (3)

[...] het julle Grootoupa StamAbel die grond liefgekry en omdat hy die wonder
van dié nuwe wêreld met sy Oog, vleie en gras nie heeltemal begryp het nie,
het hy die berg Toorberg genome en besluit om sy plaas, as hy die grond brief
kon kry, dieselfde naam te gee. (3)

Terwijl de inhoud van die passage vertelt over de bezetting van land
waarop al anderen woonden, de Bosjesmannen, suggereert de epische,
Bijbelse manier van vertellen een heel ander verhaal: dit is de schepping
van een wereld vanuit het niets. StamAbel kijkt uit over het land, hij
geeft het een naam en in de schepping van die plek spelen de Bijbelse
getallen drie, zeven en twaalf een terugkerende rol. Na drie dagen
verjaagt hij de Bosjesmannen, er stonden hem en zijn vrouw Magtilt drie
moeilijke maanden te wachten, StamAbel was twaalf weken doodziek en



889 tijdens zijn ziekte werd hij door zeven duivels benaderd. Echter na drie
jaar was de schepping volbracht en was de Toorbergboerderij de trots
van de streek. .

Niet alleen het benoemen van de streek maakt StamAbel tot goddelijk
schepsel of impliceert zijn gelijkenis met Adam, ook zijn eigen naam
suggereert dat de zegen van God op hem en zijn onderneming rust. Zijn
naam is immers die van de zoon van Adam, Abel, die vermoord werd
door zijn oudere tweelingbroer Kaïn. De moord op Abel is de uitkomst
van een conflict waartoe God zelf de aanleiding was. Kaïn die boer was,
offert graan aan Jahweh. De geitenhoeder Abel offert het eerstgeboren
lam van zijn kudde aan Jahweh. Zonder duidelijke reden weigert Hij het
offer van Kaïn terwijl Hij dat van Abel wel accepteert. Jahweh lijkt
hiermee zijn voorkeur uit te spreken voor vleeseters boven vegetariërs.
Voor Kaïn vormt het echter de aanleiding om Abel te vermoorden.
Jahweh straft hem door hem voor de rest van zijn leven te laten dwalen,
want de aarde zal voor hem geen oogsten meer opleveren. Na zijn
pleidooi voor vergiffenis 'merkt' God hem met een teken waardoor
niemand hem zal vermoorden. En Kaïn sticht de stad Henoch.

De plot van Kaïn en Abel herhaalt zich in vele opzichten expliciet in de
derde generatie van de familie Mooiman. De eerstgeboren zoon De la
Rey Mooiman weigert om dieren te doden en te eten, hij is vegetariër. De
tweede zoon heet eveneens Abel. Hun vader OuAbel geeft (als veeboer)
net als in het Genesisverhaal zijn zegen niet aan de oudste zoon, maar
aan de jongere zoon, Abel. De boerderij Toorberg wordt na het overlijden
van OuAbel het eigendom van Abel en De la Rey blijft als dwaler of
zwerver in de stad waar hij heen was gegaan om te studeren. Vanaf dat
moment is hij een zwerver, want niet langer verbonden met de grond,
met zijn wortels in Toorberg.

De naamgeving in de roman is zeer nadrukkelijk. In alle vier de genera­
ties Mooiman heet de eigenaar van Toorberg Abel. In de eerste generatie
StamAbel, de tweede generatie OuAbel, de derde generatie Abel, zonder
voorvoegsel. Maar deze Abel lijkt er niet meer zeker van te zijn of de
zegen van God nog wel op hem rust: hij noemt niet één van zijn zonen
Abel, maar alle drie: DwarsAbel, OokAbel, KleinAbel. Die opzichtige
naamgeving dringt de vraag op wie in de eerste, tweede en vierde
generatie als Kaïn fungeert? Wie heeft de rol van oudste zoon, aan wie
het bezit van de vader eigenlijk rechtmatig toebehoort, maar die
gepasseerd wordt door zijn vader? In de eerste generatie is er geen sprake
van een oudere broer in de letterlijke, familiale zin van het woord.
Echter, het zwerversbestaan dat in Genesis als straf aan Kaïn wordt
toebedeeld, wordt in Toorberg het lot van de Bosjesmannen, zij die in
feite het eerstgeboorterecht over het land hadden. Kaïn en Abel zijn in de
interpretatie niet vertegenwoordigd door twee individuen, zoals dat
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890 duidelijk het geval is in de derde generatie, maar door twee volken: de
Bosjesmannen versus de Afrikaners. De analogie met Genesis zou
suggereren dat God niet langer zijn zegen geeft aan de aanvankelijke
bewoners van het land, de Bosjesmannen, maar aan de latere, tweede
zoon: de Afrikaners. 2

Toorberg voegt zich echter niet alleen in in Bijbelgebaseerde interpreta­
ties van de eigen plaats in de geschiedenis. Die positie wordt ook
onderbouwd door het genre waarvan het een voorbeeld is: de
zogenaamde plaasroman. Het Oude Testament en de plaasroman hebben
veel met elkaar gemeen: beide zijn epische vertellingen waarin familierela­
ties en de relatie tot, of het eigendom van het (het beloofde) land centraal
staan. Het zijnde opeenvolgende generaties van een familie die als beeld
fungeren voor de wortels van het land, waarvan ze dus de eigenaren zijn.

De plaasroman is niet zomaar een typisch Zuid-Afrikaans genre, het is
een typisch Afrikanergenre. In het Engels zijn er maar weinig echte
voorbeelden van. Ook kan het genre niet worden verward met wat in het
Nederlands 'streekroman' heet. In vertaling zou plaasroman eerder
boerderij roman moeten heten. Zowel de streek in de streekroman, als de
plaas in de plaasroman vormen een oppositie met de stad. De aard van
die oppositie is echter heel anders. In de streekroman gaat het vooral om
het boerenleven, de zware landarbeid met heel eigen sociale condities
versus het moderne leven in de grote stad. In de plaasroman gaat het om
de geworteldheid in de grond van hen die op een plaas wonen, versus het
ongeworteld zijn, het rondzwerven van hen die in de stad wonen." De
betekenis van de plaas wordt in Toorberg expliciet omschreven:

Maalmans moes wortel skiet en selfs ná die dood mag hulle nie reis nie. Toor­
berg was hulle s'n en hulle was Toorberg s'n, (6)

Zij die niet tot Toorberg behoren zijn zwervers. Van zijn kleinzoon Noah,
ook wel Druppeltjie genoemd, kind van zijn zwakzinnige dochter en een
niet-witte arbeider, vindt Abel het volgende:

Buitendien was Druppeltjie ook 'n dwaler, en oom Abel het nie veel aan dwa­
lers nie. [...] Hy sê ook die Du Pisani's is dwalers. Water-dwalers, noem hy ons.
(38)

In feite is iedereen die geen volbloed Mooiman is en niet op Toorberg
woont een zwerver, want niet geworteld in deze grond. Ook de zonen
van StamAbel die niet geschikt zijn om hem als 'stamoudste' op te volgen
en die hun eigen leven gaan leiden, worden als zwervers bestempeld .
Soois die Rebel Mooiman verwoordt het aldus:

Op die end was OuAbel ál seun wat werklik vir StamAbel kon instaan. Die
ander was dwalers, jeukgatte, hy self inkluis. [...] Net OuAbel was kwaad ge­
noeg vir die harde aarde om dit te wil mak boer. (128)



891 De magistraat die de omstandigheden waaronder Noah is gestorven komt
onderzoeken, merkt over de boerderij Toorberg op:

Waarom sou die Afrikaner soveel respek hè vir die familiehuis - 'n huis soos
baie ander? Miskien net groter, met meer beddens, meer sitplekke om die tafel,
meer bediendes, 'n familiebybel wat voorin van stam bewustheid getuig. Maar
waarom die tempelagtigheid van so'n huis? (SI)

Die overpeinzing van de magistraat verwoordt de inzet van de
plaasroman als zodanig. De familiestamboom wordt verheerlijkt omdat
die een legitimatie lijkt te verschaffen voor hef eigendom van huis en
grond. De sociale economie die de plaasroman als onderwerp heeft, is die
van het familie-eigendom. e.M. van den Heever, een van de bekendste
beoefenaars van de boerderij roman, drukt het uit als volgt:

Not only will the peasant proprietor and his sons and daughters reeover their
true selves by a return to the earth: their serfs too will come to recognize that
town life is an aberration, that true happiness is to be found on the farm where
they were bom.
Uit: Die Afrikaanse gedagte (p. I6), geciteerd door I.M. Coetzee in White Writ­
ing, p. Sa.

In zijn boek White Writing constateert j.M. Coetzee dat er in het
Afrikaans nauwelijks landschapspoëzie bestaat. Dat staat in schril
contrast met de levende traditie van de plaasroman die niet de wilde
natuur maar de gedomesticeerde natuur in beeld brengt. In de Engelsta­
lige Zuid-Afrikaanse literatuur is de situatie omgekeerd: er zijn maar
weinig boerderijromans, terwijl er landschapspoëzie te over is.
Landschapsliteratuur is volgens Coetzee op de eerste plaats een exponent
van reisliteratuur. En dat genre is dan weer nauw verbonden met 'the
imperia I eye - the eye that by seeing names and dominates'. De Engels­
talige landschapspoëzie in Zuid-Afrika worstelt met het probleem dat het
Europese discours niet toereikend is om het vreemde, exotische
Afrikaanse landschap te beschrijven. De inzet van die poëzie is om het
landschap te doen spreken, het een stem te geven. Als de poëzie daarin
slaagt, is er een relatie met dat landschap tot stand gebracht waardoor
het, in zekere zin, is bedwongen, eigen is gemaakt.

De relatie van het Afrikaans tot het Zuid-Afrikaanse landschap is
fundamenteel anders. In tegenstelling tot het Engels wordt het Afrikaans
als native gezien. Dit impliceert dat de Afrikanertaal het Afrikaanse
landschap op natuurlijke wijze 'past'. Dit leidt niet tot een levende
traditie in de landschapspoëzie maar tot een onverschilligheid voor de
wilde natuur. Want de fascinatie gaat niet uit naar de Afrikaanse wilde
natuur, maar naar de boerderij, in de woorden van Coetzee 'nature
parcelled and possessed' (r7S). De natuur wordt niet bedwongen door
haar te doen spreken, maar door haar te bezitten. De boerderij, in plaats
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892 van de wilde natuur, is het geïdealiseerde domein, want de boerderij is als
een klein 'koninkrykie' waarop een man zijn eigen meester is. De Afrika­
nerboerderij kan vanuit dit opzicht ook in het verlengde worden gezien
van het verlangen naar een eigen staat, een vrijstaat, onafhankelijk van
de Engelsen, waar Afrikaners met rust gelaten worden en op hun eigen
manier hun zaakjes regelen (J.M. Coetzee in White Writing, p. 175)'

Etienne van Heerdens Toorberg past dus in een dubbele traditie: de
plaats van de Afrikaner in de geschiedenis wordt behalve door Bijbelse
intertekstualiteit ook door het genre van de plaasroman gerechtvaardigd.
In Toorberg komen de twee tradities samen en versterken ze elkaar. Maar
zoals gezegd, Van Heerden sluit niet op een naïeve manier bij die tradities
aan. Hij beseft wat de politieke valkuilen zijn. Een belangrijk kenmerk
van de plaasroman is bijvoorbeeld dat de rol van niet-witte arbeiders op
de Afrikanerboerderij wordt verhuld. Voor Coetzee betekent dit
'a failure of imagination before the problem of how to integrate the
dispossessed blackmen into the idyll of Afrikaner pastoralism' (71). Van
Heerdens plaasroman is wat dat betreft een correctie op het genre. De rol
van niet-witte arbeid op Toorberg, de verhouding tot de niet-witte
Skaamfamilie, maar ook die tot de niet-witte bevolking als dusdanig, zijn
onderdeel van de inzet van de roman. Het historische moment waarop de
gebeurtenissen op Toorberg zich afspelen, dat wil zeggen het moment
waarop de magistraat zijn juridische onderzoek verricht en zijn
gesprekken met de betrokkenen heeft, is aanvankelijk abstract. Het enige
wat het mogelijk maakt de plot historisch te verankeren zijn de gebeurte­
nissen die op de achtergrond spelen: de opstanden in de townships. De
pastoor Oneday Riet, die zelf gevangenzit vanwege zijn zogenaamd
opruiende preken in de townships, vraagt zich bijvoorbeeld naar aanlei­
ding van het onderzoek van de magistraat af:

Miskien moet die Departement Wet hom eerder bemoei met die lewendes wat
nou, vandág, gaan sterwe in die townships. [...] En nie met 'n seuntjie wat hoe
lank terug dood is nie. (69)

Die terloopse opmerkingen geven aan dat de gebeurtenissen in de roman
zich in de jaren tachtig van de vorige eeuw afspelen. Ook blijkt maar al
te duidelijk dat het land waarop de boerderij Toorberg wordt gesticht
niet leeg was. Er woonden al Bosjesmannen. Die werden bijna allemaal in
een slachtpartij gedood, -overlevenden werden verdreven naar het
noorden, naar de Kalahariwoestijn (ISO). Tevens werd het land niet door
StamAbel zelf ontdekt, maar door de stamvaders van de Skaamfamilie:
grootvader Jan Swaat en TameBushman. Oneday Riet:

Maar toe StamAbel na die goewerneur toe gaan, toe kry hy die grondbrief.
Omdat hy wit was, Meisie. Omdat die ander twee 'n arm pandoer en 'n stief
Boesman was. En hullie was van hierdie aarde [...]. (130)



893 Daarbij komt dat het land van Toorberg niet alleen door StamAbel en
zijn nazaten wordt bedwongen, maar ook door Jan Swaat en diens
nakomelingen, als arbeiders van de familie Mooiman:

Want sy voorvader Jan Swaat het dié grond sam met sy voorvader StamAbel
makgemaak, die een se sweet so sout soos die ander, die een se lyf saans so seer
soos die ander. (50)

Van rechtvaardiging van grondbezit naar verzoening met de
geschiedenis
Van Heerdens roman voegt zich niet in de traditie van de plaasroman in
om daarmee in een laatste krampachtige poging het Afrikanervolk te
legitimeren, of dat nu tegenover de Engelsen dan wel de niet-witte
bevolking gebeurt. Hij voegt zich in die traditie in om er een punt achter
te zetten: niet achter het genre op zich, maar achter de legitimerende
functie ervan. Aan het eind van de roman hebben de stammoeders van de
twee families, ElIa Coetzer, de vrouw van Abel Mooiman, en Kaatjie
Danster, dezelfde gedachte: 'iets is nou verby' (I 83), 'something has
ended' (256). Dat 'iets' wat hier tot een einde komt heeft een heel scala
aan betekenissen. In de eerste plaats is dit het einde van de Moolmanfa­
miliestamboom. Met de dood van Abel claimt zijn zoon DwarsAbel
weliswaar de nieuwe Abel te zijn, maar die nieuwe Abel is onvruchtbaar
en zal geen nakomelingen hebben. Het einde van de familiestamboom
opent ook opnieuw de vraag naar het rechtmatige bezit van de grond:
wie zal Toorberg bezitten na DwarsAbel Mooiman? Toorberg is echter
ook de verbeelding van het einde van de Afrikanerdominantie en daarmee
ook een aankondiging van het einde van de apartheid. De Bijbelse
plaasroman betreft immers niet slechts de geschiedenis van een enkele
familie, maar dient als allegorie van de Afrikaners als zodanig. In de
derde plaats kondigt Van Heerden met zijn roman ook het einde aan van
de legitimerende functie van het genre van de plaasroman. De rechtvaar­
diging van de plaats van de Afrikaner in de Zuid-Afrikaanse geschiedenis
door middel van dit genre is na Toorberg niet langer geloofwaardig. De
mythische fictionaliteit en de verzwijgingen op basis waarvan die
rechtvaardiging via de plaasroman gebeurde, zijn met Toorberg aan het
licht gebracht.

Tegelijkertijd doet Van Heerden met Toorberg meer dan het verbeelden
van een eindpunt. Hij lijkt ook al de condities te scheppen voor hoe dit
einde moet worden geëvalueerd. De rol die de magistraat in de roman
speelt, is op dat vlak veelbetekenend. De geschiedenis van de familie
Mooiman wordt door de wet, vertegenwoordigd door magistraat
Abraham van der Ligt, beoordeeld om te bezien of er onrechtmatigheden
hebben plaatsgevonden en of er mensen schuldig zijn. Voordat ik op de
bevindingen en conclusies van de magistraat inga, wil ik eerst kort
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894 stilstaan bij een andere magistraat uit de Zuid-Afrikaanse literatuur, die
uit Waiting for the Barbarians van Coetzee uit I980. In die allegorische
roman bestaan de twee belangrijkste antagonisten uit twee abstracties:
het Imperium versus de Barbaren. De magistraat die het imperium
juridisch vertegenwoordigt, reageert als volgt op de geruchten dat er een
invasie van de barbaren dreigt:

Of this unrest I myself saw nothing. In private I observed that once in every
generation, without fail, there is an episode of hysteria about the barbarians
[...] Show me a barbarian army and I will believe.
J.M. Coetzee, Waiting [or the Barharians, p. 8.

Wat aanvankelijk lijkt op het achterhouden van belangrijke informatie
blijkt uiteindelijk neer te komen op het totaal ontbreken van die
informatie. In de laatste zin van de roman vergelijkt de magistraat zich
daarom met 'a man who lost his way long ago but presses on along
a road that may lead nowhere' (J.M. Coetzee, Waiting for the
Barbarians, I56). Alan jacobs concludeert naar aanleiding van deze
roman het volgende:

Any attempt to construct a meaningful history, in order to expiain the violence
of the novel's world, can be nothing more than an empty rationalization of

. essentially irrational acts. Historical interpretation, in this view, is merely the
self-justification of oppressors. Coetzee's vision stands in direct opposition to
the Afrikaner typology: it suggests that the passage of time reveals no divine
order [...]
Alan jacobs in Postcolonial Literature and the BiblicalCall [or ]ustice, p. 187.

De vergelijking met de magistraat van Coetzee is van belang omdat ook
Van Heerden een juridische vertegenwoordiger, de magistraat, een
hoofdrol laat spelen om een oordeel te vellen over de rechtvaardiging
door de Afrikaners van hun plaats in de geschiedenis. Het lijkt
onontkoombaar dat recht, rechtvaardigheid en rechtvaardiging de
principes zijn waarmee naar hun plaats in de geschiedenis wordt gekeken.
Het oordeel hierover bij Van Heerden is heel anders dan bij Coetzee.

Aan het begin van zijn onderzoek is de magistraat vol vertrouwen in
het welslagen van zijn project. Hij hoeft slechts te bepalen welke verhalen
waar zijn en welke niet.

Uiteindelik, het hy homself beloof, sal hy 'n uitspraak lewer waarin aanklag,
getuienis en vonnis helderder is as die helderste boorgatwater. (9)

Een verschijning van de geest van OuAbel geeft echter al aan dat het
recht hier niet zomaar zijn beloop zal krijgen. Hij vertelt de magistraat
terug te gaan naar zijn rechtbank omdat men in dit district altijd heel
goed heeft geweten hoe om te gaan met de eigen zonden. Hij schreeuwt
de magistraat toe niet het lef te hebben om een oordeel uit te spreken



895 over de zonen van Abel (q). De vraag die zich nu opdringt is of de
arm van het gerecht wel zo ver reikt dat het een uitspraak kan doen
over de geschiedenis van de familie Mooiman en daarmee van de
Afrikaners. Op allegorische manier is het antwoord daarop eigenlijk al
bekend: de magistraat is slechts met één arm geboren. Zijn tweede arm
is een stomp: de arm van het gerecht zal in dit geval niet ver genoeg
reiken. De magistraat begint aan de haalbaarheid van zijn onderzoek te
twijfelen als hij beseft dat iedereen hier schuldig is (77). Zijn jaren op
de rechtbank hadden hem geleerd dat dit een land was dat mensen
schuldig deed voelen, er moest immers een reden zijn waarom er zo
weinig regen viel (77). In de toenemende twijfel over de goede voleindi­
ging van zijn onderzoek bedenkt de magistraat dat hij zich in zijn
onderzoek niet kan beperken tot de gebeurtenissen die direct tot de
dood van Noah geleid hebben:

En die ketting van oorsaaklikheid, die causa debilis, moet ek terugvors tot by
die incident waar die ketting begin het. Dalk lei dit my na die wortels van die
stam, na insidente van jare gelede, waar geskiedenis en legende ineenvloei tot
die nagmerrie van die verlede. (74)

Het principe van de causaliteit blijkt echter veel complexer dan hij
aanvankelijk dacht:

Maar dit lyk vir my al meer, hoe langer ek hier vertoef, of daar 'n ketting van
gebeure was waar oorsaaklikheid in oorsaaklikheid gevloei het, waar een insi­
dent na die ander gelei het. (85)

Hij concludeert op dat moment dat het heel goed een misdaad kan zijn
van een hele clan, in plaats van een nog niet geïdentificeerde individuele
man of vrouw (I I6). De katholieke Amy O'Leary Mooiman overtuigt de
magistraat van nog een andere beperking van de wet: 'Die Reg is klinies.
Dit kan nie lyding meet nie.' (92) En vervolgens is het de niet-witte
tovenaar Malay ..die op een spottende wijze aan de magistraat vraagt of
de wet nutteloos is bij zijn onderzoek naar de schuld voor de dood van
Noah (I90). Daarop overweegt de magistraat de mogelijkheid dat deze
tragedie veeleer tot het domein van de familie of de Kerk behoort, dan
tot de wet (I9I). In zijn laatste ontboezeming verklaart hij:

As ek met 'n situatie soos dié gekonfronteer word, voel ek dat ek my greep op
die Reg verloor. (I 58)

Hoe vernederend het ook voor hem is, de representant van de wet kan
geen rapport schrijven, geen definitief uitsluitsel geven over de gang van
zaken en over wie schuldig is. Wanneer zijn klerk/chauffeur hem vraagt
of hij zijn rapport afgerond heeft, was hij geneigd om zijn bediende toe
te snauwen:
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89 6 Wat weet jy, dink hy ergerlik, jy en die ander kwetterape agter die toonbanke
van die magistraatskantoor? [...] What weet jy, wil hy vra, van aandadigheid
en skuld? (ISO)

Maar hij houdt zich in:

Dit is 'n uitspraak. Hy glimlag wrang. Wat ek ontdek het, mense van die Hoof­
kantoor, is die onbeperktheid, nie van die onmoontlike nie - dit wat ons nooit
wou erken nie - maar die onbeperktheid van die moontlike. (ISI)

De wet heeft geen vat op dat wat wel degelijk mogelijk is geweest en is
gebeurd. Dat lijkt de conclusie te zijn van Van Heerdens representant van
die wet. De conclusie van de magistraat in Waiting for the Barbarians
van Coetzee is in zekere zin van dezelfde orde.

De conclusies van de twee magistraten over de toepasbaarheid van de
wet op de geschiedenissen in kwestie, moeten echter niet worden verward
met de strekking van de twee romans. De roman van Coetzee wordt,
zoals ik eerder al heb geciteerd, gelezen als een kritiek op de Afrikaner­
typologie volgens dewelke er een duidelijke goddelijke orde in de Zuid­
Afrikaanse geschiedenis te ontwaren valt en volgens dewelke het bestaan
van de 'barbaren' een realiteit is. .Nadat de magistraat in Tûûrberg vûûr
zichzelf heeft toegegeven dat zijn onderzoek is mislukt en dat de arm van
het gerecht niet ver genoeg reikt om vat te krijgen op de 'kleine
republiek' van de familie Mooiman (233), volgt nog een afsluitend
hoofdstuk waarin Kaatjie Danster terugblikt op de heerschappij van de
Moolmans, die nu impliciet ten einde is gekomen: Het was dezelfde
Kaatjie Danster via wier blik we in het eerste hoofdstuk geïntroduceerd
werden tot de Mooimans en hun geschiedenis. Kaatjie Danster vormt dus
letterlijk en figuurlijk het kader van de roman. Zij is in- en outsider
tegelijk. Outsider, want ze behoort niet tot de Moolmans, maar tot de
Skaamfamilie; insider, want zij woont ook in de kleine republiek
Toorberg. Als de stammoeder van haar familie is zij de hoeder van de
verhalen over beide clans.

In het slothoofdstuk blikt Kaatjie terug op de fatale dag van Noahs
dood. Gekke Tillie, zijn moeder, werd op een gegeven ogenblik naar haar
moeder Ellie gebracht.

[...] haar hele gesig blink van trane. Seker nie oor dié een sterfte nie, het Kaat­
jie Danster later gedink.maar oor al die sterftes wat sy in een oom blik herken
het - al die mense van die droewige plaas Toorberg wat in die sweet van hul
aanskyn hier geleef en hier gesterwc het. (184)

Wanneer Kaatjie later tijdens dezelfde gebeurtenis oog in oog komt te
staan met Abel Moolman, leidt dat tot de volgende reflectie:

Nog nooit was sy so naby Abel Mooiman, die broerskind van haar Andries se
pa, nie. Sy sou nooit sy gesig vergeet nie; daarin kon sy sien dat baie Abels



897 hard geboer het om Toorberg mak te maak en dat Abel die swaar van sy hele
familie op hom geneem het daardie skemer oggend by die boorgat. (I85)

Boetedoening gebeurt hier niet na een confrontatie met of een bevel van
de wet, maar vrijwillig. Abels latere mysterieuze dood is gemodelleerd
naar die van Christus. Hij neemt vrijwillig de schuld van zijn familieleden
op zich en sterft voor hen. Althans in de ogen van Kaatjie Danster: zij
ziet Abel als een Christus. En met zijn dood zijn de zonden vergeven.
Niet door de wet, maar door de representant van de slachtoffers van die
zonden: Kaatjie Danster. Met haar afsluitende blik op Abel MooIman
verleent zij amnestie aan de hele familie, de eigenaren van Toorberg.

In het voorlaatste hoofdstuk had de magistraat die op dat moment op
het punt staat de mislukking van zijn juridische aanpak te erkennen, al
aangegeven dat 'vergeving' de enige uitweg naar de toekomst is. In een
innerlijke dialoog gericht tot zijn dode vrouw zegt hij:

[...] asof ek jou met my daaglikse bemoeienisse kan teruglok na dié wêreld
waar ek met sulke eenvoudige begrippe soos skuld, misdaad en straf soveel
onverklaarbare dinge moet kategoriseer - ek sal jou vergewe as jy my ver­
gewe, nou, deur hierdie vrou voor my. Vergifnis, miskien, is die helderste water;
nie die kil, gerigte stroom van 'n uitspraak en vonnis nie. (I78)

De magistraat suggereert hier al dat het juridische vertoog van oordeel
en straf moet worden. ingewisseld voor een vertoog van vergiffenis
en verzoening.

Verzoening in naam van wie?
In de Bijbelse plaasroman Toorberg heeft rechtvaardiging van landbezit
en Afrikanerdominantie plaatsgemaakt voor een juridisch proces van een
heel andere orde. Enkele jaren voordat Nelson Mandela wordt vrijgelaten
in I990, en ruim voordat de apartheid wordt afgeschaft en er democrati­
sche verkiezingen in Zuid-Afrika zijn (I994), verbeeldt deze roman al het
einde van die dominantie. Wat de roman werkelijk opmerkelijk maakt, is
dat hij ook al de principes formuleert op basis waarvan de Truth and
Reconciliation Commission het verleden zal proberen te verwerken. Niet
door daders en schuldigen aan te wijzen en hen vervolgens te veroor­
delen, maar door zowel daders als slachtoffers te laten getuigen als
onderdeel van een nationale verzoening.

In haar indrukwekkende verslag van de Truth and Reconciliation
Commission constateert Antjie Krog:

[...] the word 'reconciliation' is used most often by Afrikaner politicians.
Although you might expect them to use it as a cover-up for their fear that they
alone will be held responsible for the country's shameful past, they mainly pre­
fer to use it as a threat: give us what we want, or we u/on't reconciIe with a
black government.
Antjie Krog, Country of My Skull, p. I4 3.
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898 Zonder dat Van Heerden het woord 'reconciliation' in zijn roman
gebruikt (zijn woord is vergiffenis), is de functie van Kaatjie Danster als
de persoon die de geschiedenis inkadert, inleidt en afrondt, precies die
van reconciliation. Nadat aan het eind de waarheid aan het licht is
gekomen en Abel de schuld van zijn clan op zich genomen heeft, verleent
zij met haar blik en in haar gedachten amnestie. Dit moment is de
reconciliation, een verzoening met de geschiedenis in plaats van een
rechtvaardiging ervan.

Dit werpt een heel ander perspectief op de rol die literatuur in de
geschiedenis speelt dan die die ik in het begin van mijn betoog besprak.
Het gaat niet langer om literatuur als een performatieve handeling die
met zijn geschiedenis een status-quo rechtvaardigt. Het gaat nu om litera­
tuur als een performatieve handeling die een uitweg zoekt naar de
toekomst. Antjie Krogs reflectie op de uitdrukking 'reconciliation' is
wederom uiterst belangrijk:

But in this country, there is nothing to go back t~, no previous state or rela­
tionship one could wish to restore. In these stark circumstances, 'reconciliation'
does not even seem the right word, but rather 'conciliation'.
Antjie Krog, Country of 1vly Skull, p. 143.

De uitdrukking 'conciliation' betekent ook verzoening, maar die is
toekomstgericht, het betreft een performatieve handeling die de persoon
of de groep tot wie hij is gericht 'overhaalt' en daarmee 'verwerft'.

Uit dit perspectief lijkt Etienne van Heerden met. zijn literaire roman al
een ontwerp geleverd te hebben voor de Truth and Reconciliation
Commission en daarmee voor het nieuwe Zuid-Afrika. Er is echter een
aspect aan deze roman dat zijn visionaire verbeelding in een ander
daglicht stelt. Voor Mark Sanders, met wie ik mijn betoog begon, is
complicity, medeplichtigheid, niet alleen onvermijdelijk maar ook noodza­
kelijk. 'Com-plic-ity' betekent letterlijk een 'folded-rogether-ness', een
samen-geplooid-zijn. Maar zo merkt hij op, complicity 'takes place on
behalf of another - an other whose otherness is scripted by racism' (5).
In zijn theoretische analyse van medeplichtigheid is zijn case niet Zuid­
Afrikaans, maar Frans. Het racisme verwijst hier naar het antisemitisme
dat door Émile Zo la in zijn pleidooi]' accuse voor de joodse officier
Dreyfus aan de kaak werd gesteld. De vraag die zich daardoor opdringt
is: wie is die ander in naam van wie de verzoening via Toorberg verbeeld
wordt? Het is niet Kaatjie Danster en haar clan via wie de verzoening
voltrokken wordt. Zoals Antjie Krog opmerkte, waren het met name de
Afrikaners die het woord 'reconciliation' aanvoerden, of in dit geval via
een roman wilden bepleiten. Die complicity gebeurt niet in naam van een
ander, maar in naam van de eigen groep, door de literaire verbeelding
van de Afrikaner Van Heerden, niet van Kaatjie Danster. Daarmee lijkt



899 de in de literatuur tot stand gebrachte verzoening toch weer heel veel op
een rechtvaardiging, een rechtvaardiging van een toekomst die in 1986
nog in het verschiet lag. Want rechtvaardiging, althans zoals die door
Afrikaners in het verleden gepraktiseerd werd, betrof altijd het eigen
handelen en de eigen positie.

NOTEN

I. De Nederlanders en Afrikaners zijn hierin overigens niet uniek. In zijn boek Exodus and
Revolution laat Michael Walzer zien dat het boek Exodus in de politieke geschiedenis van het

Westen door bijna iedere 'bevrijdingsbeweging' als centrale analogie wordt gebruikt.

2. Zie voor een bespreking van Bijbelse intertekstualiteit in Van Heerdens Toorberg ook C.N.

van der Merwe, Breaking Barriers:Stereotypes and the Changing of Values in Afrikaans Writing

1875-199°. Rodopi, Amsterdam, 1994.

3. Zie voor een uitstekende analyse van het genre van de plaasroman: Gitte Postel, Unheimlich
Moederland: (Anti-)PastoraleLetteren in Zuid-Afrika. Leiden University Press, Leiden, 2006.
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