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Afstand en nabijheid
Denken versus handelen bij Arnon Grunberg

9.1 Inleiding

Arnon Grunberg is een meester in het creéren van situaties en gebeurtenissen die de lezer doen
huiveren.”” Het karakter dat hij zijn hoofdpersonen meegeeft, draagt daar in belangrijke mate aan bij.
Zo vertonen de drie mannelijke hoofdpersonen uit Grunbergs romans De asielzoeker, Tirza en Onze
oom opvallende overeenkomsten. Het zijn antihelden. De lezer gruwelt van ze, omdat ze hun idealen
en opvattingen zo ver hebben doorgedreven dat ze nauwelijks meer mensen van vlees en bloed
lijken te zijn. Het zijn mannen die hun leven in doel hebben gesteld van één leidend principe. Een
principe dat in eerste instantie positief lijkt te zijn: Jorgen Hofmeester heeft het beste voor met zijn
dochter, majoor Anthony adopteert een kind en Christian Beck heeft als enige doel in zijn leven zijn
vrouw gelukkig te maken. De mannen leven in de volle overtuiging dat zij hier goed aan doen.”® Het
onbegrip is dan ook groot als de naasten van deze hoofdpersonen niets van hun liefde en goede
bedoelingen willen weten en met weerzin en afkeer reageren. Het conflict wordt veroorzaakt doordat
er iets fundamenteel mis is met de principes die deze antihelden als uitgangspunt hanteren. Doordat
Zij echter opgesloten zitten in hun eigen hoofd en voor een deel hun realiteitszin al hebben verloren,
zien zij dit zelf niet in. De kloof tussen illusie en realiteit is een centraal thema van deze romans.
Grunbergs oeuvre kent een aantal stijlconstanten, die ook critici en literatuurwetenschappers zijn
opgevallen, zo blijkt uit diverse artikelen waarin gewezen wordt op Grunbergs aforismen (Buelens
2010), herhalingen (Van Dijk 2010b, 71) en humor ‘die moeiteloos overgaat in ironie en soms in cy-
nisme’ (Gerits 2003, 778). Toch wordt zijn stijl over het algemeen gezien als helder en‘zonder opsmuk’

235 De stilistische interpretaties van Grunbergs Asielzoeker die in dit hoofdstuk worden gepresenteerd, versche-
nen eerder als Fagel (2010) en Fagel, Stukker en Van Andel (2012).

236 Zie voor analyses van de thematiek van deze werken onder meer Van Dijk (2010b), Groenewegen (2004) en
Borgman (2010).
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9 Afstand en nabijheid

(Brouwers 2009, 6; Van Oostendorp 2012). Dit hoofdstuk draait om de relatie is tussen Grunbergs
thematiek en zijn aforistische, sobere stijl. Draagt ook Grunbergs stijl bij tot de uitdrukking van het
thema van zijn werk? Kunnen oordelen van recensenten herleid worden tot tekstuele eigenschap-
pen? En kan de relatie tussen stijl en thematiek ook kwantitatief worden vastgesteld? Die vragen
zullen onderzocht worden aan de hand van Grunbergs roman De asielzoeker”*’

In de volgende paragraaf (paragraaf 9.2) ga ik in op Grunbergs poética en thematiek en laat ik
zien hoe die tot uitdrukking komen in De asielzoeker. Samen met de oordelen uit de literaire kritiek
vormen Grunbergs poéticale opvattingen het uitgangspunt voor de formulering van een tweetal
onderzoeksvragen over de stilstand en de afstandelijkheid die thematisch in De asielzoeker aanwijs-
baar zijn. Deze onderzoeksvragen worden in de daaropvolgende paragrafen (paragraaf 9.3 t/m 9.5)
aan de hand van stilistische analyses nader onderzocht. Dat gebeurt allereerst door middel van een
kwalitatieve analyse (paragraaf 9.3 en 9.4). In paragraaf 9.5 en 9.6 wordt het interpretatieve onderzoek
opgevolgd door een kwantitatieve analyse. De romans Het duister dat ons scheidt van Renate Dor-
restein en Paravion van Hafid Bouazza dienen daarbij als vergelijkingsmateriaal. De keuze voor deze
romans wordt in paragraaf 9.5 toegelicht.

In deze analyses is er, net als in hoofdstuk 8, weer sprake van een top down-benadering: uitspra-
ken in de literaire kritiek en van Grunberg zelf vormen het uitgangspunt bij het opstellen van de
onderzoeksvragen. De checklist wordt gebruikt om relevante taalelementen bij die vraagstellingen
op te sporen. De vragen die in 9.2 worden toegelicht, zijn te verbinden aan checklistfactoren als
werkwoordstijden, zinsaspect, werkwoordstypen en connectiefgebruik.

Het verschil tussen de analyses in dit hoofdstuk en die in hoofdstuk 8, is dat in dit hoofdstuk één
roman centraal staat: Grunbergs De asielzoeker. De romans van Dorrestein en Bouazza dienen als
vergelijkingsmateriaal; in hoofdstuk 8 golden de twee opgestelde hypotheses voor beide verhalen
(Arends is objectief/Biesheuvel is subjectief; en: Arends is helder/Biesheuvel is chaotisch). In dit hoofd-
stuk is er daarentegen meer sprake van eenrichtingsverkeer. Hypothesen ten aanzien van het werk
van Grunberg leiden ertoe dat ter vergelijking onderzocht wordt hoe bepaalde talige verschijnselen
zich in het werk van Dorrestein en Bouazza gedragen. Indien Paravion (Bouazza) of Het duister dat
ons scheidt (Dorrestein) als uitgangspunt was genomen, waren er andere hypothesen opgesteld, die
meer licht hadden geworpen op de samenhang tussen stijl en thematiek in die andere romans. Niet-
temin leveren de vergelijkende analyses van De asielzoeker met de andere teksten ook inzichten op in
Paravion en Het duister dat ons scheidt.

237 Hoewel de analyse primair gericht is op de relatie tussen stijl en thematiek in deze roman, acht ik De asielzoe-
ker representatief voor het recente werk van Grunberg. Daarmee doel ik op Grunbergs romans van 2003 - het
jaar dat De asielzoeker verscheen — tot heden. Goedegebuure (2010, 73) poneert een inhoudelijke breuk bij
de romans Gstaad 95-98 en De asielzoeker. In zijn ‘post-VanderJagtromans'krijgt de ethiek een steeds sterkere
positie in Grunbergs werk. Daarop wijzen ook Van Dijk (2010b) en Vaessens (2009). De asielzoeker wordt gezien
als keerpunt in het oeuvre van Grunberg (zie paragraaf 9.2).
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9.2 Het macroniveau: poética, thematiek, stijlindrukken

In deze paragraaf gaat de aandacht uit naar Grunbergs poética en de thematiek van de roman De
asielzoeker. Literatuurwetenschappelijke interpretaties en stijlindrukken vormen aan het eind van
deze paragraaf aanleiding tot het formuleren van een stilistische hypothese.

Poética: de buitenstaander

Arnon Grunberg heeft zich in poéticale uitspraken meermalen uitgelaten over de taak van de ro-
manschrijver en de functie van literatuur: een roman moet ‘gevaarlijk zijn; ‘zekerheden aantasten’ De
schrijver neemt daarbij de positie in van observator: hij participeert niet, maar bekijkt zijn omgeving
en vertelt ons wat de staat van de wereld is. Dat doet Grunberg ook in de praktijk, bijvoorbeeld in zijn
undercover-activiteiten als kamermeisje, embedded bij soldaten in Uruzgan of op vakantie met een
doodnormaal Nederlands gezin. Grunberg observeert, er is sprake van distantie:

Wanneer hij bijvoorbeeld aan couchsurfing doet op allerlei adressen in Europa, of in een Zwitserse
treinrestauratie werkt, doet hij dat in de eerste plaats als publiek: hij komt om te zien.'De schrijver
die ik ben is vooral een kijker, zegt hij op september 2009 tegen Humo, en in het essay De mens-
heid zij geprezen [...] stelt de advocaat die de mensheid moet verdedigen:'lk verlustig mij aan het
schouwspel! (Van Dijk 2010b, 59-60).

Grunberg heeft zich in diverse essays en interviews — zowel zelf als in de vorm van zijn alter ego Marek
van der Jagt — uitgesproken over zijn poética. Het meest befaamd in dit opzicht is Van der Jagts
essay over de staat van de contemporaine Nederlandse roman (Van der Jagt 2008). Een roman moet
zekerheden aantasten, gevaarlijk zijn: ‘Wie de moralistische kern van de roman ontkent, begraaft de
roman’ (Van der Jagt 2008, 645). Wat die morele functie van literatuur volgens Grunberg/Van der Jagt
precies is, is de laatste jaren onderwerp geweest van diverse academische studies. Goedegebuure

omschrijft het als:

Al confronterend constateringen doen, diepteboringen verrichten, de geestelijke temperatuur
opnemen, vanuit een nulpunt de wereld en de mensheid in het kruis kijken; meer, maar ook
minder zit er voor een werkelijk betrokken romanschrijver niet in. (Goedegebuure 2010, 71).

Goedegebuures omschrijvingen geven aan dat deze romanschrijver zijn werk verricht vanuit de

positie van een buitenstaander (‘'vanuit een nulpunt’), een observator die op haast wetenschappelijke

238

wijze experimenten verricht (diepteboringen; de geestelijke temperatuur opmeten’).”* Dat is in over-

eenstemming met hoe Grunberg zelf zijn rol als schrijver ziet. In een interview stelt hij:

238 (f.Borgman 2010, 108:" In het oog springt hierbij [...] de poging illusieloos de waarheid in beeld te brengen,
de soms bijna wellustige wijze waarop wordt getoond dat er niet veel anders is dan het naakte leven en de
poging van mensen dit naakte leven naar hun hand te zetten!
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9 Afstand en nabijheid

The one who observes is the outsider. If you participate, you are not looking, and it [is the same]
the other way around. It can be a painful position, but as far as I'm concerned it is the most honest
position for a novelist as well as a journalist (Harbers 2010, 81).

Buelens (2010) wijst op de relatie tussen Grunbergs observerende houding en zijn stijl van schrijven.
Buelens noemt de apodictische uitspraak ‘stijlkenmerk nummer één van Grunberg’ (Buelens 2010,
21). Hij wijst erop dat deze aforismen voortkomen uit ‘een liefde voor de waarheid’ Ze houden sterk
verband met Grunbergs morele missie: 'een niets of niemand ontziende analyse te maken van hoe het
is' (ibid.) Dat gebeurt zowel in Grunbergs non-fictie als in zijn romans, want aforismen doorspekken
zijn hele oeuvre. Buelens' voorbeelden komen dan ook onder meer uit De asielzoeker (Buelens 2010,
19-20).

De aforismen in het literaire werk van Grunberg vervullen diverse functies: ze fungeren als uitda-
gende stellingen die de lezer bij de les"houden en ‘de dingen op vaak uitdagende wijze op scherp’
zetten. (Buelens 2010, 21); ze kunnen gebruikt worden in (zelf)definities van personages, waarmee
een personage houvast op het leven en op zichzelf probeert te krijgen (p. 32) of waarmee hij zichzelf
typeert; en aan het slot van zijn artikel brengt Buelens de inzet van aforismen ook in verband met
de ethische inzet van Grunbergs latere werk: een roman moet niet enkel vermaak zijn, maar moet
vooral gevéarlijk zijn, zo luidt het credo van Van der Jagt/Grunberg. Het aforisme draagt daaraan bij:
‘Dat is het aforisme bij Grunberg: aanval en verdediging tegelijk. Het poneert keer op keer, om de
lezer te verpletteren. Niet met argumenten, maar met loutere aantrekkingskracht! (Buelens 2010, 39).
Daarmee staat het aforisme in dienst van Grunbergs program ‘het leven zoals het is'te laten zien, hoe
ontluisterend ook.

Het registrerende buitenstaanderschap is daarmee een centraal kenmerk van Grunbergs houding
als non-fictieschrijver. In deze ‘poética van de buitenstaander’zijn de volgende elementen af te leiden

die aanleiding kunnen geven tot een nader stilistisch onderzoek.

+  De buitenstaander observeert.

- De buitenstaander participeert niet.

«  De buitenstaander registreert, hij geeft het leven weer ‘zoals het is.
«  De buitenstaander formuleert zijn visie in stellingen, aforismen.

Deze factoren hebben alle te maken met de schaal van subjectiviteit die ook in hoofdstuk 8 ter sprake
kwam. Het zijn factoren die de indruk van objectiviteit kunnen wekken, en die afstand (observeren,
registreren) en stilstand (niet participeren) uitdrukken.

Grunbergs poética heeft vooral te maken met zijn visie op het schrijverschap, en hij brengt zijn
opvattingen naar voren in zijn non-fictiewerk in kranten en tijdschriften. Daardoor kan deze poética
niet zonder meer vertaald worden naar zijn fictiewerk. Toch ga ik er in deze casus vanuit dat er een

verband te leggen is tussen Grunbergs poéticale opvattingen en de stijl van zijn roman De asielzoeker.
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Dat komt doordat in De asielzoeker de problematiek van de buitenstaander — de niet-participerende,
observerende mens, de positie die de romanschrijver volgens Grunberg zou moeten innemen — het
centrale thema is van de roman. Grunbergs poéticale denkbeelden komen daardoor in romanvorm
terug in De asielzoeker, zoals zal blijken uit de volgende paragraaf. **

Thematiek: stilstand

In De asielzoeker is de problematiek van de buitenstaander — de niet-participerende, observerende
mens — het centrale thema van de roman. Hoofdpersoon Christian Beck is een man die steeds minder
aan het leven deelneemt. Hij onderdrukt zijn eigen verlangens en gevoelens en distantieert zich
daarmee van het leven:

Dat is wat leven voor hem is: kijken. Soms participeert hij nog wel, maar steeds minder. Dat

participeren staat zijn leven in de weg (56).**°

Het hoofdpersonage van de roman wordt aan de lezer gepresenteerd op een moment dat van zijn
leven niet veel meer over is. Het enige dat hem drijft in het leven, is de zorg voor zijn vrouw, die hij
de Vogel noemt. Vogel, die overigens niet officieel zijn vrouw is aangezien ze nooit getrouwd zijn, is
ongeneeslijk ziek en trouwt — met Becks instemming — met een asielzoeker, om hem aan een verblijfs-
vergunning te helpen. Die asielzoeker gaat daarna echter niet meer weg, niet uit hun leven en niet uit
hun huis. Beck doet daar niets tegen, hij staat vrijwillig zijn eigen bed af en slaapt voortaan onder de
kapstok.”' Deze verhaallijn (in het heden) wordt afgewisseld met grote flashbackepisodes naar de tijd
dat Beck en Vogel in Eilat woonden, twaalf jaar eerder. Daarnaast zijn er kortere terugblikken naar een
verder verleden, toen Beck nog schrijver was.

Becks leven is onder te verdelen in drie fasen: ooit, lang geleden was hij schrijver van duistere
verhalen, en zag hij zichzelf als een rationele ontmaskeraar van alle illusies en zelfbedrog. Hij wees
zijn vrienden en familie op hun tekortkomingen en gebreken, met als gevolg dat hij al zijn vrienden
verloor:

239 In het proefschrift van Van Leeuwen (2015) wordt een vergelijkbaar onderzoek naar ‘buitenstaanderschap’in
niet-literaire teksten uitgevoerd. Van Leeuwen analyseert toespraken van Geert Wilders, die zich als buiten-
staander in de politiek presenteert. Van Leeuwen laat in hoofdstuk 4 van zijn proefschrift onder meer zien
welke stilistische middelen Wilders daartoe inzet.

240 De paginanummers tussen haakjes bij de citaten verwijzen alle naar de 2° editie van De asielzoeker (Grunberg
2005).

241 Zie voor een uitgebreid resumé van inhoud, thema en motieven (Groenewegen 2009), Van Dijk (2010b) en
Fagel (2011).
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Hij had preventief gedood met zijn woorden, verjaagd met zijn opmerkingen; zijn blikken en
stiltes hadden ervoor gezorgd dat zelfs de meest loyale vriend niet naar hem wilde terugkeren. Ja,
dat moest het zijn, daarom was het zo stil en uitgestorven in zijn wereld (254).

De tweede fase in Becks leven valt samen met de periode dat hij met Vogel in het Israélische Eilat
woont. Met schrijven is hij gestopt. Niet alleen omdat men hem vroeg om ‘lichtere’ verhalen te
schrijven, maar ook omdat de ‘duistere bron” waaruit hij putte voor zijn schrijverschap hemzelf be-
angstigde. Met het ontmaskeren van het zelfbedrog in de wereld gaat hij nog steeds door. Vooral
geluk en liefde moeten het ontgelden. Ook aan zichzelf wil Beck bewijzen dat geluk en liefde illusies
zijn, gedachtespinsels. Mede daarom raakt hij zijn vrouw niet meer aan en bezoekt hij dagelijks het

bordeel. Hedonisme is de manier waarop Beck het primaat van het verstand wil tegengaan:

Daar in Eilat was nog maar één toekomstvisioen levensvatbaar: een orgie, een langgerekte orgie.
De definitieve overwinning van het lichaam op de geest, de Endsieg van het lichamelijke. Zijn
denken had hem verraden, zijn bewustzijn had hem in een val gelokt, uit wraak had hij besloten

alleen nog maar lichaam te zullen zijn (46).

Door een cruciaal incident in het bordeel — Beck steekt met een schroevendraaier de Qosteuropese
prostituee Sosha een 0og uit; hij voelt zich verantwoordelijk voor dit ongeluk, maar wordt niet opge-
sloten of veroordeeld; de politie heeft wel belangrijker zaken aan het hoofd — vindt er een ommekeer
plaats in het denken van Beck. Hij beseft dat het nastreven van het eigen geluk niets oplevert. Ook
al is de politie van mening dat hij geen gevaar vormt voor de samenleving, Beck ziet dat anders. De
politie sluit hem niet op, dus:‘Als hij van mening was dat hij opgesloten diende te worden, moest hij
dat zelf doen' (226).

Beck wil vanaf dit moment onzichtbaar zijn, het leven slechts van de zijlijn meemaken. Zijn enige
doel wordt nu, in deze derde fase van zijn leven, te leven voor zijn vrouw en haar geluk na te streven:
‘Hij leeft om haar te zien leven, om dicht bij datgene te zijn wat hij zelf niet kan: leven. Leven is voor
hem: ernaar kijken' (56). Dit deel speelt zich af in het verhaalheden, in het Duitse Gottingen, waar zijn
vrouw een aanstelling heeft aan de universiteit, en waar zij dus op een gegeven moment ziek wordt.

Ook al is zijn leven in te delen in drie verschillende fasen, de overeenkomst tussen de drie is
dat Beck wil leven volgens het systeem dat hij zelf heeft ontworpen. Te leven zonder illusies is het
leidende principe in zijn leven, waaraan hij alles ondergeschikt maakt, eerst als ontmaskeraar van
andermans illusies, daarna als ontmaskeraar van zijn eigen illusies en tenslotte als totale illusieloze.
Bij die derde fase hoort ook het opgeven van zijn eigen verlangens. Beck onderdrukt alle emoties.
Hij wil onopvallend zijn, en meet zich een onopvallende en formele levensstijl aan: op zijn werk in
Gottingen - Beck vertaalt gebruiksaanwijzingen — kennen ze hem als een zeer nauwgezet man, maar
over zijn privéleven geeft hij weinig prijs. Hij heeft beleefdheid tot levensprincipe verheven, wat zich
uit in de regeltjes en clichés die hij volgt en waarmee hij zich uitdrukt:'Normaal gebruiken ze geen
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servetten, hooguit een stuk keukenrol, maar nu ze een bezoeker hebben, besluit Beck, zijn servetten
gepast’(82).

Ook in de omgang met Vogel blijft hij aan deze vormelijkheid vasthouden. Hij praat zelfs binnens-
huis Duits, hoewel dit niet zijn moedertaal is (Beck is Nederlander); de heftige ruzies die hij met Vogel
in Eilat uitvocht, behoren definitief tot het verleden; in plaats van haar genadeloos op haar slechte
adem te wijzen, zoals hij vroeger zou doen, geeft Beck Vogel nu zwijgend een pepermuntje; en als
Vogel meldt met een asielzoeker te gaan trouwen om hem een verblijffsvergunning te geven, voelt hij
woede opkomen, maar hij onderdrukt die. Hij accepteert deze wens van zijn vriendin, die hij altijd al
zijn vrouw noemde, gelaten. De emoties die in hem bovenkomen als zijn vrouw ziek is en wanneer ze
met de asielzoeker op een geitenboerderij in Frankrijk zitten, onderdrukt hij tot het uiterste, maar de
scheuren in zijn systeem zijn steeds duidelijker zichtbaar.**

Door zijn gedrag wordt Beck steeds minder mens. In hoofdstuk 1 wordt al de vraag gesteld: 'Van
hoeveel kun je afscheid nemen voor leven ophoudt leven te zijn?'(23) en op meerdere plaatsen in het
boek wordt getwijfeld — en twijfelt Beck zelf — aan zijn menselijkheid:

Hij weet niet waar hij hierna heen moet, hij weet niet voor wie hij zou moeten leven als de vogel
er niet meer is. Voor zichzelf leven is geen optie, wat er van hem nog bestaat is niet genoeg om
voor te leven. Wat er van hem bestaat zijn resten, kruimels (232).

De Beck die in het heden in Goéttingen leeft en vertaler van gebruiksaanwijzingen is, is nauwelijks
meer menselijk te noemen. Hij leeft niet meer, hij heeft zichzelf buiten het leven geplaatst, zoals in

talloze citaten wordt aangegeven:

Hij balde zijn vuist, maar aangezien er niemand was die zich iets aantrok van die vuist is hij
daarmee opgehouden. Ook daarom heeft hij zich onttrokken aan de wereld, hij wil er niet meer
middenin leven, alleen nog ernaast. Het is onmogelijk gelukkig te zijn én midden in de wereld te

leven (15).

Uit Becks gedrag, zijn woorden en gedachten krijgen we al vele aanwijzingen voor zijn onvermogen
om echt te leven. Hij schrijft niet meer, hij heeft het bordeelbezoek afgezworen, hij maakt geen ruzie
meer met zijn vrouw en heeft al zijn eigen ambities en verlangens losgelaten. Beck participeert

daardoor steeds minder:

242 Daarop duidt ook al een vooruitwijzing in hoofdstuk 1:‘Mensen moeten hem niet willen verrassen, want hij
ervaart een verrassing als een bedreiging, een inbreuk op zijn strikte dagindeling, een aanval op zijn systeem,
dat functioneert, maar waarvan hijzelf weet hoe wankel het is'(13).
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Beck heeft geen gedachten over zijn leven, in ieder geval geen zware, allesomvattende gedach-
ten. Hij kijkt. Dat is wat leven voor hem is: kijken. Soms participeert hij nog wel, maar steeds
minder. Dat participeren staat zijn leven in de weg (44).

Hij ziet voor zichzelf alleen nog een observerende rol weggelegd:

Hij leeft om haar te zien leven, om dicht bij datgene te zijn wat hij zelf niet kan: leven. Leven is
voor hem: ernaar kijken (56).

De registrerende vertelstijl en het centrale thema (het buitenstaanderschap) van deze roman maken
van De asielzoeker de literaire pendant van Grunbergs non-fictieactiviteiten als embedded journalist.
Grunberg heeft zelf in een interview een relatie gelegd tussen de buitenstaanderpositie van Beck en
zijn eigen houding als schrijver. Hij zegt over Beck:

De positie van de voyeur — gewoon toekijken zonder in te grijpen — is heel aangenaam. Ook naar
je eigen leven kijken als naar een soort onaangedane plek is in eerste instantie heel lekker. Je hebt
het gevoel overal een beetje boven te zweven, en die afstand geeft je een extra bewustzijn. Het
nadeel is alleen — en dat is het moment waarop de melancholie haar intrede doet — dat je nooit
helemaal in een actie bent, dat je altijd overal een beetje buiten staat, en dat je dus nooit écht met
iemand bent. (Vanegeren 2003).

In het vervolg van het artikel blijkt dat Grunberg het half-leven van Beck ook op zichzelf van toepas-
sing acht. Zonder een één-op-éénrelatie te willen veronderstellen tussen Grunbergs houding als
schrijver en het personage en de thematiek van Christiaan Beck, is De asielzoeker op te vatten als
een exploratie-in-fictie van het buitenstaanderschap, waarbij er, zoals al uit de samenvatting van het
verhaal hierboven blijkt, veel aandacht is voor de nadelen van zo'n buitenstaanderschap. Een schrijver
in het werkelijke leven moet nog altijd participeren in het dagelijkse leven; in een roman staat het
hem vrij het buitenstaanderschap tot zijn uiterste consequenties door te drijven. Dat gebeurt in De
asielzoeker.

Twee belangrijke elementen uit Grunbergs poética — de observatie en het niet participeren — keren
in De asielzoeker in romanvorm terug en ook aforismen zijn volop aanwezig. Dit doet de vraag ontstaan
of deze thematische afstand en stilstand ook te herkennen is in Grunbergs stijl. Deze onderzoeksvraag
zal nader worden onderzocht in paragraaf 9.3 t/m 9.5, aan de hand van de checklist Nederlandse
stijlmiddelen. Maar eerst wordt in de volgende subparagraaf onderzocht of uitspraken in de literaire
kritiek ons op het spoor zetten van mogelijk relevante stilistische factoren die onze zoekvraag kunnen

inperken.
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Stijlindrukken: ernst en registratie

Grunberg wordt al vanaf zijn debuut gekenmerkt als groot stilist. Zijn stijl krijgt in recensies dan ook
altijd veel aandacht. De twee termen die de mening van de literaire kritiek over De asielzoeker het
best samenvatten, zijn ‘ernst’ en ‘beklemming’ De asielzoeker, verschenen in 2003, vormt volgens de
recensenten een keerpunt in het werk van Grunberg.?** Het is zijn eerste roman in de derde persoon,
‘waardoor een afstand geschapen wordt die uiteindelijk toch weer ouderwets Grunbergiaans beklem-
mend wordt' (Peters 2003). En er is nog meer veranderd ten opzichte van vroeger, zo vinden de critici.
Grunberg zou de ironie voorbij zijn: ‘[Slomberte troef, in een voor zijn doen nogal uitgebeende stijl’
(Vullings 2003). Fleur Speet heeft het over een‘ongekend serieuze stijl’en schrijft:

‘De nuchtere nonchalance waarmee het verhaal van Beck verteld wordt, kenden we al uit [...] de
andere romans van Grunberg [...]. Alleen zat daarin veel meer lucht. De lezer kon nog ademhalen
doordat er iets fris in de taal en de ironie school. Nu heeft Grunberg de ironie zoveel mogelijk uit
z'n boek geschreven’ (Speet 2003).

De literaire kritiek spreekt in opvallend gelijkluidende bewoordingen:’[D]e meest uitgesproken roman
van Grunberg tot nu toe. Veruit de minst frivole, de minst lichte' (Borré 2003). Opvallend is dat de
constatering van deze ‘ernst, ‘de afwezigheid van ironie’in De asielzoeker blijkbaar voor de recensenten
niet in tegenstelling staat tot de eveneens in het boek aanwezige komische en absurde dialogen, een
Grunbergiaans stijlelement dat ook door diverse recensenten aangehaald wordt: ‘Een even komische
als nuchtere stijl [...]. Niemand in onze literatuur schrijft zo geestig. Niemand hanteert de onver-
wachte wending en de herhaling zo dodelijk en zo goed getimed' (Vogel 2003). In deze uitspraken is
het lastig een onderscheid te maken tussen ‘stijl’en ‘inhoud, omdat termen als ‘ironie’en ‘humor’zowel
inhoudelijke als vormelijke eigenschappen hebben.**

Recensenten hebben daarnaast oog voor andere stilistische kenmerken in het boek, zoals de
scherpe dialogen, de absurde humor en de nuchterheid van Grunbergs taalgebruik. Een kleine selec-
tie citaten:'De asielzoeker excelleert in spitse dialogen en absurde verhaalwendingen; in schitterende,
uitgesponnen scenes’ (Vullings 2003); ‘De dialogen met hun hoge dosis absurdisme en genadeloze
scherpte zouden Harold Pinter groen van nijd hebben doen uitslaan’; Leyman (2009) spreekt van een
‘kil gedoseerde benauwdheid’; Peters (2003) van ‘het broodnuchter registreren van surrealistische
situaties en gedachten’;’Met een bijna opgewekt surrealisme wordt in simpele bewoordingen verslag

243 In recensies uit het verschijningsjaar van De asielzoeker wordt dus reeds gewezen op een keerpunt. Latere
studies, die spreken van ‘post-MarekvanderJagtromans’ (Goedegebuure 2010, 73) en een toenemende rol
van de ethiek in de romans van Grunberg (Vaessens 2009 en 2010, Van Dijk 2010b) bevestigen dit beeld.

244 Onder meer vanwege die vermenging van stijl en inhoud in humor, laat ik een analyse van humoristische
verschijnselen buiten beschouwing. De studie naar de talige constructie van humor vormt een geheel eigen
onderzoeksdiscipline in de cognitieve linguistiek. Zie bijv. Brone, Feyaerts & Veale (2006, 203-228), Brone
(2010), Coulson (1996 en 2001).
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gedaan van de alledaagse verschrikkingen. Ziekte en dood horen bij die alledaagse verschrikkingen,
zoals agressie, mishandeling en verkrachting’(Pam 2003). Marja Pruis (2003) noemt het'hyperrealisme;
met 'sweeping statements, parmantige deviezen en absurde wendingen!

Hans Groenewegen wijst erop dat de gebeurtenissen in het verhaalheden veelvuldig worden
onderbroken door vertellerscommentaar:

Hoofdpersoon Christian Beck wordt in de eerste alinea door zijn vrouw gewekt met de woorden
‘De vogel is ziek: Nog voor hij aan het eind van de bladzijde in zijn bed overeind zit, heeft de ver-
teller hem al aan een stevige duiding onderworpen. [...] Na die eerste woorden gaat één minuut
voorbij voordat een spaarzame dialoog op gang komt en Beck opstaat en de dokter belt. Met
lezen doe je er langer over. Over meer dan zeven bladzijden schetst Grunberg de eerste trekken
van zijn hoofdpersoon en diens relatie met zijn vrouw [...]. Zoals deze eerste bladzijden is de hele
roman gecomponeerd. Onderkoelde observaties, gebeurtenissen, vertelde gebeurtenissen uit
het verleden, dialogen zijn doorsneden met eindeloze duidingen van motieven tot handelingen,
van de gesteldheid van de hoofdpersonen, van de verhoudingen tussen de hoofdpersonen en
hun verhouding tot de wereld (Groenewegen 2009, 76-77).

Ook de aforismen worden opgemerkt:

Was Beck eerst een ontmaskeraar van illusies [...], nu is hij niets. Hij leeft, that’s all. Hij kan zelfs
geen geluk meer verdragen, omdat het zo kortstondig is. Het meest voorkomende woord in deze
roman is dan ook geluk. De stellingen over de onmogelijkheid ervan en de zinloosheid om het
na te streven, hopen zich op de lezer op tot enorme vestingwallen. Gevangen; je moet het doen
met Becks wijsheden, stellingen en manieren om de wereld te ordenen in een toon die drenst en
zeurt. (Speet 2003).

Opvallend is ook dat menig recensent stil blijft staan bij de gevoelens die het lezen van De asielzoeker
oproept bij de lezer. Het gaat vooral om beklemming, afkeer en misselijkheid: een‘beklemmend boek’
(Pruis 2003), een 'boek als een stomp in je maag, zo'n douw waar je even flink misselijk van wordt’

(Speet 2003). Er wordt vaak een sterk morele interpretatie gegeven aan dit effect:

Voor de buitenstaander levert Becks overtuiging hem niets meer op dan kwelling en vernedering.
Zijn morele masochisme is stuitend en verwerpelijk.[...] In zijn onbereikbare opstelling tegenover
het leven en in de toon waarop hij zijn verworpenheid vertolkt, gaat een grote morele provocatie
schuil, die het de lezer onmogelijk maakt onverschillig te blijven. Zijn ironische distantiéring heeft
vaak zelfs boosaardige of wrede trekken![...] In De asielzoeker exploreert Grunberg in de heden-
daagse condition humaine de grote emoties tot in de verste uithoeken. Met de bevindingen
daarvan bouwt hij een geladen portret op van een man die weleens representatief voor de mens

van vandaag zou kunnen zijn [...] (Borré 2003).
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Aan dit morele appel op de lezer wordt in opvallend veel recensies gerefereerd.** Het sluit aan bij
de ethische tendens die over het algemeen in het schrijverschap van Grunberg wordt aangewezen

¢ Maar ‘moraliteit’is een begrip dat zich lastig laat

en die hij in zijn poética (zie hierboven) uiteenzet.
operationaliseren in een stilistische onderzoeksvraag. Begrippen als‘ernst’en distantie’lenen zich daar
beter voor. Voor mijn stilistische onderzoek is de vraag relevant op welke tekstuele eigenschappen
van De asielzoeker de uitlatingen van critici en recensenten zijn gebaseerd. Uit recensies en studies

over De asielzoeker komen de volgende elementen naar voren:

« De roman wordt gezien als ‘ernstiger'dan zijn vroegere werk. Grunberg is ‘de ironie voorbij.

«  Deroman kenmerkt zich door een nuchtere, serieuze, uitgebeende stijl.

«  Aforismen zijn ook in deze roman een belangrijk stijlkenmerk.

+  De verhaalhandeling wordt door vertellerscommentaar veelvuldig onderbroken.

«  Deroman presenteert met grote onontkoombaarheid een inktzwart, beklemmende wereldbeeld.

Omschrijvingen als'nuchter; ‘serieus’en ‘sober’en de ‘onontkoombaarheid’en aforismen zijn omschrij-
vingen die met objectiviteit in verband gebracht kunnen worden: er is sprake van een registrerende,
ernstige vertelstijl, sober, met veel aforismen en definities. Het is zaak om de taalelementen op te
sporen die voor deze indrukken verantwoordelijk zijn.

Onderzoeksvragen

In het vervolg van dit hoofdstuk laat ik zien dat Grunberg in De asielzoeker gebruik maakt van duidelijk
identificeerbare linguistische technieken om het wereldbeeld van zijn hoofdpersonage Christian Beck
weer te geven, en ik ga na of en in hoeverre het mogelijk is om dat met behulp van kwantitatieve
gegevens aan te tonen. Uit Grunbergs poética, de thematiek van De asielzoeker en de uitspraken over
stijl in de literaire kritiek, zijn enkele vragen af te leiden ten aanzien van de stijl van De asielzoeker.
De hoofdvraag is hoe we de positie van de buitenstaander, die thematisch zo'n belangrijke rol

245 Andere citaten over het ‘morele appel van De asielzoeker zijn onder meer: ‘De asielzoeker, gestoffeerd met
aforistische “waarheden”over abstracta als het leven of geluk, dient alle illusies over de menselijke conditie te
knakken’ (Vullings 2003); [Nu] wordt de komediant in Grunberg stilaan overvleugeld door een inktzwarte en
onvermoeibaar redenerende moralist’ (Peters 2003); '[...] de boeken die je een onbehaaglijk gevoel geven,
zijn vaak de beste en blijven je het langst bij. Literatuur is er vooral om je van je stuk te brengen, om je
ergens te raken en — al is het maar voor het leesmoment — om je even een andere kant uit te duwen dan de
dagelijkse. Grunberg was en is in dat duwen een meester’ (Speet 2003).

246 Zie Vaessens & Van Dijk (2010) en Vaessens (2009 en 2010). Ook Van Dijk spreekt over gevoelens van afkeer,
en sluit daarmee nauw aan bij de oordelen in de krantenrecensies uit 2003: ‘Wie zich inleeft wordt door
Grunberg in de meest afschuwelijke situaties gebracht — in een poging het lijden weer voelbaar te maken.
Die vorm van literair geweld, waarbij de lezer alles wordt ontnomen waarin hij gelooft, waarbij hij het boek
walgend en ontheemd terzijde legt, dat is wat ik bedoelde toen ik schreef dat de geéngageerde schrijver “het
woord zo dicht mogelijk bij de daad moet brengen”(Van Dijk 2009: 33).
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speelt, terugzien in de stijl van de roman. Ik herhaal de eerder opgesomde karakteristieken van de
buitenstaander:

+  De buitenstaander observeert.

- De buitenstaander participeert niet.

«  De buitenstaander registreert, hij geeft het leven weer ‘zoals het is.
«  De buitenstaander formuleert zijn visie in stellingen, aforismen.

Deze kenmerken laten zich samenvatten in twee onderzoeksvragen ten aanzien van Grunbergs stijl:

1. Is het afstandelijke, registrerende karakter van de buitenstaander ook terug te zien in de stijl van
de roman?

2. Is het observerende/niet participerende (in andere woorden: de stilstand) ook aanwezig in de stijl
van De asielzoeker?

Daarbij kijk ik, net als in het vorige hoofdstuk, vooral naar grammaticale factoren. Welke tekstuele
kenmerken zijn verantwoordelijk voor de waargenomen effecten van observatie en afstandelijkheid?
In paragraaf 9.3 neem ik allereerst de structuur van Grunbergs aforismen onder de loep. Die aforis-
men vormen een logisch vertrekpunt, aangezien ze door diverse recensenten worden aangewezen
als een belangrijke bron voor Grunbergs stellige, registrerende en tevens inktzwarte wereldbeeld.
Paragraaf 9.4 gaat vervolgens door op de observatie van Groenewegen dat de verhaalhandeling
in De asielzoeker telkens wordt onderbroken: ...onderkoelde observaties, gebeurtenissen, vertelde
gebeurtenissen uit het verleden, dialogen zijn doorsneden met eindeloze duidingen van motieven
tot handelingen, van de gesteldheid van de hoofdpersonen, van de verhoudingen tussen de hoofd-
personen en hun verhouding tot de wereld’ (Groenewegen 2009, 76-77). In paragraaf 9.4 wordt aan
de hand van representatieve tekstpassages onderzocht welke taalkenmerken verantwoordelijk zijn
voor dit effect van onderbreking, en wordt een relatie gelegd met het observerende karakter en het
stilstaande leven van de hoofdpersoon. In paragraaf 9.5 ga ik vervolgens na in hoeverre deze relatie
tussen formuleringspatronen en thematiek ook telbaar is, door middel van een kwantitatieve (en kwa-
litatieve) analyse van Grunbergs werkwoordgebruik. Ook daarbij is de leidende vraag of Grunbergs
observerende en niet-participerende thematiek eveneens in de stijl van zijn roman aan te wijzen is.

9.3 De onvoltooid tegenwoordige tijd: Afstand en onpersoonlijke subjectiviteit

Inleiding: Aforismen, stellingen, definities en metaforen

Grunbergs opvallendste stijlkenmerk is het aforisme. Daarnaast wijzen recensenten ook op herhalin-
gen en vergelijkingen/metaforen als karakteristiek Grunbergiaanse stijifiguren. Elk van deze stijlele-
menten verdient eigenlijk een eigen onderzoek, wat niet binnen het bestek van dit proefschrift kan
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gebeuren. In deze paragraaf bespreek ik ze samen, omdat ze vaak in elkaars nabijheid voorkomen en
bepaalde grammaticale overeenkomsten vertonen.

Allereerst Grunbergs gebruik van woordherhalingen. Dat valt op omdat het in contrast staat met
het veelgehoorde stijladvies om synoniemen te gebruiken en te variéren in woordkeuze. Bij Grunberg
komt echter hetzelfde woord drie- of viermaal voor binnen één korte alinea:

Hij geeft de hoop niet op, hij weet niet hoe dat moet. Als er iets krankzinnigs in hem is, is het
zijn hoop, daarom heeft hij besloten die te onderdrukken, te veel hoop is levensgevaarlijk. Maar
helemaal verdwenen is die natuurlijk niet (7).

Woordherhaling (‘hoop’) wordt in dit citaat gecombineerd met een generieke uitspraak (‘te veel hoop
is levensgevaarlijk’). Soms is er sprake van kleine variaties in de woordherhaling, zoals bij ‘gewoon-
te’/gewend’in dit citaat:

Omdat zijn vrouw de vruchten met yoghurt niet opeet, eet hij die zelf op. Niet omdat hij er zoveel
zin in heeft, meer uit gewoonte, hij beseft dat de beste reden om in leven te blijven een kwestie
van gewoonte is, je gaat ermee door omdat je het nu eenmaal gewend bent (87).

In een aantal gevallen wordt er in de herhaling stilgestaan bij het gebruik van het woord zelf, zodat
er sprake is van een metatekstuele of definiérende functie. Eerst wordt het woord geintroduceerd,
daarna wordt het hernomen en wordt de betekenis van het woord nader toegelicht en ingevuld:

In het begin beleefde hij een sardonisch plezier aan de verkrachting van zijn eigen verlangens,
maar het woord ‘verkrachting’ zou verkeerde associaties kunnen oproepen. Hij verkrachtte zijn
eigen verlangens niet zozeer, hij negeerde ze, hij had ze afgezworen als een slechte gewoonte
(13).

Deze herhalingen laten zich goed combineren met als-vergelijkingen. Al op de eerste pagina van het
boek vinden we twee als-vergelijkingen. Ik citeer de tweede:

Ziek, een woord als een klop op de deur die hij al een paar maanden eerder had verwacht, ver-
baasd dat ze hem nu pas komen arresteren. Hij weet de schijn van luchthartigheid te bewaren.

‘Jullie hebben er lang over gedaan, heren’ (7).

De beelden die Grunberg gebruikt, lijken zich vaak in het domein van de misdaad te bevinden (zoals
in het citaat hierboven, of een uitspraak als ‘ze ziet eruit alsof ze verkracht is’ 25) en hangen nauw
samen met het thema van het verhaal; nader onderzoek naar Grunbergs metaforen en vergelijkingen
zou deze indruk kunnen ondersteunen. Een inventarisatie van aard en functie van de herhalingen en
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als-vergelijkingen in De asielzoeker, maar ook in andere romans — zou interessante gegevens opleve-
ren, maar valt buiten het kader van dit proefschrift, dat zich niet op specifieke stijlfiguren richt, maar
kijkt naar (grammaticale) verschijnselen in‘gewoon proza’*’

Wat zowel bij de vergelijkingen als bij de herhalingen opvalt, is dat ze vaak voorkomen in
situaties waarbij begrippen of zaken gedefinieerd worden. De aforistische stellingen van Grunberg
kunnen eveneens worden opgevat als een soort definitie (namelijk een definitie met een algemene
geldigheid). Het is de recensenten opgevallen dat Beck zijn leven heeft ommuurd met stellingen
en algemene levenswijsheden.”® Deze drie stijlkenmerken, definities, vergelijkingen/metaforen en

herhalingen, komen vaak in elkaars nabijheid voor, zoals we zien in deze citaten:

Als ieder mens heeft hij herinneringen, veel zelfs, maar hij doet moeite om ze niet op te roepen.
Becks herinneringen zijn nachtmerries, vijanden van het kleine geluk dat nu steeds kleiner wordt,

dat onder zijn ogen verkruimelt (33).

Zoals zijn vrouw vond dat geld iets was om weg te geven, net als kleren, zo vond Beck dat geld
jets was om op te maken. Het kwam op hetzelfde neer. Weggeven is een vorm van opmaken
(243).

Aforismen, stellingen, definities en metaforen, ze zijn allemaal gebouwd met hetzelfde grammaticale
verschijnsel, het koppelwerkwoord ‘zijn": ‘Liefde is je reinste discipline, net als massamoord’(10). Maar
de reden om deze drie verschijnselen bijeen te nemen is meer dan alleen een formele (het voorkomen
van het woordjeis’). Het is belangrijk om ook naar de functie van het koppelwerkwoord te kijken. Het
koppelwerkwoord ‘is" heeft een attributieve of identificerende functie: het verbindt een eigenschap
aan een object of persoon, of het stelt twee zaken aan elkaar gelijk. Drie aspecten zijn daarbij van
belang.

Ten eerste de afwezigheid van modaliteit in deze definities en vergelijkingen: er is geen sprake van
twijfel of onzekerheid, die tot uitdrukking gebracht kan worden door hulpwerkwoorden als schijnen
of lijken, en bijwoorden van modaliteit (misschien, gelukkig, wellicht). De stelligheid van het woordje
is"in Grunbergs definities en vergelijkingen draagt daarmee bij aan de inhoud die hij presenteert.
Niet alleen confronteert hij de lezer met een inktzwart wereldbeeld, hij doet dat in de meest stellige
bewoordingen die mogelijk zijn. Grunbergs stellige formuleringen dragen daarmee bij aan de indruk
van beklemming en onontkoombaarheid die bij de recensenten (zie paragraaf 9.2) is blijven hangen.

247 De functie van deze herhalingen is wellicht verwant aan de rol van tijd en aspect in deze roman (zie hier-
onder): in de herhaling staat het narratieve verloop stil; er is sprake van beschrijving en contemplatie. Nader
onderzoek is nodig om deze vermoedens te onderbouwen.

248 Bijvoorbeeld: ‘De asielzoeker, gestoffeerd met aforistische “waarheden” over abstracta als het leven of geluk,
dient alle illusies over de menselijke conditie te knakken’(Vullings 2003).
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Ten tweede het gegeven dat een aforisme of definitie een statische uitspraak is. Op dat moment
is er geen sprake van narratief verloop. De beschrijving is statisch, niemand doet iets of handelt;
het enige dat ‘gebeurt’is dat er een eigenschap aan een persoon wordt toegeschreven. Terwijl dat
gebeurt, staat het verhaal stil. Ten derde staat zo'n algemene uitspraak of definitie (vrijwel) altijd in de
tegenwoordige tijd: ‘Teveel hoop is levensgevaarlijk! Aan die antinarrativiteit en aan het gebruik van
de tegenwoordige tijd in De asielzoeker zijn deze paragraaf (9.3) en paragraaf 9.4 gewijd.

De onvoltooid tegenwoordige tijd

Aforismen en definities maken een heel specifiek gebruik van de tegenwoordige tijd. De tegenwoor-
dige tijd wordt namelijk niet gebruikt om aan te duiden dat iets in het hier-en-nu afspeelt, maar
drukt algemene geldigheid uit. Definities zijn per definitie statisch: ze drukken geen handeling of
gebeurtenis uit. De verhaalhandeling ligt stil wanneer een aforisme wordt geformuleerd. Er is dus niet
alleen sprake van stelligheid in de aforismen, maar ook van narratieve stilstand.

Niet alleen de aforismen en definities in De Asielzoeker staan in de tegenwoordige tijd. De ver-
haallijn die zich in het verhaalheden afspeelt (de verhaallijn in Gottingen, waar de zieke Vogel met
een asielzoeker trouwt en Beck haar laatste wensen tracht te vervullen), wordt in zijn geheel in de
tegenwoordige tijd verteld. Nu wordt de tegenwoordige tijd over het algemeen gezien als middel
om gebeurtenissen als het ware te presenteren op het moment dat ze plaatsvinden: het is manier om
teksten te verlevendigen. Het is echter zeer de vraag of dat in De asielzoeker op vergelijkbare manier
gebeurt als in andere romans.

Nabijheid

De stelregel voor het gebruik van de tegenwoordige tijd in verhalende teksten is in principe eenvou-
dig: gebruik de tegenwoordige tijd als je gebeurtenissen levendig, direct en 'nabij wil presenteren,
dus in situaties van spanning en verhevigde emoties.* Het prototypische voorbeeld van dit gebruik
wordt ook wel met een retorische term praesens historicum genoemd.”® Daarmee wordt specifiek
een abrupte overgang van verleden tijd naar tegenwoordige tijd aangeduid, ter vergroting van het
dramatische effect:

249 Een eerdere versie van deze paragraaf verscheen als Fagel (2013).

250 Vergelijk de definitie van ‘historisch presens’door Van Bork e.a. (2012): ‘Grammaticaal tegenwoordige tijd die
in bepaalde verhaalpassages verkozen kan worden boven de normale verleden tijd van het vertellen (er was
eens..), ook episch preteritum genoemd (zie tempus). Bedoeling ervan is de lezer een levendiger voorstelling
van het gebeuren te geven, zodat deze de indruk krijgt dat alles zich nu (in het heden) voor hem afspeelt!Cle-
ment (1991) presenteert een corpus verhalen waarin het historisch presens in specifieke passages optreedt
om een effect van nabijheid te creéren. Soms wordt de term ook gebruikt om verhalen te karakteriseren die
in hun geheel in de tegenwoordige tijd zijn geschreven.
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1. Ik lag vanochtend echt heerlijk te slapen, gaat opeens de telefoon! Ik graai naar mijn bril en zodra
ik die heb opgezet, zie ik dat het al half tien is. Ik heb me dus grandioos verslapen.”’

Ookin literaire romans en novellen die geheel of gedeeltelijk in de tegenwoordige tijd zijn geschreven,
is de creatie van nabijheid en onmiddellijkheid het meest bekende effect: je maakt de gebeurtenissen
mee op het moment dat ze gebeuren, zoals in Hugo Claus’ De Metsiers:

2. Een half uur het duister instaren, zinloos staren naar de weg, waarlangs de Vette Smelders moet
komen. Als ik op mijn polshorloge kijk, doen mijn ogen mij weer pijn. [...] Achter mij, waar de
struiken dunner en lager groeien, beweegt Bennie. Het moet hem ook vervelen, dit zinloze wach-
ten. Ik schuif op handen en voeten langs de grond, die ongewoon glad is van de voorbije regens,
terwijl ik mijn geweer dicht naast mij aan druk. (Claus 1997, 7)

Het is door dit vaak optredende effect van ‘onmiddellijkheid’ verleidelijk om een directe en algemeen
geldige relatie te leggen tussen het stijimiddel ‘tegenwoordige tijd’ en het effect van ‘directheid,
spanning en levendigheid’ Het lijkt hier immers te gaan om een relatie die in elke situatie, in elke
(literaire) tekst, dus los van de context geldig is. Wanneer zo'n vaste regel zou bestaan, zou men zelfs
voorspellingen kunnen doen over de werking van bepaalde tekstkenmerken in nieuwe teksten: is de
tekst (of een fragment) geschreven in de onvoltooid tegenwoordige tijd (ott), dan concludeer je dat
er onvermijdelijk een effect van nabijheid en onmiddellijkheid optreden.

Alleen ligt die relatie in werkelijkheid niet zo simpel. Doordat de context van een uiting ook van in-
vloed is op de interpretatie, is‘'onmiddellijkheid’ niet het enige stilistische effect dat de tegenwoordige
tijd kan uitdrukken. De ott wordt in uiteenlopende situaties gebruikt, zo blijkt uit voorbeelden (3) - (7):

3. 6 mei 2002. Om half drie is Pim Fortuyn op weg naar het Mediapark in Hilversum, waar hij wordt
verwacht voor een interview in het radioprogramma van Giel Beelen. Het is één week voor de
verkiezingen.?

4. De nu vredige helblauwe zee is te zien vanaf het terras van Speelschool Elia. (...) De speelschool
grenst aan het luxe Blue Bay Golf Resort. Naast de knutsel-speelplaats met bedjes waar de peuters
tussen de middag een dutje doen, rijden golfkarretjes! (Geciteerd naar Stukker 2013, 3).

5. 1492: Columbus ontdekt Amerika. (Onrust e.a. 1993, 63).

251 Ik laat de voltooid tegenwoordige tijden in dit fragment (heb opgezet en heb verslapen) buiten beschouwing,
aangezien het me in dit citaat gaat om de overgang van de ovt (lag) naar de ott (gaat).

252 Voorbeeld ontleend aan de openingszinnen van de dvd A democracy in shock (Marco Kamphuis, Palm Plus
Productions voor RNTV, cop. 2002) over de moord op Pim Fortuyn.
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6. Door de wijziging van de Gemeentewet worden gebedshuizen tegenwoordig aangemerkt als
‘openbare plaats. Ze zijin dus niet meer uitgesloten van cameratoezicht. Het college toont zich
hierover in zijn jaarverslag bezorgd. (Geciteerd naar Stukker 2013, 5).

7. Een zekere mate van onzichtbaarheid is een voorwaarde voor geluk. (Grunberg 2003, 8).

In voorbeelden (3) en (4) wordt een effect van 'nabijheid’ gecreéerd dat vergelijkbaar is met het
literaire voorbeeld in (2). Het gaat in (3) om een specifiek tekstgenre: een ‘achtergrondverhaal, ook
wel reconstructie’ genoemd (Kussendrager ea. 1992, 279-281), waarbij de tegenwoordige tijd een
effect van directheid en herbeleving van die beruchte dag in 2002 creéert. In (4) is sprake van een
reportage of reisverslag (Kussendrager e.a. 1992, 284-287), waarbij de verslaggever als ooggetuige
zijn ervaringen ter plaatse beschrijft. In (5) en (6) gaat het daarentegen om de feitelijke presentatie
van informatie in een historisch overzicht of in een feitelijk nieuwsbericht. (5) is een standaardformule
voor informatie over losse jaartallen (Onrust e.a. 1993, 63). De tegenwoordige tijd heeft hier niet de
bedoeling de informatie als dichtbij' te presenteren; het gaat simpelweg om een kaal feit.”**

In (6) is sprake van een nieuwsbericht waarin de gevolgen van een wetswijziging worden aange-
geven. De tegenwoordige tijd wordt hier gebruikt om de feitelijkheid en actuele geldigheid van de
uitspraken aan te duiden (cf. Stukker 2013, 5).

In (7) hebben we te maken met een categorische uitspraak, uit Grunbergs roman De asielzoeker.
De roman staat vol met dit soort aforismen:'Het is zinloos alles uit te spreken wat je denkt!(9); Te veel
hoop is levensgevaarlijk! (7) Die aforistische uitspraken kunnen haast niet anders dan in de ott worden
weergegeven: de ott drukt namelijk algemene geldigheid en feitelijkheid uit. Aforismen, nieuwsbe-
richten, historische overzichten, reportages: de voorbeelden in (3)-(7) maken duidelijk dat de tekst-
soort een van de contextfactoren is die invloed heeft op gebruik en effect van de ott. De uit literaire en
niet-literaire bronnen ontleende voorbeelden tonen de plasticiteit aan van de tegenwoordige tijd als
stijlmiddel. Het is een kneedbaar taalmiddel dat in verschillende contexten een verschillende functie

kan vervullen.

Erwas eens...

In voorbeeld (1) treedt de ott op in contrast met de onvoltooid verleden tijd (ovt). Specifiek door die
contrastwerking wordt het verrassende effect van het praesens historicum gecreéerd. Dat betekent
dat in een betoog over de functie van de ott, ook de ovt niet buiten beschouwing mag blijven.
Vertellen in de verleden tijd wordt namelijk gezien als de standaard: ‘Die o.v.t. is geimpliceerd door
de narratieve situatie, waarin immers per definitie het vertellen na het gebeuren plaatsvindt’ (Van

253 Onrust ea. contrasteren deze zin met zijn tegenhanger in de ovt: In 1492 ontdekte Columbus Amerika! die
in tegenstelling tot de losse mededeling in de ott in (5) aangeeft dat we hier te maken hebben met een
onderdeel van een groter geheel, met andere woorden: het begin van een verhaal.
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Boven & Dorleijn 2003, 267).*“ De ovt is volgens Van Boven & Dorleijn zelfs zozeer een conventie
dat het gebruik ervan niet zozeer aanduidt dat de gebeurtenissen in het verleden plaatsvonden; de
beroemdste ovt-formule ‘Er was eens. .., waarmee elk sprookje opent, ‘signaleert eigenlijk vooral dat
we de wereld van de fictie binnengaan’(ibidem). Dit geldt niet alleen voor het sprookje, maar voor alle
fictionele genres. Het hoofddoel van deze vorm is aangeven dat wat hier aan de orde zal komen, een
verhaal is. De ovt duidt dus aan dat we te maken hebben met het genre ‘fictie’

Aangezien de ovt als ‘standaard’ vertelwijze wordt gezien, is een afwijking daarvan als gevolg
daarvan automatisch een ‘speciaal effect’ (foregrounding):

[...]1in a narrative context the PRESENT — or any tense-aspect category other than the PAST - is
marked with respect to one or more of a set of properties that together define the unmarked tense
of narration, the PAST (Fleischman 1990, 5; mijn cursivering, SF).

Dat speciale effect kan op twee manieren worden bereikt: een hele roman kan in de ott verteld zijn,
zoals De Metsiers van Hugo Claus, of in een in de ovt vertelde tekst kan in een korte passage de ott ge-
bruikt worden. In zin (2) uit De Metsiers is te zien dat door de gecombineerde inzet van een ik-verteller
die in de ott vertelt de suggestie gewekt wordt dat vertellen en handelen gelijk lopen, hoewel dit
feitelijk onmogelijk is (Van Boven & Dorleijn 2003, 268).

De andere mogelijkheid is dat er in een verhaal een plotselinge omslag plaatsvindt van de ovt
naar de ott. Het effect van spanning en levendigheid in niet-literair taalgebruik was reeds te zien
in voorbeeld (1), en in literaire teksten komt het veelvuldig voor in situaties van grote emotionele
intensiteit. Bijvoorbeeld wanneer bij een (inmiddels volwassen) personage een heftige jeugdherin-

nering terugkomt:

8. ... Als een vizioen, alle de jaren van zijn leven, had hij het Ding weér zien oprijzen, het vreeslijke
Ding, dat daar gebaard en geboren was, in dien nacht, toen hij, zeker wat koortsig, niet had kun-
nen slapen onder den pletterzwaren nacht [...]. Het vizioen, neen het Ding, het werkelijke Ding...
[...]

In de bergen, een eenzame pasangrahan; daar is hij alleen met zijn beide ouders, hij de kleine
lieveling van zijn vader, die ziek is, en daarom verlof heeft gevraagd; de andere broérs en zusters
zijn gebleven in de stad in het assistent-rezidentie-huis. Hij kan niet slapen, en roept:

— Baboe, kom hier...

Zij antwoordt niet. Waar is zij?

[...] Het kind klappertandt en zijn oogen puilen en zijn hart bonst, in koorts. Hij is doodsbang,

maar hij wil ook zien. hij begrijpt niet, en vooral wil hij zien. Zijn kindernieuwsgierigheid wil het

254 ‘Narration is a verbal icon of experience viewed from a retrospective vantage; the experience is by definition
“past” (Fleischman 1990, 23).
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vreeslijke Ding zien, dat wat hij nog niet begrijpt. Stil, op blote voeten, sluipt hij door de donkere
galerij. En in den nachtschemer van buiten... ziet hij! Hij ziet het Ding. Een weérlicht, vreeslijk: een
donderslag, of het gebergte in elkander stort... Hij heeft gezien!! (Couperus 1996, 65-66).

Gebruikt een schrijver in een boek de tegenwoordige tijd, dan werkt hij tegen de narratieve norm in.
Met de ott wordt de narratieve functie tijdelijk opzijgezet en ondergeschikt gemaakt aan een ander
doel:in dit geval het weergeven van hevige emotie. Dit leidt ertoe dat Fleischman de tegenwoordige
tijd ‘antinarratief'noemt:

All genres that choose the present as the basic tense for reporting information work in some way
against the narrative norm; they are consciously or unconsciously antinarrative (Fleischman 1990,
).

Als effecten naast de ‘'onmiddellijkheid’ die hierboven al aan de orde is gesteld, noemt Fleishman
onder andere ‘detemporalization’en ‘priority of the “descriptive” over the “eventive” (ibidem).

Doordat het in voorbeeld (2) en (8) beschreven effect van nabijheid en directheid door ott-gebruik
veelvuldig optreedt in literaire teksten, ontstaat er een verwachtingspatroon. Corpusonderzoek van
Clement (1991) heeft laten zien dat de tegenwoordige tijd toegepast wordt in 31% van de teksten
die in de derde persoon verteld worden, zoals in voorbeeld (8). Het gaat daarbij vrijwel altijd om een
korte passage van grote emotionele intensiteit. Bij teksten die in de eerste persoon verteld worden,
wordt de tegenwoordige tijd in 55% van de gevallen ingezet, en in de helft daarvan is de ott zelfs
de standaard vertelwijze gedurende het hele verhaal (zoals in voorbeeld (2), de novelle De Metsiers
van Hugo Claus). De nabije-ott is door deze hoge gebruiksfrequentie in feite lang niet altijd meer als
foregrounded te karakteriseren. Het is een secundaire norm geworden, een nieuwe conventie met
een gestandaardiseerd effect van onmiddellijkheid. Maar ook van die secundaire norm kan wederom

afgeweken worden (cf. Van Boven & Dorleijn, 73), en dat is nu juist wat er in De asielzoeker gebeurt.

Onpersoonlijke subjectiviteit
De werkwoordstijden in De asielzoeker bevatten zowel kenmerken van voorbeeld (2) als van voorbeeld
(8). De roman bestaat namelijk zoals eerder vermeld uit twee elkaar afwisselende en aanvullende

geschiedenissen:

a. De gebeurtenissen in het verhaalheden: Beck woont met zijn vriendin, die hij ‘de vogel’ noemt,
in het Duitse plaatsje Gottingen. Bij de vogel wordt een fatale ziekte geconstateerd. Dit verhaal
wordt in de ott verteld. En:

b. Uitgebreide flashbackepisodes uit de tijd dat de vogel en Beck in het Israélische Eilat woonden,
waar Vogel onderzoek deed naar woestijndieren, en Beck zijn dagen vulde met wandelen en

bordeelbezoek. Deze flashbacks worden in de ovt verteld, met af en toe een formulering in de ott.
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Toch wijkt het gebruikt van de ott in het verhaalheden af van het prototypische effect van nabijheid
in (2), en ook in de flashbackepisodes hebben de ott-formules niet hetzelfde effect van herbeleving
en emotionele intensiteit als bij Couperus in voorbeeld (8). Zin (9) hieronder is de Grunbergiaanse
tegenhanger van voorbeeld (8), waarin opeens een overgang optreedt van de ovt naar de ott. Het is
een fragment uit een van de flashbackepisodes die het leven van Beck en de vogel in Eilat beschrijft:

9. Zoals zijn vrouw vond dat geld iets was om weg te geven, net als kleren, zo vond Beck dat geld iets
was om op te maken. Het kwam op hetzelfde neer. Weggeven is een vorm van opmaken (243).

De lezer volgt Becks gedachten van binnenuit (‘'vond Beck’), we volgen zijn redeneringen. Deze
gedachteweergave wordt in de eerste zin in de indirecte rede weergegeven (Beck vond dat...). In
de tweede zin verschuift de verteltrant naar de erlebte Rede. De ovt 'kwam'signaleert hier het vertel-
lersperspectief, terwijl de inhoud de mening van personage Beck verwoordt, in aansluiting bij de
vorige zin. Opvallend is het ott-gebruik in de laatste zin uit het citaat. Waarom staat hier niet in de
ovt ‘Weggeven was een vorm van opmaken? De overgang naar de ott is niet met een beroep op
‘emotionele intensiteit’ te verklaren, zoals in (8). Het gaat hier om een ‘algemene uitspraak, vergelijk-
baar met uitdrukkingen als ‘Een goede buur is beter dan een verre vriend' of ‘water kookt bij honderd
graden Celsius, waar geen bijzondere persoonlijke emotie aan te koppelen is. Nu wordt in algemene
uitspraken eigenlijk altijd de ott gebruikt. De tegenwoordige tijd is dus enerzijds op zijn plek. Maar
anderzijds kan zo'n algemene, tijdloze uitspraak juist in literaire teksten in de verleden tijd voorkomen,
wanneer het gaat om de mening van een personage, en niet om vertellerscommentaar. Dat zien we

bijvoorbeeld in een zin als (10):

10. Na het bezoek aan de dokter voelde zij zich weer wat beter. Zolang er leven was was er tenslotte
hoop (Van Boven & Dorleijn 2003, 220, cursivering SF).

Wanneer er in (9) had gestaan ‘Weggeven was een vorm van opmaken, dan was 100% duidelijk ge-
weest dat we te maken hebben met de opinie van Beck, weergegeven in de woorden van de verteller
(erlebte Rede). Een zeer subjectieve visie dus. Maar dat staat er niet.

De formulering in de tegenwoordige tijd heeft twee interpretatiemogelijkheden. Het is ofwel
vertellerscommentaar, maar dat lijkt in dit geval onwaarschijnlijk: de zin drukt geen commentaar
of afwijkende visie uit op Becks gedachten, maar versterkt ze juist. Logischer is daardoor de tweede
interpretatie, namelijk dat het hier gaat om directe gedachteweergave. Enerzijds zitten we daarmee
diep in Becks hoofd; we lezen zijn gedachten over'weggeven’ Anderzijds maak de tegenwoordige tijd
dat deze uitspraak een grotere geldigheid verkrijgt. Is 'Het kwam op hetzelfde neer'nog onlosmakelijk
verbonden met de subjectieve mening van Beck; ‘Weggeven is een vorm van opmaken’krijgt daaren-
tegen door de aforistische formulering een aura van algemene geldigheid en onontkoombaarheid.
De subjectiviteit van de uitspraak wordt deels aan het oog onttrokken door de onpersoonlijke, des-
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criptieve, definiérende (‘weggeven is...) en stellige formulering. De formulering is daardoor tegelijk
uiterst subjectief (want Becks mening) en uitermate registrerend en onpersoonlijk (door het aura van
algemeengeldigheid van de aforistische uitspraak).

Verteller en personage
Ook in zakelijke teksten kan een vergelijkbaar effect optreden, zie (11) en (12) (beide voorbeelden zijn
ontleend aan Onrust ea. 1993, 71):

11. De woordvoerder van de junta vertelde de aanwezige persfunctionarissen dat Gorbatsjov ziek
was. De aard van zijn aandoening is onduidelijk.

12. De woordvoerder van de junta vertelde de aanwezige persfunctionarissen dat Gorbatsjov ziek
was. De aard van zijn aandoening was onduidelijk.

In (11) neemt de verslaggever de visie van de juntawoordvoerder over en presenteert hij de ondui-
delijkheid van de aandoening als feit. Door de ovt in (12) wordt de verantwoordelijkheid voor de
tweede zin bij de woordvoerder van de junta gelegd, waardoor vraagtekens kunnen ontstaan over
de betrouwbaarheid van diens claim: de juntawoordvoerder zegt dit wel, maar misschien zijn er ook
signalen die op een andere interpretatie wijzen. In (12) wordt dus meer distantie ingenomen ten
opzichte van de beweringen van de woordvoerder, in (11) is die distantie er niet.

Ook de verteller in De asielzoeker doet niets om Becks stelligheid te matigen of te nuanceren.
Becks stem en die van de verteller lijken zelfs heel dicht bij elkaar te liggen.”” Er is geen typerende
vertellersstem aan te wijzen en er is nauwelijks vertellerscommentaar. De verteller is zelf namelijk ook
categorisch en descriptief bezig. Dat blijkt onder meer uit de passages die zich in het verhaalheden

afspelen en die in de ott verteld worden, zoals in (13):

13. Christian Beck vertaalt gebruiksaanwijzingen, uit het Engels in het Duits, gebruiksaanwijzingen
voor stofzuigers, auto’s, printers, fotokopieerapparaten, elektrische steps. Hij is een gewaardeerd
vertaler, want hij is precies en vriendelijk. Ze zijn met zijn zessen op het vertaalbureau, inclusief de
coordinatrice (8).

255 Hierop wijst ook Groenewegen (2009, 82) die opmerkt: ‘Grunberg houdt in het midden waar [het vertel-]
perspectief ligt. Het verhaal wordt verteld in de derde persoon. Scenes en dialogen worden via Christian Beck
in beeld gebracht. Je zou kunnen zeggen dat het vertelperspectief bij hem ligt. Je kunt evengoed zeggen
dat het perspectief bij een verteller ligt, die zich op Beck richt. Al die evaluerende duidingen kunnen uit zijn
mond komen. Omdat echter de ontmaskerende Beck zelf een personage is dat steeds evaluerend duidt,
zijn de evaluaties niet makkelijk te lokaliseren — of in het hoofd van Beck, of in de mond van de verteller. Het
beste lijkt daarom niet tussen beide oplossingen te beslissen. Grunberg heeft een diffuus vertelperspectief
geschapen [...]! Dat wordt hem mijns inziens mogelijk gemaakt door het Nederlandse werkwoordtijden-
systeem. Ook dit voorbeeld toont trouwens aan dat het traditionele onderscheid tussen vertellerstekst en
persoonstekst vaak niet eenvoudig te maken is.
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Deze passage laat zich karakteriseren als een tamelijk neutrale beschrijving. De eerste zin bevat een
generieke uitspraak: het vertalen van gebruiksaanwijzingen is wat Beck altijd (of meestal, of gewoon-
lijk) doet. De twee andere zinnen bevatten drie keer het koppelwerkwoord ‘zijn’ Het zijn attributieve
('hij is een gewaardeerd vertaler, 'hij is precies en vriendelijk’) en descriptieve ('ze zijn met zijn zessen’)
zinnen.

De stemmen van Beck en de verteller liggen hierdoor dicht bij elkaar. Er staat in een ander voor-
beeld niet:'Beck vindt dat het zinloos is alles uit te spreken wat je denkt. ... Er staat:'Het is zinloos alles
uit te spreken wat je denkt’ (9) De verteller neemt geen afstand van Becks wereldbeeld. Nergens
vinden we afstand scheppend commentaar als ‘Hij zou later spijt krijgen van deze beslissing. De
vertelinstantie geeft geen andere of aanvullende visie, waardoor we enerzijds in het hoofd van Beck
zitten (heel subjectief), en anderzijds een beschrijving van de werkelijkheid krijgen die we vanwege
de ‘objectieve] categorische presentatie voor waar moeten aannemen: ‘Het is onmogelijk gelukkig te
zijn én midden in de wereld te leven'(15). Het is zo, stelt Beck.

De tegenwoordige tijd is de voornaamste veroorzaker van dit effect van onpersoonlijke subjectivi-
teit. In De asielzoeker hebben we te maken met een vrij ongebruikelijke combinatie van een personale
vertelsituatie en de tegenwoordige tijd. Dit heeft gevolgen voor de weergave van erlebte Rede in de
roman, specifiek wanneer het gaat om gedachteweergave. Gedachteweergave in erlebte Rede in de
meest prototypische vorm is te herkennen door het verspringen van werkwoordstijd (van tegen-
woordige tijd naar verleden tijd) en persoon (van ik naar hij) en door het optreden van idiomatische
of spreektalige uitdrukkingen, zoals te zien is in voorbeelden (14) en (15):

14. Waar nam die jongen haar nou weer helemaal mee naartoe? Hij wist toch verdorie wel dat ze niet
van lange wandelingen hield!

15. Ze dacht: ‘Waar neemt die jongen me nou weer helemaal mee naartoe? Hij weet toch verdorie
wel dat ik niet van lange wandelingen hou!’

Wanneer een verhaal in de ott en in de derde persoon verteld wordt, is de verschuiving van directe
gedachteweergave naar erlebte Rede minder goed te herkennen, en in De asielzoeker wordt dat daar-
naast nog bemoeilijkt door de afwezigheid van persoonlijke uitdrukkingswijzen. Dat laatste wordt
niet alleen veroorzaakt door de ott, maar evenzeer door het karakter van hoofdpersonage Christiaan
Beck. Dat is een uiterst formele en beleefde man, die zijn leven heeft gebouwd op een systeem van
zeer rigide regels. Die regels die Beck zichzelf heeft opgelegd zijn uitermate subjectief; het is overdui-
delijk dat zelfs zijn huisgenoten, de vogel en de asielzoeker, ze niet delen. Maar doordat formaliteit
en leven volgens ‘universeel geldige regels’ het hoofdkenmerk is van Becks persoonlijkheid, zal je in
zijn gedachten geen subjectieve of emotionele uitroepen als ‘verdorie”nou’ of ‘helemaal’zoals in (14)
tegenkomen. Dit maakt het des te moeilijker om te bepalen of we in een bepaalde passage te maken
hebben met de woorden van de verteller, de gedachten van Beck of een combinatie van beide:
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16. Hij geeft de hoop niet op, hij weet niet hoe dat moet. Als er iets krankzinnigs in hem is, is het zijn
hoop, daarom heeft hij besloten die te onderdrukken, te veel hoop is levensgevaarlijk (7).

Zijn dit Becks gedachten of is dit de visie van de verteller? Door de specifieke combinatie van ott en
derde persoon is die vraag moeilijk te beantwoorden. In (16) lijkt eerst de verteller Beck te beoordelen
(‘Beck weet niet hoe dat moet’). Maar daarna krijgen we inzicht in Becks redeneerprocessen:'Beck heeft
besloten zijn hoop te onderdrukken’en het laatste deel van de zin geeft de reden van dat besluit aan:
te veel hoop is levensgevaarlijk. Die laatste zin is ambigu. Het zou wellicht directe gedachteweergave
van Beck kunnen zijn, maar de inhoud van de zin wordt door de algemene formulering niet ondub-
belzinnig aan Beck toegeschreven. Er staat niet zoiets als: ‘te veel hoop is immers levensgevaarlijk. Dus
lijkt de verteller medeverantwoordelijk voor de formulering.

Het spreken en denken in aforismen en algemene regels is typerend voor Beck, en het zorgt in
combinatie met de vertelwijze voor een onpersoonlijk ogende vorm van erlebte Rede. Subjectieve
meningen worden gepresenteerd alsof het universele waarheden zijn. Dat een categorische uitspraak
desondanks een grote mate van subjectiviteit in zich draagt, is onder meer aangetoond door Simpson
(1993, 50-51) en Langacker (1990), zie ook paragraaf 5.4 van dit proefschrift. In een algemene uitspraak
(‘Dat boek is mooi’) wordt de oorsprong van het oordeel — het subjectieve personage van wie het
oordeel is — verborgen. Er is dus sprake van impliciete subjectiviteit, terwijl in een uitspraak als 'k vind
dat boek mooi'duidelijk is dat het hier gaat om de visie van deze ik-figuur (expliciete subjectiviteit).

‘Een zekere mate van onzichtbaarheid is een voorwaarde voor geluk’ (10). Uitspraken als deze
verkrijgen door het definiérende, vaststellende ‘is' en de afwezigheid van een perspectiefmarkering
(‘Beckvindt dat...) een algemene geldigheid. Toch zijn deze 'universele uitspraken’duidelijk afkomstig
uit een verwrongen brein. Achter Christian Becks objectief ogende uitspraken over de wereld zit een
inktzwarte, subjectieve visie verborgen. Aan de ene kant is hij daardoor een afstandelijk personage;
zijn gedachtegoed wekt zelfs antipathie op bij de lezers. Aan de andere kant kunnen we, omdat de
verteller geen tegenwicht biedt aan Becks opvattingen en ze zonder commentaar weergeeft, niet
anders dan Beck van nabij volgen in zijn kromme redeneringen en regeltjes. De tegenwoordige tijd
wordt in dit geval dus — in combinatie met diverse andere taalelementen (zie ook paragraaf 9.5) —
zowel ingezet om afstand als om nabijheid te creéren.

Eén en hetzelfde stijlmiddel (werkwoordstijd) heeft in sommige gevallen (bijvoorbeeld in De Met-
siers van Hugo Claus) een effect van nabijheid, in andere gevallen (in bijvoorbeeld in De asielzoeker)
een effect van afstand. Een duidelijk signaal dat er geen één-op-éénrelatie is tussen taalmiddel en
stilistisch effect. Dit leert ons dat de context waarbinnen een taalmiddel gebruikt wordt, niet buiten
beschouwing gelaten kan worden. De ott heeft in De asielzoeker een effect van distantie, omdat het
in een context wordt gebruikt van verschillende andere taalmiddelen en inhoudelijke mededelingen
(het thema van de roman) die alle tezamen het effect van afstandelijkheid bewerkstelligen. Daarom
krijgt in de volgende paragraaf die context een nadere beschouwing.
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9 Afstand en nabijheid

9.4 Het zinsaspect: stilstand en antinarrativiteit

Onderbrekingen van het verhaalverloop

De asielzoeker staat bol van de generieke situatiebeschrijvingen. Statisch en afstandelijk dus, ondanks
het gebruik van de ott, of beter gezegd: juist door de ott. Maar werkwoordstijd is niet de enige factor
die bijdraagt tot de afstandelijkheid. In de zinscontext zijn diverse elementen aan te wijzen die een rol
spelen: De asielzoeker bevat een groot aantal zinnen die niet gaan over gebeurtenissen in het hier en
nu, maar over zaken die ‘gewoonlijk” het geval zijn, of ‘vroeger, of altijd al zo waren, of die algemene
regels betreffen. Het gaat hierbij zowel om het werkwoordgebruik als om een specifiek gebruik van
naamwoorden en bijwoorden van tijd.** De naamwoorden in De asielzoeker zijn vaak algemeen, de
bijwoorden van tijd zijn vaak generiek en werkwoorden duiden vaak niet op acties in het hier en nu,
maar zijn beschrijvend of algemeen. Een citaat laat de overgang van gebeurtenissen in het heden
naar achtergrondinformatie goed zien:

‘Kinderen, zegt Beck, ‘wakker worden. Het ontbijt is klaar, een nieuwe dag breekt aan’

Zijn vrouw doet als eerste haar ogen open. Ze glimlacht. Haar mond is droog, weet hij, als elke
ochtend bij het ontwaken.

Ze is nog half in een droom, waarover ze, als ze in een goed humeur is, zou kunnen vertellen. Ze
had altijd veel last van nachtmerries gehad, daarom hield ze vaak midden in de nacht op met
slapen. Dan ging ze in bad liggen, of op een stoel voor het raam naar buiten zitten kijken. Naar
de bomen, ze had ooit een plan zelf bomen te planten, of naar de geparkeerde auto’s en de
straatlantaarns. Ook had ze veel kriebel aan haar benen, haar armen en haar hoofdhuid. Sinds ze
ziek is maakt ze geen melding meer van nachtmerries en kriebel (82).

Dit citaat is karakteristiek voor wat Grunberg veelvuldig doet in deze roman. De tegenwoordige en
verleden tijd lijken op het eerste gezicht niet bijzonder: een gebeurtenis in het heden (zijn vrouw
wordt wakker, tegenwoordige tijd) wordt aangevuld met een flashback in de verleden tijd: "Ze had
altijd veel last van nachtmerries gehad.Toch is er meer aan de hand. Als je de zinnen in de tegenwoor-
dige tijd goed bekijkt, zie je dat slechts de beginzinnen van deze twee alinea’s gebeurtenissen in het
verhaalheden beschrijven:'Zijn vrouw doet als eerste haar ogen open. Ze glimlacht. Haar mond is droog
[...]. Ze is nog half in een droom [...]. De overige zinnen in de tegenwoordige tijd beschrijven wat
gewoonlijk, soms, als ze in een goed humeur is, en sinds ze ziek is het geval is. Ze staan in functie dichter
bij de verleden tijd (Ze had altijd veel last van nachtmerries’) dan bij het heden. De verhaalhandeling
in het heden ligt vaak stil doordat in generieke termen achtergrondinformatie verteld wordt.

In veel andere passages is de verleden tijd zelfs geheel afwezig en staat alles in de ott, zelfs als het
gaat om gebeurtenissen in het verleden:

256 Met andere woorden: het zinsaspect. Dit taalkundige begrip wordt in het vervolg van deze paragraaf nader
toegelicht.
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De asielzoeker begint aan zijn tweede croissantje, Beck kijkt naar het servet op zijn schoot met
de kerstbomen. Hij begrijpt dat het ook voor de mannen van zijn vrouw niet makkelijk is. Ze
verloochent Beck niet, zoals hij haar verloochend heeft, ze zegt altijd: ‘Dit is mijn man.Of woorden
van gelijke strekking. En als de mannen van zijn vrouw naar de wc moeten, moeten ze langs de
kapstok, en onder de kapstok zien ze hem dan liggen, de man van wie ze misschien liever zouden
willen dat hij er niet was. Als een waarschuwing ligt hij daar. Hij heeft er weleens over gedacht het

klooster in te gaan, maar dat hoefde niet, zijn klooster draagt hij met zich mee (85).%*

Grunberg creéert hier, na een enkele inleidende actieve zin, een generieke situatie. Deze passage gaat
niet slechts over de asielzoeker in het huis van Beck, maar over wat in het algemeen gebeurt als Becks
vrouw een man mee naar huis neemt. Naast het gebruik van de tegenwoordige tijd voor de beschrij-
ving van algemene situaties of situaties die zich in het verleden afspelen, dragen ook het gebruik van
bijwoorden van tijd (altijd, soms, vaak, al lang niet meer, etc.) en het naamwoordgebruik (algemene of

generieke onderwerpen als‘de mannen van zijn vrouw, ‘men het gebruik van generiek je"**°)

bij aan
dit effect van algemeenheid. Een op zich al kleine handeling in het verhaalheden (het eten van een
croissantje, het kijken naar een servet, het wakker worden van zijn vrouw) wordt onmiddellijk gekop-
peld aan een situatie die gewoonlijk, algemeen, vaak, soms of in het verleden het geval was, maar
waarover in de tegenwoordige tijd wordt verteld. Veel van Grunbergs alinea’s zijn consequent op deze
manier opgebouwd en het is ook niet verwonderlijk dat deze ‘algemene’beschrijvingen vaak uitmon-
den in aforismen. De beschrijvingen van algemeenheden, gewoontes, stellingen en hypothetische
situaties onderbreken telkens de gebeurtenissen in het heden en leggen daarmee het verhaalverloop

stil. Daarmee geven ze stilistisch uitdrukking aan het vacuiim waarin Beck leeft.

Aspectualiteit

In de citaten hierboven was te zien dat Grunberg de tegenwoordige tijd inzet om zowel situaties in
het heden te beschrijven als gebeurtenissen uit het verleden. Maar wat hij daarmee bereikt is niet
gelijk aan het gebruikelijke effect van de tegenwoordige tijd in het praesens historicum, die in een
anekdote of een literaire tekst gebruikt kan worden om een effect van onmiddellijkheid en op de voet
volgen te creéren.” Bij Grunbergs beschrijvingen van het verleden gaat het om generieke in plaats
van specifieke gebeurtenissen: door de tegenwoordige tijd komen de gebeurtenissen juist verder van

de lezer af te staan.

257 Dit citaat bevat in de laatste regel één ovt-vorm:'hoefde’ Deze maakt echter onderdeel uit van het perspectief
dat geopend is door de zin'Hij heeft er weleens over gedacht’ Binnen dat perspectief wordt ook de conclusie
getrokken ‘dat het niet hoefde’ Deze ovt-vorm verwijst dus niet naar een handeling in een reéle verleden tijd.

258 Generiek ‘je" komt vaak voor, bijvoorbeeld: ‘Alle woede die je verzamelt als je langere tijd met iemand door-
brengt, woede over kleine en grotere teleurstellingen, over je eigen verwachtingen, handig gemaskeerd als
woede over de tekortkomingen van een ander, hadden ze achter zich gelaten (87).

259 Zie Clement (1991) voor corpusonderzoek naar de inzet en functie van het presens historicum in literaire
teksten.
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De vraag is hoe het mogelijk is dat de tegenwoordige tijd een ‘tijdloosheid’ kan uitdrukken. De reden
daarvoor is dat de onvoltooid tegenwoordige tijd niet alleen ingezet kan worden om gebeurtenissen
in het heden te beschrijven. De definitie van de tegenwoordige tijdsaanduiding is niet [+heden], maar
veeleer de afwezigheid van een tijdsmarkering. Dit maakt dat hij breed kan worden ingezet. De ANS
onderscheidt vier functies:

Functies van de onvoltooid tegenwoordige tijd (E-ANS: 2.4.8.3)*°
1. Gebeurtenis in het heden

2. Gebeurtenis tot nu toe (we wonen hier al vier jaar)

3. Een gewoonte / herhaalde werking

4. Een algemene uitspraak

In de citaten in de vorige paragraaf zien we dat Grunbergs alinea’s weliswaar beginnen met een
‘gebeurtenis in het heden] maar dat deze direct daarna wordt aangevuld met beschrijvingen van ge-
woontes en algemene uitspraken. Ook de beschrijvingen van Becks leefregels en beleefdheden (‘'nu
ze een bezoeker hebben, zijn papieren servetten gepast, p. 82) en natuurlijk ook de vele aforismen
vallen in de laatste categorie; Gewoontes en algemene uitspraken zijn alomtegenwoordig in deze
roman. Op de eerste pagina’s vinden we al veelvuldig zinnen als ‘Beck is beducht voor gevaar, al weet
hij niet precies van welke kant het zal komen; daarom slaapt hij licht' (p. 7). Of ‘Daar droomt hij wel
vaker over’(p. 7). Of:"Hij geeft de hoop niet op, hij weet niet hoe dat moet’(p. 7)."Hij is van mening dat
mensen recht hebben op een apparaat met een deugdelijke gebruiksaanwijzing’ (p. 8). Als hij merkt
dat een nieuwe collega slordig is, zegt hij... (p. 8). Zelfs zinnen die beginnen met een concrete activiteit
(ruiken), veranderen in een beschrijving van een situatie die gebruikelijk is en eindigen vaak in een
algemene uitspraak:

Hij ruikt zijn vrouw, hij ruikt haar deodorant die nogal een overheersende geur heeft, op warme
dagen wordt die geur hem soms bijna te veel, maar hij zegt nooit iets. Het is zinloos alles uit te

spreken wat je denkt... (9).

De onvoltooid tegenwoordige tijd is uiteraard niet de enige factor die bijdraagt aan dit generalise-
rende effect. Dit generieke ott-gebruik komt voor in combinatie met algemeen naamwoordgebruik
(collega’s, ‘doktoren; ‘het verloop onder de vertalers, gebruik van generiek 'je'), en een groot aantal
bepalingen van tijd die bijdragen aan de algemeenheid van de uitspraken (soms, vaak, nooit, altijd).
Daarmee bevinden we ons op het gebied van de taalkundige notie ‘aspect’ Aspect wordt gedefini-

eerd als deintern-temporele structuur van de situatie”

260 Ik verwijs hier naar het paragraafnummer van de elektronische uitgave van de ANS, de Algemene Nederlandse
Spraakkunst.
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Dat wil zeggen: aspectualiteit zegt iets over de manier waarop de situatie in de tijd begrensd is
en de manier waarop het verloop, de interne temporele geleding ervan, begrepen moet worden.
Deze structurering is niet in de situatie zelf aanwezig, maar wordt er door ons aan toegekend door
de keuze van de elementen in de zin die de betreffende situatie weergeeft (E-ANS 30.1).

Aspect verschilt van tijdsmarkering omdat het bij tijdsmarkering (tegenwoordige, verleden, toekom-
stige tijd) gaat om de relatie tussen het tijdstip van uiting en het tijdstip van handeling. Bij aspect
gaat het daarentegen om de wijze van presentatie van de uiting: is de situatie in de tijd begrensd of
niet (terminatief vs. duratief); is het een toestand of een activiteit? Aspectualiteit is te verdelen in drie
globale categorieén:

Drie klassen van aspect®™' (E-ANS 30.1)
1. Terminatief (hij heeft gewandeld);
2. Duratief - toestand (hij is lang);

3. Duratief - activiteit (hij wandelde).

De situatie is echter ingewikkelder dan op het eerste gezicht lijkt. De aspectualiteit van een zin wordt
namelijk niet alleen door het werkwoord bepaald. Andere zinselementen, zoals bepalingen van tijd
en naamwoordgebruik, kunnen invloed uitoefenen op het aspect. Zo zorgt in de zin ‘Hij tikte uren-
lang tegen het raam’ het bijwoord ‘urenlang’ ervoor dat de zin een duratief karakter krijgt, terwijl het
werkwoord ‘tikken'zelf terminatief is. Wat betreft algemeen naamwoordgebruik is de zinJan verorbert
een boterham’terminatief, terwijl een zin als‘Mensen verorberen een boterham'’een duratief karakter
heeft (E-ANS 30.3.1). In aspect wordt daarom meestal een buitenaspect en een binnenaspect onder-
scheiden. Onder binnenaspect valt alleen het aspect van het werkwoord; het buitenaspect omvat ook
de bepalingen en naamwoorden.

De tijdloosheid die door het gebruik van de tegenwoordige tijd wordt opgeroepen, wordt nader
ingevuld door de specifieke (generieke, handelingsloze) aspectualiteit die Grunberg in veel zinnen
systematisch creéert. Het lijkt er namelijk op dat Grunbergs zinnen buitengewoon vaak een ‘toestand’
aanduiden. Ze zijn duratief, maar er is geen handeling, geen tijdsverloop. De zinnen zijn statisch, zoals:
‘Christian Beck vertaalt gebruiksaanwijzingen’; Beck is beducht voor gevaar' (8); Er kleeft, zoals zo vaak
om deze tijd van de dag, een restje nachtcreme aan de neusvleugel!(10) Een statisch aspect (toestand
in plaats van handeling) wordt in De asielzoeker op verschillende manieren gecreéerd, onder meer
door gebruik van taalelementen die in het bovenstaande al aan de orde zijn gesteld:

261 Ineen taal als het Frans wordt aspectualiteit op grammaticale wijze uitgedrukt (passé simple vs. het imperfec-
tum) en het aspect van een werkwoord is daardoor relatief eenvoudig vast te stellen. In het Nederlands heeft
aspect geen grammaticale markering, wat de vaststelling van het aspect moeilijker maakt dan in andere talen
(zie Boogaart & Janssen 2007, 815).

209



9 Afstand en nabijheid

- Definities

+  Metaforen

«  Als-vergelijkingen

« Conditionele zinnen (Als... dan...)

«  Hypothetische zinnen (alsof-zinnen)
«  Algemeen-je

+  Clichés

«  Spreekwoorden

. Aforismen

Al deze zinstypen hebben met elkaar gemeen dat het beschrijvende zinnen zijn die niet bijdragen
aan het handelingsverloop: het zijn statische, generieke, hypothetische, conditionele of definiérende
zinnen waarmee Grunberg het effect van een stilstand in de tijd bereikt. Zelfs in alinea’s waarin Beck
het verloop van Vogels ziekte beschrijft en zijn pogingen om haar te verzorgen, gebruikt Grunberg
zo veel algemene naamwoorden (zie bijvoorbeeld de generieke meervouden in onderstaand citaat)
en bijwoorden van tijd dat ook deze handelingen losgeweekt worden van elk concreet tijdsverloop:

Zijn systeem, zijn beheersing is aan het afbrokkelen. Hij mengt knoflookpillen, vitamineprepara-
ten, en gember door het aardbeiensap. Soms, als ze eindelijk slaapt, wat haar steeds meer moeite
kost, knielt hij naast het bed en schreeuwt geluidloos om haar niet wakker te maken.

Het ziekenhuis stuurt een rolstoel, omdat lopen haar steeds meer moeite kost. De bezorger
informeert hoe lang ze de rolstoel nodig denken te hebben. Beck schaft tubes vioeibare zeep aan,
waar de vogel dol op is, en gezichtsmaskers in grote hoeveelheden, vooral de blauwe. De strijd
tegen de dood wordt op het niveau van het gezichtsmasker uitgevochten, omdat alle andere

niveaus gefaald hebben (27).

Eenzelfde generiekheid vinden we in de aanduiding van personen in de roman. Er is sprake van
doktoren, collega’s, journalisten, ouders, (ex-)vrienden, verworpenen, een mismaakte en andere per-
sonages, maar deze worden allemaal met hun functienaam omschreven, nooit met naam, toenaam
en een eigen achtergrond. Vogels echte naam komen we niet te weten, en hoewel de asielzoeker ook
een naam heeft (Raf) wordt hij meestal met zijn statusomschrijving aangeduid.

Met al deze middelen komt stilistisch tot uitdrukking wat ook thematisch diverse malen in de tekst

gesuggereerd wordt: Beck leeft niet echt meer.”*

Hij is al opgehouden met leven, ook al leeft hij nog.
Het rigide systeem dat Beck ontworpen heeft en zichzelf heeft opgelegd, heeft hem ontmenselijkt

(zoals ook blijkt uit de dialogen met de Vogel en de Asielzoeker) en die ontmenselijking uit zich niet

262 Zie paragraaf 9.2.
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alleen inhoudelijk in zijn uiterlijke formaliteit en beleefdheid, maar ook stilistisch in de formele, afstan-
delijke en tijdloze uitdrukkingen.”®?

Constellatie van stijlkenmerken

Een stijlanalyse houdt niet op bij het aanwijzen van individuele stilistische verschijnselen in een tekst.
Ik heb in het bovenstaande aangetoond dat diverse zinstypes door middel van het werkwoordge-
bruik, de bijwoorden van tijd en algemene naamwoorden een 'tijdloos’ en generiek effect creéren dat
aansluit bij de inhoudelijke stilstand in het leven van hoofdpersoon Beck. Ook in andere inhoudelijke
verhaalelementen is die algemeenheid aan te wijzen: Vogel is ‘ziek, maar de naam van haar ziekte
komen we niet te weten, noch het precieze verloop; we weten dat Vogel onderzoek doet naar 'taal-
verwervingsexperimenten bij dieren’ en dat ze de woestijn ingaat ‘om naar dieren te kijken, maar
meer niet. Dat is inhoudelijk ook juist, want in de tekst wordt gesteld dat Vogel en Beck nauwelijks
met elkaar communiceren; ook Becks obsessieve neiging om schoon te maken (hij veegt de wc-bril
af nadat de asielzoeker is geweest, hij heeft de neiging de afwas onmiddellijk af te ruimen) valt in de
categorie van ordelijkheid, netheid en formaliteit.

Het generieke dat deze beschrijvingen bewerkstelligen, zorgt ervoor dat het verhaal van Beck,
de Vogel en de asielzoeker een afstandelijke indruk maakt. Ondanks — of in dit geval juist door — het
gebruik van de tegenwoordige tijd, leef je niet met de gebeurtenissen mee op het moment dat ze
gebeuren. Anderzijds zijn Becks gedachten de enige waartoe je toegang krijgt, waardoor je deze
antiheld als lezer juist zeer dicht op de huid zit. Daarbij versterken de tijdloosheid en algemene geldig-
heid van Becks uitspraken en stellingen het gevoel van beklemming: het is zo, alles zal altijd hetzelfde
zijn, er is geen ontsnapping mogelijk. Deze distantie draagt bij aan de ‘ernst’ en de afkeer die lezers
ervaren wanneer ze het boek lezen.

Ik heb in het bovenstaande voornamelijk tekstpassages besproken die in de tegenwoordige tijd zijn
geschreven.”® Zoals eerder vermeld, bevat de roman ook tekstpassages die in de onvoltooid verleden
tijd (ovt) worden verteld en die het leven van Beck en zijn vrouw in Eilat beschrijven. Er is een duidelijk
contrast tussen de tijdloosheid van de tegenwoordige tijd en de wijze van vertellen in de flashbacks.
De verleden tijd kent wel een narratief verloop. De tijd dat Beck dagelijks het bordeel bezoekt, en
vooral de scéne waarin hij het hoertje Sosha met een schroevendraaier een oog uitsteekt is beeldend
en actief beschreven. Hier drukken de werkwoorden vaker acties, handelingen en gebeurtenissen
uit, zonder al te grote inbreuken naar wat ‘gewoonlijk’aan de gang is of wat Beck weet en denkt en
verkondigt. Pas na de beschrijving van het ongeluk met Sosha en Becks ondervraging door de politie,
neemt Beck het besluit om zijn eigen verlangens op te geven; in Eilat bezit hij nog een zekere mate

263 |k vermoed dat Grunberg ook in andere romans zijn alinea’s op vergelijkbare wijze opbouwt, met een afwis-
seling van gebeurtenissen in het heden en informatie over het verleden. Of dit op dezelfde wijze gebeurt
als in De asielzoeker en welke functie zijn alineaopbouw en werkwoordtijdengebruik in andere romans heeft,
verdient nader onderzoek.

264 Maar zie voorbeeld (9) hierboven voor een voorbeeld van ott-gebruik in de in de ovt geschreven passages.
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van handelingsvermogen en levensvermogen, dat hij in Géttingen niet meer heeft, ook stilistisch
niet. Dit onderscheid tussen de flashbackpassages en de ott-passages zal in de volgende paragraaf
terugkomen in het kwantitatieve onderzoek.

Ik heb stijl in dit proefschrift gedefinieerd als de functionele inzet van talige elementen, waarbij
‘functioneel’slaat op het effect dat het gebruik van deze middelen bij de lezer sorteren. Of ze door
de schrijver bewust of onbewust zijn toegepast, is daarbij niet relevant. Grunberg heeft als moeder-
taalspreker van het Nederlands zijn (on)bewuste kennis van de taalregels omtrent het gebruik van de
tegenwoordige tijd in het Nederlands ingezet bij het schrijven van dit boek, en het is dezelfde (on)-
bewuste kennis van de taalregels waarvan ook de lezer gebruikt maakt bij het lezen en interpreteren.
De tijdloze tegenwoordige tijd wordt in dit verhaal te frequent, te consequent en te functioneel
ingezet om een toevallig taalkenmerk te zijn. Bovendien komt 'tijdloosheid’ ook thematisch sterk tot
uitdrukking: een specifiek citaat uit De asielzoeker, dat de overgang markeert van het verhaalheden in
Gottingen naar een flashback in Eilat, gaat expliciet over juist de tijdloosheid van het heden:

Hij denkt dat hij zijn vrouw hoort praten, dat ze zich boos maakt, dat ze zich ergens over opwindt,
het zal wel zijn liefdeloosheid zijn, maar het zijn de buurvrouwen uit Eilat die in het Russisch kijven.
Hun energie is onuitputtelijk, hun stemmen sterven nooit meer af, hun ruzies vinden altijd in het
nu plaats, in een tegenwoordige tijd die tegelijk ook verleden en toekomst is (89, mijn cursivering, SF).

Tegenwoordige tijd: stijl en thema

In De asielzoeker wordt een op het oog simpel talig verschijnsel als de tegenwoordige tijd op een zeer
markante manier stilistisch ingezet. Stijl en thema zijn in deze roman nauw met elkaar verbonden,
en de roman kent een strakke compositie, waarvan ik in het bovenstaande slechts enkele stilistische
aspecten heb kunnen aanstippen. Grunbergs roman heeft de trekken van een experiment. Men
neme de waanzin van een man die één principe, het principe van de illusieloosheid, tot leidraad
heeft verheven, en plaatst hem vervolgens in omstandigheden waar zijn systeem niet meer werkt,
om te zien wat er dan gebeurt.  Dat recensenten dit boek interpreteren als de beschrijving van
de hedendaagse condition humaine mag haast paradoxaal genoemd worden, gezien het extreme

k.%® De ‘ernst’ die recensenten in De asielzoeker

en onmenselijke karakter van de hoofdpersoon Bec
lezen (zie paragraaf 2), wordt wellicht mede veroorzaakt door de stelligheid van Becks uitspraken,
en behalve door zijn inktzwarte wereldbeeld en de inhoudelijke gruwelijke gebeurtenissen, gruwt
de lezer ook van de gebeurtenissen in het boek door de afstandelijkheid en generiekheid waarmee

Becks leven in Gottingen wordt beschreven.

265 Ook Serdijn (2003) en Blom (2004) omschrijven De asielzoeker als een literair experiment, een exploratie van
de menselijke aard.

266 'In De asielzoeker exploreert Grunberg in de hedendaagse condition humaine de grote emoties tot in de verste
uithoeken’ (Borré 2003).
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9.4 Het zinsaspect: stilstand en antinarrativiteit

In hoofdstuk 1 zette ik uiteen dat de wens voor een herintroductie van de stilistiek in de neerlan-
distiek uit twee componenten bestaat: de terugkeer van de taalkunde in de literaire analyse om
het mogelijk te maken nauwkeuriger over stijl te spreken; en een grotere inzet van statistische
gegevens in het literatuuronderzoek. Dit hoofdstuk is tot nu toe een illustratie van het eerste punt.
In tegenstelling tot de analyses in hoofdstuk 8, presenteerde ik in het bovenstaande geen tabel-
len met kwantitatieve gegevens over zinsconstructies, typen bijzinnen, aantallen ott’s en ovt’s, et
cetera. Dat komt omdat het zinsaspect een taalverschijnsel is dat zich zeer lastig laat kwantificeren.
Aspect heeft te maken met een combinatie van factoren, zoals bijwoorden van tijd, generieke
subjecten, en statische en dynamische werkwoorden. Het gaat hier namelijk niet om louter formele
categorieén, maar om inhoudelijke interpretaties, niet alleen van één taalelement, maar van de
hele zin. Daardoor is het lastig een eenduidig categoriseringssysteem te ontwerpen dat voldoende
intersubjectief toe te passen is. Ook moeten bijvoorbeeld verleden-tijdspassages en passages in
het heden van elkaar gescheiden worden, en moet er bovendien rekening gehouden worden met
passages in de directe rede.

Daarnaast is het niet voldoende om op woord- en zinsniveau te categoriseren. Daarmee is het na-
melijk niet mogelijk om greep te krijgen op Grunbergs specifieke alineaopbouw (van gebeurtenis in
het heden naar generieke situatie). Ook is het belangrijk om zorg te dragen voor een representatieve
steekproef uit de roman, die te omvangrijk is om in zijn geheel te analyseren op de factoren tijd en
aspect. Aspectualiteit en werkwoordstijden bleken te complex om met kwantitatieve middelen te
analyseren. Niettemin heeft bovenstaande kwalitatieve analyse een duidelijk verband tussen talige
middelen (werkwoordstijden, aspect, aforismen) en interpretatieve effecten (stilstand en afstand)
aangetoond. De vraag is alleen nog of dit verband ook met kwantitatieve gegevens ondersteund kan
worden. Aan de beantwoording van die vraag zijn paragraaf 9.5 en 9.6 gewijd.

9.5 Werkwoordgebruik: toestand, actie en cognitie

Stilstand is een belangrijk thema in De asielzoeker. Beck leeft niet meer. Hij participeert niet meer en
wil slechts langs de Zijlijn staan, observerend. Kunnen we dit ook in de stijl van de roman terugzien?
In de vorige paragraaf is op kwalitatieve wijze, met voorbeelden van representatieve tekstpassages
en inhoudelijke analyse en interpretatie, aangetoond dat ‘stilstand’ een belangrijk kenmerk is dat ook
stilistisch tot uiting komt. Omgevormd naar een kwantitatieve probleemstelling, kun je je afvragen of
‘stilstand’ ook betekent dat er bijvoorbeeld relatief meer werkwoorden voorkomen die een toestand
aanduiden in de roman en minder actiewerkwoorden dan in vergelijkbare romans. Die vraag wordt in
deze paragraaf nader onderzocht. Deze paragraaf geeft daarmee een proeve van een kwantitatief
corpusonderzoek.”’ Ik presenteer de resultaten van een taalkundige analyse van het werkwoordge-
bruik in De asielzoekers, in vergelijking met werkwoordgebruik in romans van twee andere schrijvers:

267 Een eerdere versie van deze paragraaf verscheen als Fagel, Stukker en Van Andel (2012).
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Renate Dorrestein en Hafid Bouazza. Het doel van deze twee kwantitatieve analyses is uitspraken te
doen over de relatie tussen Grunbergs stijl en zijn poéticale opvattingen.

Het hoofddoel van deze paragraaf is te laten zien welke bijdrage een kwantitatieve corpusanalyse
kan leveren aan stijlonderzoek. Daarbij is er oog voor de beperkingen van kwantitatieve methoden
in het stijlonderzoek. In hoofdstuk 6 (paragraaf 6.3 en 6.4) ben ik ingegaan op de rol die kwantitatief
corpusonderzoek in de stilistiek kan spelen: het kan vooronderstellingen onderbouwen of corrige-
ren, én het kan de onderzoeker op het spoor zetten van nieuwe, interessante verschijnselen. Beide
aspecten van kwantitatief onderzoek komen aan de orde in het kwantitatieve onderzoek naar De
asielzoeker. Hieronder introduceer ik allereerst de casus: ik leg uit waarom gekozen is voor een analyse
van het werkwoordgebruik, geef aan hoe de werkwoorden gecategoriseerd zijn en introduceer de
teksten (van Hafid Bouazza en Renate Dorrestein) waarmee deze roman vergeleken wordt. Vervolgens
presenteer ik de resultaten, gevolgd door een discussie en nadere analyse van de gegevens. Daarbij
ga ik ook in op de meer problematische aspecten van kwantitatief onderzoek en op het noodzakelijke
verband tussen kwantitatief onderzoek en kwalitatieve analyse en interpretatie.

Werkwoorden

Startpunt voor dit onderzoek is de aanname dat het wereldbeeld van Beck gereflecteerd wordt in de
stilistische keuzes die Grunberg maakt om diens mind style (Leech & Short 2007, 151, zie ook paragraaf
4.4) talig tot uitdrukking te brengen. Uit bovenstaande thematische en kwalitatieve stijlanalyse is de
veronderstelling af te leiden dat er relatief weinig actie voorkomt in de roman: hoofdpersoon Beck
heeft zichzelf immers aan de zijlijn van het leven gezet. Omdat werkwoorden de voornaamste dragers
zijn van handelingen in een zin, leidde dat tot de keus voor een analyse van de formuleringskeuzes
op werkwoordniveau.

Werkwoorden zijn essentieel voor het bestaan van een verhaal. Zonder werkwoorden is er geen
handelingsverloop, en zonder handelingsverloop geen verhaal. Een auteur kan door middel van
specifiek werkwoordgebruik bepaalde stilistische effecten creéren, zoals te zien is in het volgende
voorbeeld, waarbij een spreker verslag doet van het bezoek van een loodgieter die is opgeroepen om
een probleem te verhelpen. De situatie kan — afhankelijk van doel en context van de uiting — worden
gerepresenteerd als een actie (17), een existentiéle/attributieve uitspraak (18) of met een werkwoord
van cognitie (19).

17. De loodgieter maakt de losse regenpijp weer vast.
18. De loodgieter heeft de kennis in huis om de losse regenpijp weer vast te maken.
19. De loodgieter denkt dat hij de losse regenpijp weer vast kan maken.

Om te onderzoeken of en zo ja, op welke punten het werkwoordgebruik in De asielzoeker specifiek

is voor deze roman, zijn de werkwoorden in De asielzoeker vergeleken met het werkwoordgebruik in
Paravion en in Het duister dat ons scheidt. Uit elke roman zijn twee willekeurige, representatieve passa-
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ges van vijftig zinnen gekozen.*® Ook binnen De asielzoeker zelf is een vergelijking uitgevoerd: omdat
het hoofdpersonage in De asielzoeker een duidelijke ontwikkeling doormaakt van nog enigszins
participerend naar niet-meer-participerend, is onderscheid gemaakt tussen het verhaalheden en het
verhaalverleden.*® Op deze manier was het niet alleen mogelijk om de hoeveelheid actie in de roman
te vergelijken met die in andere romans; er kon eveneens onderzocht worden of de ontwikkeling die
Beck binnen de roman doormaakt ook wordt gerepresenteerd in het werkwoordgebruik.

Vergelijking

De kwantitatieve methode van stijlanalyse die hier gedemonstreerd wordt, werkt op basis van verge-
lijking. Vergelijking is nodig om de aanname te staven dat de gevonden patronen specifiek zijn voor
De asielzoeker. Dit is het geval als aangetoond kan worden dat de stilistische keuzes die Grunberg
in De asielzoeker maakt, minder vaak voorkomen in andere narratieve teksten.””® Daartoe wordt het
werkwoordgebruik in De asielzoeker vergeleken met de gemaakte keuzes in de roman Het duister dat
ons scheidt van Renate Dorrestein (2003) en Paravion van Hafid Bouazza (2003). Deze vergelijkingstek-
sten zijn uitgekozen vanwege het contrast met De asielzoeker: Dorrestein staat bekend om de actie
en spanning in haar romans, waardoor een actieve presentatie van gebeurtenissen aannemelijk is;
Bouazza om zijn barokke stilistische brille, waardoor kan worden verwacht dat de presentatie van

gebeurtenissen op gevarieerder wijze plaatsvindt dan in de andere romans.””'

268 Van elke roman zijn de eerste vijftig zinnen gekozen, en een fragment van vijftig zinnen uit het midden van
de roman. Deze keuze is willekeurig; er is geen reden om aan te nemen dat het begin en het midden van
romans een systematisch stilistisch verschil vertonen. Ik hanteer een typografische definitie van het begrip
'zin": een zin is datgene wat zich bevindt tussen hoofdletter en punt, vraagteken of uitroepteken.

269 In de andere romans speelt de ontwikkeling van participatie naar non-participatie geen rol; daarom is in de
andere romans geen onderscheid gemaakt tussen verschillende tijdsepisodes.

270 Zie voor een uiteenzetting over de noodzaak van een vergelijkende methode hoofdstuk 2 in Leech & Short
1981 [2007], Anbeek & Verhagen 2001 en hoofdstuk 2 van dit proefschrift. Anbeek & Verhagen leggen uit
waarom het onmogelijk is een tekst te vergelijken met een algemene norm’(zo'n norm bestaat namelijk niet).
Ze laten aan de hand van de vergelijking van twee fragmenten van Voskuil en AFFTh. van der Heijden zien
dat de eigenheid van de stijl van een specifieke tekst het beste naar voren komt wanneer je hem vergelijkt
met een andere. Daarbij is de ambitie niet zozeer om generaliserende uitspraken te doen die het werk zelf
overstijgen, maar om door het contrast het unieke van elke tekst beter zichtbaar te maken. De teksten die als
vergelijkingsmateriaal dienen, moeten dan natuurlijk wel op beredeneerde wijze worden gekozen, bijvoor-
beeld op grond van te verwachten contrasten. In het bestek van dit onderzoek is helaas geen ruimte om in
te gaan op de stilistische eigenaardigheden van Dorrestein en Bouazza, waardoor de vergelijking enigszins
scheef lijkt.

271 Zie over Dorrestein bijvoorbeeld:" Het duister dat ons scheidt is [...] een spannend boek. Compleet met de
suspense van een geheimzinnige moord en de onthulling aan het eind! (Janssen 2003) en:’ Het combineren
van literaire elementen met spanning is [...] Dorrestein op het lijf geschreven! (Schenke 2003). Over Bouazza
worden uitspraken gedaan als ‘Bouazza leeft zich [...] uit in de taal. Elke pagina is een kunstwerkje, hoewel
sommige woorden wel erg opzichtig mooi staan te wezen' (Serdijn 2003) en barokke zinnen [die] voluptu-
eus [zijn], sensueel en zelfs erotisch’ (Vissers 2003).
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9 Afstand en nabijheid

Toestand, cognitie, actie

De werkwoorden zijn geanalyseerd naar de grammaticale typen die worden onderscheiden in de

invloedrijke transitiviteitstheorie van Michael Halliday (2004).

772 Met het kernbegrip ‘transitiviteit’ duidt

Halliday het onderscheid aan tussen verschillende typen processen en de structuur waarmee deze

processen worden uitgedrukt. Op basis van Halliday is de volgende indeling ontworpen:

a.

Materiéle processen. Deze vinden plaats in de fysieke wereld buiten de mens (acties, gebeurtenis-
sen). Werkwoorden die hierbij horen, zijn ‘doen; 'maken;, maar ook ‘schilderen’etc.

Mentale processen. Deze vinden plaats in de wereld van het bewustzijn binnen in de mens
(gedachten). Deze worden uitgedrukt met werkwoorden als ‘denken; 'voelen, ‘weten’en ‘kennen’
Relationele en existentiéle processen. Deze maken de buitenwereld toegankelijk voor de bin-
nenwereld door een identiteit, bestaan of een eigenschap toe te kennen aan zaken in de fysieke
wereld (eigenschappen, definities). In deze categorie spelen de werkwoorden ‘hebben’en ‘zijn’'de

belangrijkste rol
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273
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Loes van Andel heeft als stagiaire onmisbare hulp geleverd bij het categoriseren van de werkwoordstypen
en het uitvoeren van de stilistische analyses. Ik ben haar zeer erkentelijk voor haar nauwgezette analyses en
maak in deze paragraaf dankbaar gebruik van de door haar verzamelde kwantitatieve gegevens.

Halliday onderscheidt in totaal zes categorieén (Halliday 2004, 168-258): de materiéle, mentale en relatio-
nele processen vormen de hoofdcategorieén. Daartussen worden door Halliday drie verbindende, kleinere
categorieén geplaatst: existentiéle, gedrags- en verbale processen. Existentiéle processen (uitgedrukt met
'Zijn; waarmee het bestaan of een omstandigheid wordt uitgedrukt) kunnen worden samengenomen met
de relationele processen (die een eigenschap uitdrukken, aangegeven door het werkwoord ‘hebben’). Beide
categorieén drukken namelijk een statische situatie uit. Ze zijn dan ook in dit onderzoek samengevat onder
de noemer 'toestandwerkwoorden’

De verbale processen omvatten communicatieve werkwoorden. Deze zijn in dit onderzoek aanvankelijk
apart gecategoriseerd, maar ze bleken in de onderzochte romans zo weinig voor te komen, dat ze buiten de
analyse zijn gelaten. Dialoog wordt in De asielzoeker vaak zonder inleidende inquit-formules gepresenteerd.
De gedragsprocessen vormen tot slot een diffuse categorie: het zijn activiteiten die zich op de grens van
binnen- en buitenwereld bevinden: voorbeelden zijn‘hoesten; lachen’en ‘zingen, maar ook ‘denken’in de zin
'Wees stil, ik ben aan het denken’). De werkwoorden in deze categorie kunnen veelal in een van de andere
categorieén worden opgenomen: Halliday onderscheidt namelijk binnen gedrag vier groepen:‘near mental,
‘near verbal,'near material’en ‘fysiologische’ gedragsprocessen. Voor de analyse van gedragswerkwoorden is
de zinscontext van belang. Dat blijkt bijvoorbeeld uit het verschil tussen ‘ik denk dat..." (een mentaal proces)
en ik ben aan het denken’ (een gedragsproces). Om een hanteerbaar en eenduidig toepasbaar categorise-
ring te ontwerpen, is echter in deze analyse de zinscontext buiten beschouwing gelaten. De werkwoorden
zijn geclassificeerd op basis van de woordenboekdefinitie, waardoor ‘near mental’in de categorie ‘mental
processes, de ‘near material' bij 'material’etc.

Op deze wijze zijn Hallidays zes procescategorieén gereduceerd tot drie typen: toestand, cognitie en actie.
Op de gevolgen van deze reductie wordt verderop in deze paragraaf nader ingegaan; daar wordt ook de
zinscontext in de analyse betrokken.



9.5 Werkwoordgebruik: toestand, actie en cognitie

Deze drie categorieén worden in het vervolg aangeduid met de termen ‘actie; ‘cognitie’en ‘toestand"
De werkwoorden zijn op basis van hun semantische betekenis, los van de grammaticale context, geca-
tegoriseerd in een van deze drie categorieén. De verwachting is dat de‘stilstand’ (= de non-participatie)
die het leven van Beck kenmerkt en die thematisch zo belangrijk is in De asielzoeker zich ook uit in het
werkwoordgebruik. Specifieker uitgedrukt vertaalt die verwachting zich in de volgende hypothese:

Hypothese

In De asielzoeker zijn minder actiewerkwoorden dan in de vergelijkingsromans Het duister dat ons
scheidt van Renate Dorrestein en Paravion van Hafid Bouazza. De verwachting is dan ook dat er
meer cognitie- en toestandwerkwoorden aangetroffen zullen worden in De asielzoeker dan in Het

duister dat ons scheidt en in Paravion.
Deze hypothese kan verder worden uitgesplitst naar drie specifiekere subhypothesen:

1. Er zijn relatief veel werkwoorden van cognitie en relatief weinig actiewerkwoorden in De
asielzoeker.

2. Er Zijn relatief veel toestandaanduidende werkwoorden in De asielzoeker en relatief weinig
actiewerkwoorden.

3. Er Zijn in De asielzoeker relatief veel werkwoorden van perceptie binnen de categorie
cognitiewerkwoorden.

Verwachting 3. is opgesteld op grond van het buitenstaanderschap van Beck: hij neemt niet langer
deel aan het leven, maar staat langs de Zijlijn en kijkt ernaar (zie paragraaf 9.2); de vraag is of dan ook
werkwoorden die ‘zien"en ‘kijken’aanduiden, in de meerderheid zijn.

Resultaten

Fragmenten (20)-(22) geven een representatief beeld van de stilistische variatie die aan is te treffen in
de drie romans. In onderstaande voorbeelden is spraken van dezelfde activiteit:'kijken naar een ander’.
De talige weergave van die activiteit is echter in de drie boeken verschillend.

20. Beck kijkt naar het gezicht van zijn vrouw, naar haar donkere wenkbrauwen, haar huid — hij is een
man die van huid houdt, de vlekken, de korrels, de schilfers, de ongewenste haren, maar ook de
zachtheid, de warmte, het zweet, de porién die zich openen in de hitte. (De asielzoeker, 9).

21. We keken elkaar aan, de wangen bol van spanning. Niemand wilde de eerste zijn, of erger nog, de
laatste. En bij die gedachte sprongen we allemaal op en versperden haar de weg. [...] Haar mond
en ogen vlogen op. O, haar huid werd zo bleek dat de zomersproeten als mieren over haar neus
leken te kruipen, en haar rossige vlechten, die ze om ons te tarten weer had laten groeien, zakten
uit van de schrik. (Het duister dat ons scheidt, 8).
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22. Haar pupillen waren groot door de zwangerschap. Zij namen het beeld van haar man van alle
kanten gulzig op en zij trok het met een langzame daling van haar wimpers naar binnen en sloeg
het op voor later gebruik. Het was een bijna vrome beweging. (Paravion, 10).

De activiteit van het kijken'kan worden weergegeven met behulp van actiewerkwoorden (‘opnemen,
‘naar binnen trekken’(22), ‘elkaar aankijken, opvliegen, uitzakken'(21)), een cognitiewerkwoord (‘willen’
(21), 'kijken' (20)) of als een toestand ('zijn; d.w.z. ‘groot zijn, ‘een viome beweging zijn' (22), ‘zijn’ (een
man zijn die...) (20) of ‘'worden’(21)).

In fragment (22) (Bouazza) overheersen toestand en actie; bij Dorrestein (zin 21) werkwoorden van
actie en bij Grunberg een combinatie van cognitie- en toestandswerkwoorden (20).

De voorbeeldzinnen in (20)-(22) zijn representatief voor de uitkomsten van de werkwoordanalyse.
De resultaten daarvan zijn samengevat in figuur 9.1; de absolute getallen en percentages behorend
bij figuur 9.1 zijn eveneens weergegeven in tabel 9.1.

Van elk fragment is de verhouding berekend tussen
« de categorieén actie en cognitie, en
« de verhouding tussen actie en toestand.

De verhoudingen zijn vervolgens vergeleken. De verschillen tussen de werkwoordpatronen in de
teksten zijn geanalyseerd met de Chi-kwadraattoets (eenzijdig getoetst). Deze statistische toets
berekent hoe groot de kans is dat spreiding van aantallen werkwoorden over de drie categorieén het

Figuur 9.1
Percentages werkwoorden per tekst, ingedeeld naar type (actie, cognitie en toestand).
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Tabel 9.1
Werkwoorden per categorie in 50 zinnen uit De asielzoeker (heden), De asielzoeker (verleden), Het duister dat ons
scheidt en Paravion.

De asielzoeker De asielzoeker Het duister dat ons Paravion

(heden) (verleden) scheidt

Aantal In % Aantal In % Aantal In % Aantal In %
Cognitie 49 25,52 60 21,20 25 15,24 13 6,95
Actie 83 43,23 157 55,48 98 59,76 109 58,29
Toestand 60 31,25 66 2332 41 25 65 34,76
Totaal 192 100 283 100 164 100 187 100

gevolg is van een verschil tussen de teksten, of, het omgekeerde, een kwestie van toeval is. Volgens
de geldende conventie is er sprake van een betekenisvol verschil als de kans dat de gevonden aantal-
len in de cellen aan het toeval zijn toe te schrijven, kleiner dan 5% is (p<.0,05). Analysewaarden die
een betekenisvol verschil aanduiden zijn vet gedrukt. Het resultaat van die vergelijkingen voor de
verhouding actie-cognitie is opgenomen in tabel 9.2; de resultaten van de actie-toestandanalyse is
opgenomen in tabel 9.3.

Alle gevonden verschillen, met uitzondering van de verhouding tussen actie en toestand in Para-
vion, zijn significant (met uiteenlopende p-waardes). De conclusie van deze analyse van verhoudingen
is kort gezegd dan ook dat het verhaalheden van De asielzoeker minder actiewerkwoorden bevat dan
toestands- of cognitiewerkwoorden, zowel in vergelijking met de andere romans als in vergelijking
met de flashbackpassage. Hypotheses a. en b. worden daarmee bevestigd.

De derde hypothese werd op een andere manier getoetst. Het was de verwachting dat De asiel-
zoeker relatief veel werkwoorden van perceptie zou bevatten, aangezien het ‘naar het leven kijken
maar er niet aan deelnemen’ een belangrijk thematisch aspect is van de roman. Deze hypothese is
getoetst door de werkwoorden van cognitie aan een nader onderzoek te onderwerpen. Volgens het
folk model of the mind van D’Andrade (1987, 112-148), zijn er zes verschillende cognitieve processen
te onderscheiden: perceptie, kennis, emotie, wens, intentie en besluit. Alle cognitiewerkwoorden in
de onderzochte tekstfragmenten zijn volgens deze indeling gecategoriseerd. De resultaten van die
analyse zijn opgenomen in tabel 9.4.

Hypothese 3, dat er relatief veel perceptiewerkwoorden in De asielzoeker zouden voorkomen, komt
niet uit. Alleen in Paravion is de groep perceptiewerkwoorden het grootst. Ook is geen van de gevon-
den verschillen significant. Dat heeft wellicht te maken met de geringe omvang van deze steekproef.
Wel valt op dat in De asielzoeker de categorie kennis relatief hoog scoort. Hoewel deze uitkomst niet in
overeenstemming is met de hypothese, vullen de gevonden gegevens de analyse wel aan en zetten
ze de onderzoeker op het spoor van nieuwe interessante onderzoeksrichtingen. Becks redeneerpro-
cessen gaan vaak over kennis die hij heeft opgedaan en besluiten die hij heeft genomen:‘Beck weet
dat..., daarom heeft hij besloten dat..."is een typerende Asielzoekerconstructie. Opvallend is dat het
daarbij gaat om rationele besluitvorming: weten en besluiten; typische gevoelszaken als emoties
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Tabel 9.2
De verhouding actie-cognitie in De asielzoeker (heden), vergeleken met de andere teksten.
Tabel 9.2a
Asielzoeker (heden) Asielzoeker (verleden)
Aantal In % Aantal In %
Actie 83 62,9 157 724
Cognitie 49 37,1 60 27,6
Totaal 132 100 217 100
X’=3,43 (1); p=0.032
Tabel 9.2b
Asielzoeker (heden) Duister
Aantal In % Aantal In %
Actie 83 62,9 98 79,7
Cognitie 49 371 25 20,3
Totaal 132 100 123 100
X’=8,720 (1); p=0.0016
Tabel 9.2¢
Asielzoeker (heden) Paravion
Aantal In % Aantal In %
Actie 83 629 109 89,3
Cognitie 49 371 13 10,7
Totaal 132 100 122 100

X’=24,07 (1); p=0.0001

en wensen komen relatief weinig voor in De asielzoeker. Dit is in overeenstemming met het beeld
van Beck als iemand die zijn eigen emoties heeft afgezworen en volgens een zelfbedacht, rationeel
systeem wil leven. De omvang van de uitgevoerde analyse staat echter niet toe om hier duidelijke
uitspraken te doen: emoties en wensen komen in Duisteren Paravion evenmin vaak voor. Dat kan twee
oorzaken hebben: ofwel de steekproef is niet groot genoeg, ofwel het categoriseringsysteem is onvol-
doende in staat om de verhouding emoties-rationele beslissingen te meten. Emotie-aanduidende en
rationele elementen zijn namelijk niet alleen in werkwoorden aan te treffen, maar ook in bijvoorbeeld
bijwoorden en bijvoeglijke naamwoorden. Vervolgonderzoek met een categoriseringsysteem dat op
eenduidige wijze emoties en redeneringen kan onderscheiden, is daarom wenselijk.

Interpretatie van de resultaten

Een eerste interpretatie van deze resultaten is in overeenstemming met de inhoudelijke interpretatie
van de roman. Hoofdpersonage Beck verandert geleidelijk van een actieve desillusionist (hij wil de
illusies in de wereld ontmaskeren, bij zijn vrienden en bij zichzelf) in een passieve observator. Hij
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Tabel 9.3
De verhouding actie-toestand in De asielzoeker (heden), vergeleken met de andere teksten
Tabel 9.3a
Asielzoeker (heden) Asielzoeker (verleden)
Aantal In % Aantal In %
Actie 83 58 157 704
Toestand 60 42 66 296
Totaal 143 100 223 100
X*=5,90 (1); p=0.008
Tabel 9.3b
Asielzoeker (heden) Duister
Aantal In % Aantal In %
Actie 83 58 98 70,5
Toestand 60 42 41 295
Totaal 143 100 139 100
X*=4,76 (1); p=0,01
Tabel 9.3¢
Asielzoeker (heden) Paravion
Aantal In % Aantal In %
Actie 83 58 109 62,6
Toestand 60 42 65 374
Totaal 143 100 174 100
¥’=0,70 (1); p=0,20
Tabel 9.4
Subcategorieén van cognitiewerkwoorden
De asielzoeker De asielzoeker Het duister dat ons Paravion
(heden) (verleden) scheidt
Aantal In % Aantal In % Aantal In % Aantal In %
Perceptie 13 26,53 17 28,33 9 36 7 53,85
Kennis 21 42,86 21 35 9 36 3 23,08
Emotie 9 18,37 15 25 5 20 1 7,69
Wens 3 6,12 5 833 1 4 1 7,69
Intentie 0 0 0 0 1 4 0 0
Besluit 3 6,12 2 3,34 0 0 1 7,69
Totaal 49 100 60 100 25 100 13 100
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doet steeds minder mee in de maatschappij en dat is te zien in een afname van het aantal actiewerk-
woorden (vergelijking van de verledenpassage met de hedenpassage in De asielzoeker) en aan het
grotere aantal werkwoorden van cognitie en toestand (vergelijking van De asielzoeker met de twee
romans). Hij is niet alleen een observator (perceptiewerkwoorden), maar ook kenniswerkwoorden
spelen een belangrijke rol in zijn redeneerprocessen (Beck weet dat...). Een eerste conclusie is dat de
huidige resultaten convergeren met die gerapporteerd in paragraaf 9.3 en 9.4: ook in de getalsmatige
gegevens uit de kwantitatieve analyse van werkwoorden is een relatie te zien met de motieven van
observatie en participatie die een belangrijke rol spelen als interpretatief effect in de onderzochte
teksten. Op grond van deze gegevens kan geconcludeerd worden dat de kwalitatieve als de kwanti-
tatieve analysemethode voor een deel hetzelfde meten; beide stellen de onderzoeker in staat om de
relatie tussen stijlkenmerken en interpretatieve teksteffecten — het centrale doel van stijlanalyse — aan
het licht te brengen. Maar ze leveren elk verschillende informatie.

In paragraaf 2.4,6.3 en 7.1 en hierboven werd gesteld dat uitspraken over de stijl van een tekst altijd
betrekking hebben op tekstkenmerken die a) consistent voorkomen in de betreffende tekst en die b)
in die tekst vaker voorkomen dan in andere teksten. In kwalitatieve analyses blijven uitspraken hier-
over per definitie intuitief, gebaseerd op de subjectieve inschatting van de analyticus. Een dergelijke
introspectieve basis levert niet altijd betrouwbare informatie over consistentie van tekstkenmerken
en over de vraag of bepaalde tekstkenmerken uniek zijn voor de betreffende tekst. Deze informatie
kan wél worden verkregen met een kwantitatieve analyse. Door in een representatieve steekproef een
grotere hoeveelheid voorkomens in kaart te brengen (dus: werkwoord + conceptuele categorieén
'handeling, ‘toestand’ of ‘cognitie’) draagt ‘woorden tellen’bij aan een objectieve basis van de stijlana-
lyse. Door vervolgens de gevonden spreiding van werkwoordtypen in De asielzoeker te vergelijken
met de andere teksten, en vooral ook door de vergelijking te onderbouwen met een statistische ana-
lyse wordt de objectieve basis verstevigd. We krijgen informatie over de werkelijkheidsstatus van het
verschil: de patronen die we vinden in De asielzoeker zijn consistent aanwezig in de tekst (hoewel er
zich verschillen voordoen tussen tekstdelen), en in een andere tekst komen ze veel minder vaak voor.

Maar ondanks deze methodologische voordelen heeft kwantitatief stijlonderzoek ook zijn beper-
kingen. Een cruciaal probleem is dat ‘het simpelweg tellen van woorden’ geen recht doet aan de
complexiteit van stijleffecten zoals ze zich voordoen in echte teksten. Dit is bijvoorbeeld zichtbaar
in het feit dat het resultaat van een kwantitatieve analyse meestal een kwestie van gradatie is. Zo
hadden de resultaten van de kwantitatieve analyses de vorm ‘actiewerkwoorden komen minder vaak
voor in De asielzoeker dan in Het duister dat ons scheidt’. Maar ook in De asielzoeker komen (veel) actie-
werkwoorden voor. Betekent dit dat in de gevallen die niet overeenkomen met de vooraf opgestelde
hypothese geen sprake is van het onderzochte stijleffect? Is daar een’'normaal’actieverloop? Figuur 9.1
en tabel 9.1 laten zien dat ‘actiewerkwoorden’in De asielzoeker toch zeker geen ondervertegenwoor-
digde categorie is. Toch wekt De asielzoeker een meer ‘statische’indruk dan de beide andere romans.
Om deze indruk te verklaren, is een nader onderzoek naar het gebruikte type actiewerkwoorden en
hun zinscontext noodzakelijk. De kwantitatieve analyse schiet op dit punt tekort.
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Nieuwe analyseronde
De vragen die de kwantitatieve analyse opleverde, kunnen worden beantwoord door een nieuwe
analytische cyclus in gang te zetten. In dit geval ligt het voor de hand om te beginnen door in een
kwalitatieve analyse meerdere kenmerken van de individuele contexten waarin de werkwoorden
voorkomen onder de loep te nemen. Hierboven is vastgesteld dat de verhouding toestand/actie en
de verhouding cognitie/actie in De asielzoeker significant afweek van de twee vergelijkingsteksten.
Toch bleef de kolom ‘actiewerkwoorden' in De asielzoeker prominent aanwezig. De kwantitatieve
analyse van de werkwoorden heeft ons wel op het spoor gezet van dit resultaat, maar kan niet ver-
klaren waarom dit zo is. We kunnen uit de getallen niet afleiden of er misschien ook met de gebruikte
actiewerkwoorden iets bijzonders aan de hand is, iets dat eveneens bijdraagt aan het statische en
objectieve effect van Grunbergs stijl. Dat wordt pas duidelijk als de gebruikte werkwoorden in hun
zinscontext bestudeerd worden.

De zinscontext kan op verschillende manieren de mate van actie die een werkwoord uitdrukt,
beinvioeden. Relevante factoren hierbij zijn bijvoorbeeld:

1. het subject dat bij het werkwoord hoort;
2. de positie van het werkwoord in de zin (hoofdzin of bijzin); en
3. het gebruik van algemene of specifieke werkwoorden.

Deze drie factoren worden hieronder toegelicht. Zo is ten eerste in de kwantitatieve analyse geen
rekening gehouden met het subject dat bij een werkwoord hoort. Verspreiden'is geclassificeerd als
actiewerkwoord; de context waarin dit woord voorkomt, is zin ‘De ventilator verspreidt warme lucht!
(22) Het betreft hier geen actie die door hoofdpersoon Beck wordt uitgevoerd, maar een gebeurte-
nis met een niet-levend subject. Een analyse van de verhouding tussen acties (uitgevoerd door een
levend subject) en gebeurtenissen (door een niet-levend subject) in De asielzoeker is opgenomen in
tabel 9.5.

De eerdere resultaten (zie figuur 9.1) lieten zien dat er in de verledenpassages van De asielzoeker
meer actie plaatsvond dan in het heden. Deze nadere analyse maakt bovendien duidelijk dat van
het al geringe aantal actiewerkwoorden in de tegenwoordige tijd een aanzienlijk deel (bijna 30%)
als gebeurtenis moet worden bestempeld en geen ‘echte’actie is. Dit strookt met de ontwikkeling die
Beck doormaakt: hij doet steeds minder en trekt zich terug uit de maatschappij.

Daarnaast is het van belang om vast te stellen wie het subject is bij een actiewerkwoord of cog-
nitiewerkwoord: is dat hoofdpersonage Beck, Vogel of een ander personage? Daarmee kan worden
vastgesteld of het Beck is die optreedt als handelend subject ofwel een ander personage. Ook daaruit
kunnen conclusies getrokken worden over de mate van activiteit van Beck.

In tabel 9.6 hieronder zijn de subjecten van de cognitie- en actiewerkwoorden van Beck weerge-
geven. Omdat er bij ‘toestand’ sowieso geen sprake is van een handeling, is een subjectanalyse van
die categorie achterwege gelaten. De stilistische bijzonderheid van Paravion, waar veel ‘abstracta’ de
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Tabel 9.5
Actie versus gebeurtenis in de actiewerkwoorden”*
De asielzoeker De asielzoeker Het duister dat ons Paravion
(heden) (verleden) scheidt
Aantal In % Aantal In % Aantal In % Aantal In %
Actie'® [+animate] 59 70,24 138 88,46 78 79,59 75 68,81
Gebeurtenis 25 29,76 18 11,54 20 2041 34 21,19
[-animate]
Tabel 9.6
Subjectanalyse van cognitie- en actiewerkwoorden
De asielzoeker De asielzoeker Het duister dat ons Paravion
(heden) (verleden) scheidt
Hoofdpersoon (Beck, 66 116 38 7
Loes, Mamoerra)
Secundair personage 2 24 22 9
(Vogel, kinderen, Baba
Baloek)
Anderen 27 30 8 26
Abstracta 28 28 38 58

subjectpositie innemen, springt er in deze tabel uit. In plaats van ‘Baba Baloek hoorde dat.. . staat er

bijvoorbeeld Zijn oren vingen het geluid op van...

Niet alleen het subject is van belang. Ten tweede is het van belang na te gaan welke plaats in
de zin (hoofdzin, bijzin, ingebedde bijzin) het werkwoord inneemt. Neem voorbeeldzin (23) uit De

asielzoeker:

23. Beck weet dat de dood bij voorkeur toeslaat waar je hem niet verwacht. (7)

In de eerste kwantitatieve, contextloze analyse zijn de drie werkwoorden in deze zin geclassificeerd als
twee werkwoorden van cognitie (‘weet, ‘verwacht’) en één actiewerkwoord (‘toeslaat’). Wanneer de

context erbij betrokken wordt, kunnen twee zaken worden vastgesteld: ten eerste zien we dat twee

274 De categorie‘actie’kan verder worden onderverdeeld in‘intentionele acties’en ‘superventies. Deze verschillen
ook in graad van activiteit: een ‘intentionele actie’is een bewuste handeling, zoals "Hij sprong over het hekje,
een‘superventie’is iets wat een subject overkomt, zoals ‘Hij struikelde over het hekje’ Onderstaande tabel (ad

9.5) specificeert de [+ animate] actiewerkwoorden in intentionele acties en superventies.

Tabel ad 9.5
Onderverdeling van [+animate] actiewerkwoorden in intentionele acties en superventies.
De asielzoeker De asielzoeker Het duister dat ons | Paravion
(heden) (verleden) scheidt
Intentie 53 128 66 63
Superventie 6 10 12 12
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van de drie werkwoorden niet Beck als subject hebben maar ‘de dood’en’ je. Ten tweede zien we
dat het actiewerkwoord ‘toeslaat’ zich in een bijzinsconstructie bevindt met ‘Beck weet'als matrixzin.
Zin (22) is een voorbeeld van een complementconstructie, een zin waarin de informatie in de bijzin
in het perspectief van de hoofdzin wordt geplaatst (Verhagen 2005, 78-113, zie ook paragraaf 7.2 en
8.5).Voor het narratieve verloop betekent dat dat het werkwoord in de matrixzin deel uitmaakt van de
gebeurtenissen in het verhaalheden, terwijl het werkwoord in de complementzin een andere status
krijgt. Met deze zin als geheel wordt daardoor geen ‘actie’ uitgedrukt; er wordt een uitspraak gedaan
over de kennis van Beck: ‘Beck weet dat...Hoewel de zin dus een ‘actiewerkwoord’ bevat, is de actie
ondergeschikt aan de bewering die door middel van een cognitief werkwoord over Becks kennis
wordt gedaan.””

Ten derde dient nog vermeld te worden dat een kwalitatieve analyse ook meer inzicht kan geven
in opvallende resultaten in figuur 1 en tabel 9.3¢, waarin de hypothese niet bevestigd word. Twee
opvallende zaken die een kwantitatieve analyse niet kon verklaren, zijn namelijk:

a. Het hoge aantal/percentage actiewerkwoorden in de verledenpassage in De asielzoeker. Betekent
dit ook dat de actiewerkwoorden in het verleden vergelijkbaar zijn met de actiewerkwoorden in
Dorresteins roman? Om die vraag te beantwoorden, is een inhoudelijke analyse van de gebruikte
werkwoorden nodig. Men kan daarbij denken aan een onderzoek naar gebruik van algemene vs.
specifieke werkwoorden. Zo'n analyse viel buiten het bestek van dit onderzoek, maar een eerste
indruk van de twee teksten is dat de acties in de verledenpassages van De asielzoeker — zoals
‘wandelen, de krant kopen’en de kleine acties die Beck in zijn appartement in Eilat uitvoert — veel
minder gevarieerd en specifiek van aard zijn dan de grote variéteit aan specifieke acties die we
aantreffen bij Dorrestein (‘aanslenteren; tegenkomen, ‘opwachten; 'verschuilen; ‘kruipen, ‘gehurkt
zitten'etc.).

b. Het relatief hoge aantal toestandsaanduidende werkwoorden in Paravion van Bouazza. De
verhouding toestand-actie verschilde niet significant met De asielzoeker. Betekent dit dat Pa-
ravion eveneens een vrij statische roman is? Of is er iets anders aan de hand? Dat laatste lijkt
waarschijnlijker. In Paravion lijkt er sprake te zijn van een grotere stilistische variatie, ook op het
gebied van zinsconstructie. Daarnaast is ‘passiviteit’een belangrijk thema in de roman. Moreaanse
immigranten die in ‘Paravion’ geen duidelijke invulling aan hun bestaan kunnen geven, vormen
een belangrijk motief; de inactiviteit van deze mannen en ook de besluiteloosheid van Baba
Baloek in Morea, komt mogelijk ook stilistisch tot uiting in passieve en anderszins statische con-
structies. Een kwalitatieve analyse van het type gebruikte werkwoorden (algemeen vs. specifiek)

275 Een analyse van de complementconstructies in de vier tekstfragmenten leverde te kleine aantallen op om
statistische significantie aan te kunnen tonen. Toch waren de resultaten van de samples van vijftig zinnen
interessant: Complementatie komt namelijk het meest voor in De asielzoeker en slechts sporadisch in de
andere twee romans. In de passages van 50 zinnen kwamen de volgende aantallen complementconstructies
voor: De asielzoeker (heden): 11; De asielzoeker (verleden): 8; Het duister dat ons scheidt: 3; Paravion: 3.
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en de gebruikte zinsconstructies en subjecten, is nodig om deze opvallende resultaten verder te
interpreteren.

Bovenstaande voorbeelden maken duidelijk dat het simpelweg tellen van een taalmiddel, of zelfs:
van een aantal taalmiddelen, geen volledig beeld oplevert van de stijlfenomenen in een tekst. Con-
crete stijleffecten zijn complex; ze komen over het algemeen tot stand door een combinatie van
taalmiddelen, en vaak ook door interactie tussen deze taalmiddelen, in een in principe oneindige
hoeveelheid mogelijkheden.””® Het tellen van méér verschijnselen levert ongetwijfeld een schat aan
extra informatie, maar zal principieel nooit leiden tot een volledige stilistische analyse. Daarbij komt
nog dat de totale interpretatie van een tekst maar voor een deel op expliciete ‘taalmiddelen’ berust.
Een ander deel wordt door de lezer zelf ingevuld op basis van de voorafgaande tekst (zoals in het

voorbeeld hierboven), maar ook door diens kennis van de context.””’

9.6 Connectieven: subjectiviteit en objectiviteit

Behalve het kwantitatieve werkwoordonderzoek waarover in de vorige paragraaf werd gerapporteerd,
is er binnen het stilistiekproject in Leiden een tweede kwantitatief onderzoek verricht naar Grunbergs
De asielzoeker. Stukker (2012, 2013 en Fagel, Stukker en Van Andel 2011) deed onderzoek naar de
verbindingswoorden (connectieven) tussen zinnen en vergeleek De asielzoeker daarbij met Renate Dor-
resteins Het duister dat ons scheidt. In de verbindingswoorden tussen zinnen zijn namelijk Becks rede-
neerprocessen en beweegredenen te betrappen. Een stilistische analyse van Becks connectiefgebruik
kan daardoor informatie opleveren over zijn visie op de werkelijkheid. Ook kan worden gecontroleerd
of de effecten van afstandelijkheid, observatie en stilstand niet alleen in het werkwoordgebruik, de
werkwoordstijden en het zinsaspect, maar tevens in het connectiefgebruik te betrappen valt.

Stukker heeft onderzoek gedaan naar het gebruik van subjectieve en objectieve connectieven
in de beschrijving van subjectieve en objectieve causale relaties in De asielzoeker en Het duister dat
ons scheidt. De hypothese van dit onderzoek was dat personage Beck vaker gebruik zou maken van
objectieve connectieven dan de hoofdpersonen in de roman van Dorrestein, waar naar verwachting
subjectieve connectieven vaker zullen voorkomen. Beck heeft immers emoties afgezworen en heeft
het principiéle besluit genomen om niet meer actief deel te nemen aan het leven. Zijn die principes
en afstandelijkheid ook in het connectiefgebruik te herkennen?

In Stukker (2012) en Fagel, Stukker & Van Andel (2011) wordt het gebruik van vier veelgebruikte
connectieven geanalyseerd: omdat, want, daarom en dus. Omdat en daarom zijn zogenaamde ‘objec-

tieve connectieven’; want en dus zijn ‘subjectieve connectieven’ Subjectieve connectieven geven aan

276 Zie voor bespreking van dit verschijnsel in literaire teksten bijvoorbeeld Leech & Short (1981 [2007]), 37.

277 Zie voor het belang van de context in literaire interpretatie en stilistische analyse ook Short, Culpeper &
Semino (2000). Zij laten zien hoe verschillende constructies van de context van het verhaal een cruciale rol
spelen in de interpretatie van de roman Bilgewater van Jane Gardam.
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dat er sprake is van een (subjectief) redeneerproces. Bij objectieve connectieven is er geen indicatie
van zo'n redeneerproces. Vergelijk het verschil tussen zinnen (24) en (25) enerzijds, en (26) en (27)
anderzijds:

24. Om drie uur ging Tamara naar huis, omdat de loodgieter langskwam.

25. De loodgieter kwam langs. Daarom ging Tamara om drie uur naar huis.

26. De lekkage zal spoedig tot het verleden behoren, want de loodgieter heeft de oorzaak gevonden.
27. De loodgieter heeft de oorzaak gevonden, dus de lekkage zal spoedig tot het verleden behoren.

In (26) en (27) trekt de spreker/auteur zelf een inferentie naar aanleiding van een observatie van de
werkelijkheid. In (24) en (25) is er sprake van een objectieve relatie tussen twee gebeurtenissen in de
werkelijkheid waar de vertelinstantie zelf geen invloed op heeft. Hij rapporteert het slechts, terwijl
in (26) en (27) de verteller een subjectief redeneerproces (argumentatie) aan een gegeven in de
werkelijkheid toevoegt. Hij argumenteert, hij claimt een relatie tussen oorzaak en gevolg, terwijl in
(24) en (25) de oorzaak-gevolgrelatie zich in de werkelijkheid zelf afspeelt.

Er is keuzevrijheid met betrekking tot de inzet van een bepaald connectief: objectieve causale
relaties in de werkelijkheid kunnen zowel met een objectief connectief (28) als met een subjectief
connectief (29) beschreven worden. In het laatste geval ligt de nadruk op het subjectieve redeneer-
proces van de focalisator van de uiting:

28. Het regende. Daarom nam hij de tram.
29. Het regende. Dus nam hij de tram.

In beide gevallen gaat het om een objectieve relatie in de werkelijkheid. Door het woordje ‘dus’in
(29) word je als het ware uitgenodigd om het besluitvormingsproces van de hoofdpersoon te volgen,
terwijl in zin (28) de gebeurtenissen objectiever worden omschreven. Omdat hoofdpersonage Beck
zo'n formele, afstandelijke man is, die alle emoties heeft afgezworen en die zo min mogelijk wil parti-
ciperen in het leven, is het een logische vraag of we die afstandelijkheid ook terug kunnen zien in het
connectiefgebruik. De verwachting is dat Beck in vergelijking met de hoofdpersonen uit Het duister
dat ons scheidt van Renate Dorrestein meer gebruik zal maken van objectieve connectieven dan van
subjectieve connectieven. Deze hypothese die naar aanleiding hiervan is opgesteld, is tweeledig:

a. Objectieve causale relaties zullen in De asielzoeker vaker met een objectief connectief en in Het
duister dat ons scheidt vaker met een subjectief connectief worden aangeduid.

b. Subjectieve causale relaties zullen in De asielzoeker vaker met een objectief connectief en in Het
duister dat ons scheidt vaker met een subjectief connectief worden aangeduid.
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Tabel 9.7

Objectieve en subjectieve causale relaties in de werkelijkheid, uitgedrukt met objectieve en subjectieve connec-

tieven in Asielzoeker en Duister

Objectieve relaties in de werkelijkheid Subjectieve causale relaties in de werkelijkheid
De asielzoeker Duister Asielzoeker Duister

Objectief connectief 74% 28% 6% 10%

Subjectief connectief | 26% 72% 94% 90%

Totaal 100% 100% 100% 100%

Stukker (2012; Fagel, Stukker & Van Andel 2012) analyseerde de causale relaties met dus, daarom, want
en omdat in passages waarin hoofdpersonage Beck uit De asielzoeker focalisator is””® met hun equiva-
lenten in Het duister dat ons scheidt. Stukker onderzocht in beide romans de eerste 70.000 woorden.””*
De resultaten van de connectievenanalyse zijn opgenomen in tabel 9.7.7%°

Hypothese (a) aangaande de objectieve causale relaties in de werkelijkheid wordt hiermee beves-
tigd. Bijna driekwart van de objectieve relaties in De asielzoeker wordt met een objectief connectief
gemarkeerd, terwijl deze verhouding in Het duister dat ons scheidt precies omgekeerd is: daar wordt
ook in objectieve causale relaties uitermate vaak (72%) voor een subjectief connectief gekozen. (30)
en (31) geven representatieve voorbeelden van objectieve relaties in de werkelijkheid en hun voor-

keursmarkering. In (30) is gekozen voor objectief daarom’; in (31) voor het subjectieve ‘dus”.

30. Hoewel Beck zijn vrouw graag een plezier doet, het is zijn leven, [gelooft hij dat het toch beter

is de ambtenaar van de burgerlijke stand het ongetwijfeld kleurrijke leven van de asielzoeker te

278 De romans verschillen weliswaar in hun vertelwijze, maar dat is voor dit onderzoek niet van belang. Het gaat

ons om de passages waarin de hoofdpersonen optreden als focalisatoren. Het duister dat ons scheidt wordt
verteld door een intradiégetische verteller: een ik-verteller die zelf dus ook personage is en deelneemt aan de
gebeurtenissen. We zien de gebeurtenissen door de ogen van die ik-figuur (als kind en als jong-volwassene
die terugkijkt) en in het eerste deel van de roman ook door de ogen van een ‘wij'-verteller: een groep kinde-
ren die de gebeurtenissen beleven en er vanuit een later moment weer op terugkijken.
In De asielzoeker is sprake van een heterodiégetische verteller (een auctoriéle vertelinstantie in de termino-
logie van Stanzel). Deze verteller is echter niet de focalisator. De enige focalisator in de roman is hoofdperso-
nage Beck. In beide teksten wordt dus de de visie van het hoofdpersonage / de hoofdpersonages gevolgd
en krijgen we door de stilistische wijze waarop die wordt weergegeven inzicht in de wijze waarop zij de
gebeurtenissen om hen heen conceptualiseren (met andere woorden, de formuleringskeuzes geven uit-
drukking aan de mind style van de personages (Leech & Short 2007, 151). Het verschil in vertelinstantie vormt
daarom in onze ogen geen verklaring voor eventuele verschillen tussen de teksten die we hier vergelijken;
qua focalisatie zijn de romans vergelijkbaar.

279 Connectieven komen in teksten veel minder vaak voor dan werkwoorden. Daarom zijn de geanalyseerde
aantallen in de connectievenanalyse lager dan de cijfers in de werkwoordsanalyse in paragraaf 9.5.

280 Voor een overzicht van de absolute aantallen en een verantwoording van de stilistische analyse, zie Fagel,
Stukker & Van Andel 2012, 186-192 en 200).
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besparen]yo s Daarom [buigt hij zich naar de aanstaande man van zijn vrouw toe en vraagt:
‘Neemt u me niet kwalijk, maar is het mogelijk dat u naar verf ruikt?lye,0q (De asielzoeker, 38).

31. In de pastorie werd de deur opengedaan door de Luco’s, allebei in een zwarte sleepjas en met
een strikje om hun nek. Hun dunne haar was met pommade achterover geplakt, wat hun goedige
gezichten nog weerlozer dan gewoonlijk maakte. [..] [In de gang waren Loes en Thomas net bezig
met de kieteldood]seask dus [gingen we de woonkamer maar inJgeo; Meteen verbeterde ons

humeur. Wat een hoop taart was er [...]. (Het duister dat ons scheidt, 36).

Dus in (31) legt de nadruk op het redeneerproces dat de kinderen maken. Ze komen binnen, zien dat
de route naar de keuken geblokkeerd is, en besluiten (dus’) de woonkamer in te gaan. Ook in (30) was
‘dus’een logische keuze geweest, om de betrokkenheid van het hoofdpersonage te benadrukken. Er
is echter voor het objectieve ‘daarom’ gekozen.

Hypothese (b) over de subjectieve causale relaties in de werkelijkheid, gaat echter niet op. Het
was de verwachting dat in De asielzoeker de objectieve connectieven omdat en daarom ook relatief
vaker (dan in Dorresteins roman) gebruikt zouden worden voor de markering van subjectieve causale
relaties. Dit gebeurt echter niet. In 94% procent van de gevallen wordt in De asielzoeker een subjectief
connectief gebruikt om een subjectief redeneerproces in de werkelijkheid weer te geven; In Het
duister dat ons scheidt gebeurt dat in 90% van de gevallen. Grunbergs gebruik van subjectieve con-
nectieven vertoont dus geen afwijkingen ten opzichte van andere teksten. Voorbeelden (32) en (33)
laten de overeenkomst zien:

32. In Edinburgh stond er een huurauto voor ons klaar. [Het zou een lange rit worden]ge,oq, Want [we
moesten helemaal naar het noorden om daar een veerboot te nemen]yomaak. (Het duister dat ons
scheidt).

33. Als Beck zijn bed weer ontruimt om plaats te maken voor een verworpene en onder de kapstok
gaat liggen, moet hij tot zijn eigen verbazing nog altijd een instinct overwinnen. Een neiging om
te blijven liggen waar hij al jaren ligt, om te roepen: 'Dit is mijn bed en ik verroer me niet, jullie gaan

maar naar een hotel’ [Een vreemde neiging,lgevols Want [ook onder de kapstok lig je primalooraak-
(De asielzoeker).

In zowel (32) als (33) presenteren de gefocaliseerde hoofdpersonen een subjectieve redenering met
een stelling (aangeduid met‘gevolg’) en een argument (‘oorzaak’), prototypische gemarkeerd met het
subjectieve connectief want. In Het duister dat dit scheidt is dit volgens verwachting, omdat dit verhaal
draait om de subjectieve percepties van de diverse personages in het verhaal en hun vermoedens,
meningen en oordelen over een moordzaak in hun omgeving (zie paragraaf 3.3). Maar voor De asiel-
zoeker werd een andere uitkomst voorspeld. Een groter gebruik van objectieve connectieven leek
beter in overeenstemming met het afstandelijke en observerende karakter van hoofdpersonage Beck.
Maar Beck markeert subjectieve redeneerprocessen ‘gewoon’ met subjectieve connectieven.
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9 Afstand en nabijheid

In Fagel, Stukker & Van Andel (2012) wordt ingegaan op de vraag wat dit betekent voor hypothese
2. van het onderzoek, de stelling dat Becks passieve levenshouding mede tot uitdrukking komt in
de stijl van De asielzoeker. Moet nu geconcludeerd worden dat alleen hypothese a. opgaat? Of is er
bij de subjectieve causale relaties misschien iets anders aan de hand? Dat laatste blijkt het geval te
zijn, en dat wordt duidelijk als naar de inhoud van de met ‘want’ en ‘dus’ verbonden zinnen wordt
gekeken. Bij de subjectieve connectieven zit het vervreemdende niet in het connectiefgebruik, maar
in de inhoud van de zinnen. Beck accepteert zijn verwijdering uit het echtelijk bed met het argument
‘Want ook onder de kapstok lig je prima! Dat is zijn persoonlijke redenering, en het vervreemdende
zit hem ditmaal niet in het connectiefgebruik, maar in het feit dat Beck deze redenering als geldig
accepteert. Beck probeert met zijn hermetische redeneringen de grillige werkelijkheid op afstand te
houden. Hij probeert met de onpersoonlijke regels van de logica zijn menselijke instincten in toom te
houden.'Want ook onder de kapstok lig je prima’is de logische (maar feitelijk onmenselijke) verklaring
waarmee Beck zijn emoties (‘neiging’) onderdrukt. Ook al vertoont Becks gebruik van subjectieve con-
nectieven dus kwantitatief een grote overeenkomst met de subjectieve connectieven in Het duister
dat ons scheidt, toch zijn er inhoudelijk duidelijke verschillen, die in verband kunnen worden gebracht
met het wereldbeeld van hoofdpersoon Beck.

9.7 Conclusie: Stilstand, toestand en afstand

In dit hoofdstuk is het buitenstaanderschap van hoofdpersonage Christian Beck in De asielzoeker
stilistisch aangetoond door een analyse van Grunbergs gebruik van werkwoordstijden, zinsaspect en
werkwoorden. Kwalitatieve en kwantitatieve analyse vulden elkaar daarbij aan. Een kwalitatieve ana-
lyse van het zinsaspect toonde aan dat door het antinarratieve gebruik van de ott het verhaalverloop
vaak stil komt te liggen. Diverse andere taalelementen (zie paragraaf 9.3 en 9.4) droegen daaraan bij.
Deze ‘stilstand’ werd in een kwantitatieve analyse van het werkwoordgebruik bevestigd (paragraaf
9.5):in die kwantitatieve analyse werd een relatief hoog percentage toestand- en cognitiewerkwoor-
den vastgesteld.

Ik heb in dit hoofdstuk laten zien dat stijl en motieven in De asielzoeker nauw met elkaar verbonden
zijn. Een motief als het formele gedrag van hoofdpersoon en antiheld Christian Beck zien we terug in
zijn formele stijl; zijn hang naar beleefdheid zien we uitgedrukt in spreekwoorden en clichés; Becks
besluit om zijn leven te laten bepalen door één leidend beginsel wordt gereflecteerd in het veelvuldig
voorkomen van algemene wetten en definities. Stilstand, toestand en afstand zijn de drie kernwoor-
den van mijn analyses in dit hoofdstuk. Het centrale motief uit De asielzoeker, Becks status als een man
die eigenlijk reeds gestorven is, maar die nog doorgaat met leven,”" wordt mede uitgedrukt door
de inzet van bepaalde werkwoorden, werkwoordstijden (de onvoltooid tegenwoordige tijd) en het
zinsaspect, die tezamen een effect van stilstand bewerkstellingen.

281 ‘Zelevenin het tussentijdse, daar waar het leven is opgehouden, maar de dood nog niet wil beginnen’(59).
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9.7 Conclusie: Stilstand, toestand en afstand

Mijn analyses (paragraaf 9.3 t/m 9.5) tonen onder meer aan dat in De asielzoeker de onvoltooid te-
genwoordige tijd vaak gebruikt wordt om toestanden (beschrijvingen van situaties of gedachten) of
generieke situaties (algemeenheden en gewoontes) aan te duiden. Dit is bijzonder in vergelijking met
de gebruikelijke inzet van de tegenwoordige tijd: die wordt namelijk meestal gebruikt om gebeur-
tenissen (acties) in het hier en nu te beschrijven. De tegenwoordige tijd duidt buitengewoon vaak
gewoontes aan, algemene regels, definities en clichés, waardoor het tijdsverloop in het verhaal wordt
onderbroken en de handeling als het ware stil komt te staan.

Ten slotte is er ook sprake van een effect van afstand. De wijze waarop de vertelsituatie van de
roman (een mengvorm tussen auctoriaal en personaal vertellen, met Beck als enige focalisator en
de vertelinstantie als relatief neutrale verteller) stilistisch wordt ingevuld, schept een afstand tussen
lezer en Beck, die te maken heeft met het gebruik van objectieve factoren en de afwezigheid van
subjectieve taalelementen. De specifieke stilistische vormgeving van de erlebte Rede (paragraaf 9.3) en
het connectiefgebruik in De asielzoeker (paragraaf 9.6) zijn hiervoor illustratief. Niet alleen inhoudelijk
(door het afschrikwekkende gedrag van Beck) maar ook stilistisch (door afstandelijke formuleringen,
door toestanden in plaats van acties en door stilstand in plaats van verhaalvoortgang) wordt in
De asielzoeker Beck neergezet als illusieloze antiheld. De grote hoeveelheid aforismen en formele,
generaliserende uitspraken en regels zorgen voor een afstandelijke, observerende stijl. Ook het con-
nectiefgebruik van Beck (paragraaf 9.6) levert inzicht op in zijn afwijkende mind style. De formaliteit
van Christian Beck is daarmee ook in de stijl van de roman herkenbaar.

De analyse van de ott in paragraaf 9.3 en 9.4 leverde als belangrijk inzicht op dat er geen één-
op-éénrelatie bestaat tussen stijimiddel en interpretatief effect. Hoewel de ott dus in veel gevallen
ingezet wordt om een effect van onmiddellijkheid en spanning op te roepen, moet in het oog gehou-
den worden dat taalmiddelen buigzaam en kneedbaar zijn. De tegenwoordige tijd heeft hierboven
bewezen daar een uitstekend voorbeeld van te zijn. De ott kan onder meer gebruikt worden om
gebeurtenissen in het hier en nu aan te geven, om iteratieve zaken te beschrijven en om algemene
regels of feitelijkheden weer te geven.

Die plasticiteit van de tegenwoordige tijd wordt veroorzaakt door wat Fleischman de afwezigheid
van markering voor tijd noemt: de ott is ‘inherently unmarked for time’ (Fleischman 1990: 34). De
ott is dus in feite 'tijdloos’ te noemen. Het ‘hier-en-nu’-effect van voorbeelden als de vertelwijze van
De Metsiers en de angstige terugblik bij Couperus (zie voorbeelden 2 en 8 in paragraaf 9.4) ontstaat
slechts in de context van die specifieke verhalen, terwijl aan de andere kant slechts in de constellatie
van taalmiddelen die De asielzoeker is, afstandelijkheid gecreéerd wordt.

Betekent deze plasticiteit dan ook dat er geen generalisaties over het stilistische effect te maken
zijn? Geenszins, alleen moeten we die generalisaties zoeken op een ander niveau dan de één-op-
éénrelatie. Het gaat altijd om een samenspel van factoren: tekstgenre, tekstdoel en taalmiddelen
dragen elk hun steentje bij in het creéren van stijleffecten.

De tegenwoordige tijd heeft dus geen intrinsieke betekenis die met een eenduidige term als
‘nabijheid’ te vatten is. De interpretatie van ‘nabijheid’ of ‘afstandelijkheid’ wordt door de lezer aan de
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9 Afstand en nabijheid

tekst toegekend op grond van de context waarin dit stijimiddel zich bevindt. De tegenwoordige tijd
heeft bij Grunberg een afstandscheppend effect omdat dit talige middel zich in een context bevindt:
een verhaal waarin beleefdheid, formaliteit en afstand houden van de gebeurtenissen in het leven
een centrale rol spelen. Een algemene uitspraak als ‘Altijd als er gasten zijn, komen er servetten op
tafel’ draagt stilistisch en inhoudelijk bij aan de afstandelijkheid en formaliteit van Beck, maar in een
andere context (‘Altijd als Jan op vrijdag naar de kroeg gaat, is Piet er ook’) is die interpretatie niet van
toepassing op een formulering die vormelijk vergelijkbaar lijkt met die van Grunberg.

Meerdere taalelementen samen creéren dus een interpretatief effect, en ook de inhoud van het
verhaal ondersteunt de interpretatie van het talige verschijnsel. Door te kijken naar constellaties van
stijifenomenen is het wellicht zelfs mogelijk om toch voorspellingen te doen of regels op te stel-
len: meerdere stijlfenomenen samen zorgen in een bepaalde context wellicht regelmatig voor een
‘objectieve’ of ‘afstandelijke’ stijl. Het gaat erom om die constellaties van taalmiddelen op te sporen
(zie paragraaf 9.4). Generalisering is dus wel degelijk mogelijk, alleen op een ander niveau dan dat van
één-op-éénrelaties tussen taalvormen en stijlfenomenen.

Een andere voor de hand liggende stap om tot generalisaties te komen, is het bovenstaande onder-
zoek uit te breiden naar Grunbergs non-fictiewerk. Zo kan het buitenstaanderschap in De asielzoeker
vergeleken worden met de buitenstaanderpositie die Grunberg zelf als observator inneemt. Omdat
dit onderzoek zich richtte op de samenhang tussen stijl en thema in literaire fictie en in individuele
romans, is die stap in dit hoofdstuk niet gezet.

In dit hoofdstuk en in hoofdstuk 8 heb ik laten zien op welke wijze een onderzoek naar gram-
maticale stijlverschijnselen in literaire teksten ten uitvoer gebracht kan worden, en welke — soms
voorzichtige — conclusies er uit de kwantitatieve en kwalitatieve gegevens getrokken kunnen worden.
In het volgende, afrondende hoofdstuk, vat ik de voornaamste bevindingen samen en geef ik een
schets van de vervolgmogelijkheden van stilistisch onderzoek van grammaticale verschijnselen in
proza.
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