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A Coat

I made my song a coat
Covered with embroideries
Out of old mythologies
From heel to throat;

But the fools caught it,

Wore it in the world’s eyes
As though they'd wrought it.
Song, let them take it,

For there's more enterprise

In walking naked.

W.B. Yeats







2.1

Wat is stilistiek?

Inleiding

Stijlonderzoek in de Anglistiek is momenteel een bloeiende discipline die niet weg te denken is, met

stromingen als Cognitive Poetics, Cognitive Stylistics en Corpus Stylistics."” In Nederland centreren de

activiteiten zich voornamelijk rond de corpusstilistiek en andere computationele benaderingen,'®

maar er zijn daarnaast door de jaren heen ook enkele incidentele interpretatief-stilistische initiatieven

waar te nemen, zowel uit letterkundige (Van Driel 2007, Van den Bremt 2000) als uit taalkundige hoek
(Cornelis 1998, Daalder & Verhagen 1993, Blom 1992, Clement 1991)."

Toch is stijlonderzoek in het verleden weleens zo problematisch geacht dat diverse — alleszins

gerenommeerde — literatuurwetenschappers hebben aangegeven er hun handen niet aan te willen

branden." In dit hoofdstuk ga ik in op de voornaamste vooronderstellingen die men in het verleden

wel heeft aangevoerd om zich verre te houden van stilistiek en ik laat zien hoe de door mij gekozen

Zie Leech & Short 2007 of de overzichtswerken Mclntyre & Busse 2010, McIntyre & Jeffries 2010, Semino &
Short 2004, Gavins & Steen 2003, Stockwell 2002, Semino & Culpeper 2002, Lambrou & Stockwell 2007.

Zie onder meer het werk van Karina van Dalen (Van Dalen-Oskam 2005, 2009a, 2009b en 2012), Stronks
(2012), Boot & Stronks (2002), Kestemont (2011, 2012) en Leuvensteijn & Wattel (2002 en 2008). Zie over
computationele en kwantitatieve benaderingen in de stilistiek ook hoofdstuk 6.

In Discourse studies worden zakelijke teksten stilistisch geanalyseerd binnen de traditie van Critical Discourse
Analysis. Zie voor deze benadering Van Leeuwen (2015, paragraaf 1.3).

Z0 geven Blok (1969), Sétemann (1966) en Anbeek (1978) in hun dissertaties aan waarom zij zich naast hun
structuuranalyses niet wagen aan een stilistisch onderzoek. Kritische kanttekeningen over methodische
aspecten van stijlonderzoek verschenen ook in publicaties als B. Gray: Style, The Problem and its Solution (1969)
en het befaamde artikel 'What is stylistics and why are they saying such terrible things about it? van Stanley
Fish (1973). Verderop in dit hoofdstuk wordt nader ingegaan op de redenen waarom deze literatuurweten-
schappers stijlonderzoek weliswaar belangrijk vonden, maar ook problematisch achtten.
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2 Wat is stilistiek?

benadering deze bezwaren ondervangt. Daarmee introduceer ik de stilistische methode die Anbeek
&Verhagen (2001) — in navolging van de door Leech & Short (1981/2007) ontwikkelde Angelsaksische
stilistiektraditie — hebben voorgesteld voor het Nederlandse taalgebied.”® En ik introduceer hiermee
tevens diverse concepten die ook in de volgende hoofdstukken centraal zullen staan.

In dit hoofdstuk komen de volgende onderwerpen aan bod:

« derelatie tussen individuele stijl en de 'standaardtaal’ of norm’(2.2);
« deinzet van stijl voor auteurskarakterisering (2.3);

« devraag of er een één-op-éénrelatie is tussen stijl en effect (2.4); en
« derolvan de context in stijlanalyse (2.4).

2.2 Individuele stijl en de standaardtaal

Voor de bezwaren die er geformuleerd worden tegen stilistisch onderzoek moeten we enkele decen-
nia terug in de tijd.*® Maar omdat de vooronderstellingen waarop de bezwaren van toen gebaseerd
zijn, nog steeds rondzingen, vind ik het van belang om ze in dit hoofdstuk aan te stippen. Een eerste
factor die als problematisch wordt gezien, komt aan de oppervlakte in onder meer drie vooraan-
staande proefschriften uit de neerlandistiek van de jaren zestig en zeventig: de structuuranalytische
en narratologische dissertaties van Sotemann (1966), Blok (1969) en Anbeek (1978). Alledrie de lite-
ratuurwetenschappers onderkennen het belang van stijlonderzoek. Zowel S6temann als Blok stellen
dat hun dissertaties in feite incompleet zijn. Ze geven aan dat om volledig te zijn, hun structurele
analyse vergezeld zou moeten worden door een stilistische analyse. (Sétemann 1966, 16; Blok 1960,
22) Dat denkbeeld blijkt enkele decennia later, in 1990, nog actueel: Mieke Bal geeft in het slotwoord
van haar narratologische handboek De theorie van vertellen en verhalen aan dat andere disciplines een
noodzakelijke aanvulling vormen op de narratologie: ‘Taalkundige disciplines, zoals stijlwetenschap,
maar ook grammatica, klankleer, semantiek e.d. zijn nodig bij een volledig onderzoek van de tekst!
(Bal 1990, 172).

Ondanks dat deze onderzoekers erkennen dat narratologie zonder stilistiek incompleet is, waagt
geen van de genoemde onderzoekers zich aan een stijlanalyse. Hun redenen daarvoor zijn allereerst
van praktische aard: ‘Een volledig onderzoek van Multatuli's taalmiddelen en van de wijze waarop
hij die in concreto in Max Havelaar gebruikt, te ondernemen, is [...] volstrekt onmogelijk binnen het

19 Dat gebeurt hier noodzakelijkerwijs beknopt. De methode van stijlonderzoek wordt verder uitgelegd in
hoofdstuk 7.

20 Zoals gezegd gaat het om bezwaren die zijn geuit vooér 1981, het jaar dat de verschijning markeert van
Style in Fiction van Geoffrey Leech en Mick Short. De verschijning van dat boek wordt in de internationale
stilistiek gezien als het geboortejaar van de discipline (Leech 2007, 117-118). Men mag aannemen dat Style in
fiction en de daarop volgende internationale ontwikkeling van de stilistiek inmiddels veel van de genoemde
bezwaren tegen stijlonderzoek hebben weggenomen.Toch keert een aantal vooroordelen omtrent stilistisch
onderzoek herhaaldelijk terug in de neerlandistiek, wat de reden is om ze hier aan de orde te stellen.
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2.2 Individuele stijl en de standaardtaal

bestek van deze studie: het zou op zichzelf een zeer omvangrijk boekdeel vullen! (Sétemann 1966,

5)" En, beknopter, bij Blok: ‘Het zou te ver voeren! (Blok 1960, 22). Maar naast dit praktische bezwaar

wordt een andere reden als problematischer ervaren. Sétemann stelt dat hij zich niet waagt aan een

stilistische beschrijving van het taalgebruik van Multatuli, omdat dat particuliere taalgebruik afgezet

zou moeten worden tegen de gangbare stilistische conventies van de negentiende eeuw (Sétemann

1966, 15-16). En aangezien die negentiende-eeuwse conventies (nog) niet in kaart gebracht zijn,

z0 redeneert Sétemann, kan Multatuli’s uniciteit daar niet tegen afgemeten worden. Anbeek volgt

Sétemanns lijn van argumentatie en laat een analyse van de stijlvernieuwing van de laatnegentiende-

eeuwse realistische roman buiten beschouwing, omdat ook hij geen vergelijkingspunt heeft waaraan

die vernieuwing afgemeten kan worden.”

21

22

Sétemann verontschuldigt zich wel heel uitgebreid: ‘In dit opzicht zal ik me noodgedwongen moeten
beperken tot die elementen welke rechtstreeks bij het onderzoek naar de opbouw van het verhaal aan de
orde komen, en die dus in eerste instantie onvermijdelijk blijken. Deze omstandigheid vormt — ik ben het mij
bewust - een ernstige beperking, en zij is er mede oorzaak van dat mijn conclusies ten aanzien van de waarde
van de roman maar een betrekkelijke geldigheid hebben. Eerst een complementaire studie kan hiervoor een
oplossing geven. Het enige waar ik mij mee kan, en voorshands moet troosten, is het spreekwoord ‘Qui trop
embrasse mal étreint! (S6temann 1966, 16)

Zie Anbeek 1978, 17, noot 5. De neerlandistische kritiek vormt een weerspiegeling van de internationale
literatuurwetenschappelijke houding tegenover stijlonderzoek. Anbeek baseert zich in zijn afwijzing van
stilistiekbeoefening op contemporaine internationale literatuurwetenschappelijke publicaties als Gray
(1969) en Ellis (1974, 158-176). Ellis meent dat de term ‘stijl overbodig is omdat elke stijlverandering een
betekenisverandering (hoe klein ook) met zich meebrengt. Spreken in termen van ‘precieze betekenis' zou
volgens hem de term ‘stilistisch’kunnen vervangen:‘we should not talk of [...Jthe style of a piece of language,
but instead of precisely what it means and says' (Ellis 1974, 175). Stijl en inhoud zijn inderdaad onlosma-
kelijk aan elkaar verbonden. Een stilistische keuze heeft tot doel bepaalde inferenties op te roepen en te
benadrukken, en andere niet te noemen of te onderdrukken, omdat dat in een bepaalde context gewenst is.
‘Betekenisverschil’is dus een essentieel aspect van stijl en stilistiek (zie ook hoofdstuk 7 over stijl en construal).
Ellis abstraheert van de lokale context waarin tussen alternatieve formuleringen gekozen kan worden. Het
gaat hem om een meer ideéle situatie waarin die alternatieve formuleringen — los van hun gebruik — ieder
een eigen, unieke betekenis hebben (en dus niet werkelijk formuleringsvarianten van elkaar kunnen zijn): I
can, in a given situation, choose from a number [of expressions] to achieve a particular local purpose, and |
may think of this operation as choosing between ways of saying the same thing. But these expressions only
exist as alternatives to one another within the unique context of my local purpose; they are not alternatives
in the sense of having identical meanings! (Ellis 1974, 170-171). Ellis' gerichtheid op de abstracte betekenis
van een zin, los van enige context, is de reden dat hij gebruik van de term ‘stilistisch’ afwijst. Aangezien in dit
proefschrift ‘stijl' gedefinieerd wordt als functionele keuzes in een particuliere context (zie paragraaf 7.2), zie ik
geen reden om Ellis in zijn streven naar een strikt onderscheid tussen stijl en betekenis en zijn afwijzing van
de term ‘stilistisch’te volgen.

Bennison Gray noemde zijn essay Style, The Problem and its Solution (1969). Grays ‘oplossing’ hield in dat we
het stijlbegrip maar beter konden afschaffen. Omdat de term ‘stijl’ gebruikt wordt voor een grote diversiteit
aan aspecten (onder meer stijl van een werk, stijl van een schrijver, psychologie van een schrijver, retorische
aspecten van een werk, talige aspecten van een werk, interpretatie van een tekst), en dus iedere onderzoeker
iets anders verstaat onder ‘stijl, pleit Gray ervoor om helemaal niet meer in termen van ‘stijl' te spreken. Zijn
case studies leggen inderdaad enkele problematische aspecten van het begrip ‘stijl’ bloot, maar zijn conclusie
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2 Wat is stilistiek?

Ook de voorgangers van Sotemann, Blok en Anbeek in de dertiger, veertiger en vijftiger jaren van de
twintigste eeuw, de hoogleraren Overdiep, Stutterheim en Hellinga, zagen stijlanalyse als een zeer
omvangrijke taak. Ook bij Overdiep (zie paragraaf 3.2) vinden we visie terug dat eerst de ‘standaardtaal’
van een periode, genre of stroming in kaart gebracht dient te worden, véér het kenmerkende van een
individuele schrijver daarbinnen in kaart gebracht zou kunnen worden.

Maar is het werkelijk nodig om eerst het algemene taalgebruik in kaart te brengen voor je uitspra-
ken kunt doen over een specifieke tekst? Nee, dat hoeft niet, zo tonen Anbeek en Verhagen aan in
het artikel‘Over stijl, waarmee ze in 2001 de stilistische methode in de neerlandistiek herintroduceren
(Anbeek & Verhagen 2001, 6-10). Los van het feit dat het enorm veel werk is — en zelfs een onhaalbaar
ideaal — om zo'n standaardtaal in kaart te brengen, is het maar de vraag wat kennis over de normen
van de standaardtaal je zou kunnen leren over een individuele stijl. Een gedachte-experiment maakt
dit duidelijk. Laten we proberen om na te gaan wat het vaststellen van een algemene taalgebruiks-
norm zou inhouden. Hoe zou je de indruk kunnen bevestigen dat een schrijver bijvoorbeeld relatief
veel of weinig inversies, bijvoeglijke naamwoorden of juxtapositie in een tekst toepast? Er zou het
volgende moeten gebeuren om een ‘algemene norm’ op te stellen voor bijvoorbeeld de categorie
‘bijvoeglijke naamwoorden”: je zou een representatief corpus op moeten stellen van alle schriftelijke
tekstsoorten (nieuwsberichten, opiniestukken, wetteksten, ambtenarenproza, thrillers, bouquetreeks,
literatuur, et cetera). Vervolgens zou het aantal zinnen en het aantal bijvoeglijke naamwoorden geteld
moeten worden om op basis daarvan een algemeen, gegeneraliseerd gemiddelde vast te stellen,
zoals 'Een moderne Nederlandse zin bevat gemiddeld 1,24 bijvoeglijke naamwoorden’ Of toegespitst
op een specifiek genre:‘een literaire roman bevat gemiddeld 2,92 bijvoeglijke naamwoorden per zin'
En vergeet niet: dit zou niet alleen voor bijvoeglijke naamwoorden moeten gebeuren, maar ook voor
inversie, juxtapositie en alle andere taalelementen, en niet alleen voor hedendaags Nederlands, maar
ook voor laatnegentiende-eeuws, zeventiende-eeuws en Middelnederlands.

Maar terug naar de bijvoeglijke naamwoorden. Stel dat we zo'n ‘algemeen gemiddelde’ hebben
berekend. Dan is de vervolgvraag: wat zegt zo'n gemiddelde nu eigenlijk? Weinig, want het functio-
neert niet als empirische realiteit in de hoofden van taalgebruikers. Die hebben geen kennis van een
dergelijk ‘abstract’ gemiddelde wanneer zij zinnen met of zonder bijvoeglijke naamwoorden lezen.”
En zelfs al zou je weten dat‘de standaardtaal'gemiddeld 1,24 bijvoeglijke naamwoorden per zin bevat,
of een gemiddelde roman er 2,92 heeft, en dat de specifieke tekst die je bestudeert er gemiddeld
3,37 per zin heeft, dan nog is het de vraag wat voor conclusies je hieraan zou kunnen verbinden.
Kwantitatieve gegevens zeggen namelijk weinig over de aard en functie van de gebruikte adjectieven

deel ik niet. Ik erken dat er een veelvuldigheid aan disciplines bestaat die opereren onder de noemer ‘stijlon-
derzoek’ Mijn houding is dat dit geenszins problematisch is, zolang eenieder maar helder definieert welke
stijlopvatting hij of zij hanteert.

23 Anbeek & Verhagen (2001, 9):[Glewone taalgebruikers hebben in feite helemaal geen betrouwbare kennis
van de frequentie van verschijnselen in genres, bijvoorbeeld die van adjectieven in alledaagse gesprekken, of
van de verhouding tussen het gebruik van nevenschikking en dat van onderschikking in toespraken!
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2.2 Individuele stijl en de standaardtaal

(Hoe zijn ze gebruikt? Hoe dragen ze bij aan de tekstinterpretatie?), terwijl het specifieke stilistische
effect zich juist op dat niveau afspeelt.

Anbeek en Verhagen (2001, 2-7) laten dit zien aan de hand van twee tekstfragmenten die beide
rijk zijn aan bijvoeglijke naamwoorden: een zin uit Momo van Hafid Bouazza, en een zin die in 1999
de Amerikaanse prijs kreeg voor de ‘slechtst mogelijke openingszin van een roman’ Beide zinnen
staan vol met bijvoeglijke naamwoorden, maar in de prijswinnend slechte zin voegen de bijvoeglijke
naamwoorden inhoudelijk niets toe aan de zin ('hij sjokte lusteloos'is dubbelop), terwijl de bijvoeg-
lijke naamwoorden in Momo bijzonder en onverwacht zijn (de gazige lucht onder het donkerende
plafond’). Anbeek en Verhagen concluderen dan ook:

Karakterisering van taalgebruik als bijzonder of afwijkend veronderstelt inderdaad een norm,
maar die norm is beter te vinden in de inhoud van de talige conventies dan in een statistisch
opgevat soort ‘normale’ distributie van taalelementen, waarvan de afbakening, zoals we gezien
hebben, sowieso kwestieus is. (Anbeek & Verhagen 2001, 10, mijn cursivering, SF).

Los van het feit dat het simpelweg door de omvang van zo'n project niet mogelijk is om algemene
normen vast te stellen voor alle taalelementen in het Nederlands, is kennis van de normen van een
standaardtaal dus ook niet nodig voor stilistisch onderzoek. De informatie die dit type frequentiegege-
vens oplevert, is inhoudelijk weinig specifiek. Een inhoudelijke en functionele analyse (Welk type bij-
voeglijk naamwoord is hier gebruikt? Is het een gebruikelijk of ongebruikelijk bijvoeglijk naamwoord?
Welke functie heeft het?) levert meer informatie op over de inzet van het betreffende taalmiddel in
een specifieke tekst.

Een algemene ‘'norm’is daarnaast ook niet nodig om de analyse van een verschijnsel wetenschap-
pelijk te onderbouwen. Er zijn andere maatstaven en middelen om argumenten te leveren voor
interpretatieve beweringen over een taalverschijnsel, namelijk:

1. Eris consensus tussen taalgebruikers over de werking van bepaalde taalmiddelen. Taalgebruikers
hebben weliswaar geen kennis van een algemene of specifieke norm, maar zij beschikken wel
over — al dan niet expliciete — kennis van taalgebruiksnormen. Daardoor kan intersubjectieve toet-
sing plaatsvinden. In de voorbeeldzin die Anbeek & Verhagen (2001, 2-7) aanhalen als slechtste
zin van het jaar 1999 staat niet alleen dat de hoofdpersoon ‘lusteloos sjokte, maar er komt ook
het woord ‘'moeizaam’in voor, en nog enkele andere formuleringen waaruit geconcludeerd kan
worden dat elke omschrijving afzonderlijk weinig bijdraagt aan het totaalbeeld — in tegenstelling
tot de bepalingen in de zin uit Momo van Hafid Bouazza, die Anbeek & Verhagen ter contrast
aanhalen. Dat de diverse bepalingen in de ‘slechte’ zin zich alle in dezelfde betekeniscategorie

bevinden, is intersubjectief vaststelbaar:
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2 Wat is stilistiek?

De empirische inhoud van dit soort beschrijvingen bestaat er niet zozeer in dat ze relaties
specificeren tussen telbare kenmerken van het aangetroffen taalgebruik en de gemiddelde
frequentie van die kenmerken in een bepaald teksttype of iets van dien aard, maar dat ze
claims op consensus tussen taalgebruikers impliceren. We doen een analytische uitspraak
en de claim daarvan is dat gedeelde kennis van de semantische regels van de taal andere
gebruikers van dezelfde taal in staat stelt hun eigen leeservaring in die uitspraak te herken-
nen. (Anbeek & Verhagen 2001, 9).

2. Naast intersubjectieve toetsing, kunnen claims over de werking van een bepaald taalmiddel ook

getoetst worden door een beroep te doen op taalkundige handboeken waarin aard, werking
en functie van taalmiddelen wordt beschreven en verklaard. Denk daarbij aan algemene hand-
boeken als de E-ANS, The Oxford Handbook of Cognitive Linguistics (Geeraerts en Cuycken 2007),
Formuleren (Onrust, Verhagen & Doeve 1993) of het Handboek Stijl (Burger & De Jong 1997) maar
ook specifieke taalkundige literatuur over een bepaald onderwerp, zoals Cornelis (1997) over de
passieve constructie of Fleischman (1990) over de functiemogelijkheden van de tegenwoordige
tijd.

Vergelijking met een‘algemene norm’is weliswaar niet mogelijk, maar vergelijking blijft nog steeds
het meest waardevolle middel om de uniciteit en specificiteit van een bepaalde tekst beter in het
vizier te krijgen. Dit gebeurt bijvoorbeeld door vergelijking met andere mogelijke, maar niet door
de schrijver gekozen formuleringen. Of door vergelijking van twee verschillende tekst(fragment)-
en uit verschillende romans en/of van verschillende schrijvers. Anbeek & Verhagen vergelijken
tekstfragmenten van J.J. Voskuil en AFTh. van der Heijden met elkaar, en zetten de obsolete bij-
voeglijke naamwoorden in de ‘slechte’zin tegenover hun verrassende tegenhangers bij Bouazza:
‘Door confrontatie van een tekst met een andere wordt reeds duidelijk hoe bepaalde verschijnse-
len kenmerkend zijn voor een auteur. De taalkundige analyse gaat daarbij vrijwel naadloos overin
een interpretatieve beschouwing van de betreffende teksten! (Anbeek & Verhagen 2001, 11).

De case studies die in deel Il van dit proefschrift worden gepresenteerd, werken volgens deze prin-

cipes.

2.3 Stijl en auteurskarakterisering

In het bovenstaande is de omschrijving ‘individuele stijl’of de frase 'kenmerkend voor een auteur’een

aantal keer voorbijgekomen. Daarmee raken we aan een zeer gangbare opvatting over stijl, namelijk:

stijl betreft de kenmerkende talige eigenaardigheden van een schrijver, die taalelementen waardoor

je een tekstfragment uit duizenden herkent als van de hand van Couperus, Multatuli of Grunberg. Blok

bijvoorbeeld definieert in zijn dissertatie stijl als ‘schrijftrant’en contrasteert dat met de ‘structuurele-

menten’'van een literair werk, in dit geval Van oude menschen van Louis Couperus:
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2.3 Stijl en auteurskarakterisering

Onder schrijftrant wordt hier verstaan het geheel der kenmerken van het taalgebruik in het
verhaal, voor zover deze slechts van betekenis zijn binnen de zin. Als voorbeeld noem ik de zo
vaak voorkomende inversie; de duidelijk aan de dag tredende voorkeur voor aan het Frans ont-
leende woorden, bijv. ‘cauchemar, 'niéren; radoteren’; neologismen, zoals het ‘weg-ge verleden,
‘opdriftigen;,'metaalkleuren’ Deze vormen van taalgebruik zijn geen elementen in de structuur of
de compositie van het werk; zij maken slechts deel uit van de constructie van een zin. Gezamenlijk
verlenen zij het verhaal een zeker karakter, dat hier als ‘schrijftrant’ wordt aangeduid.

Niet hiertoe behoren vormen van taalgebruik die van belang zijn voor de structuur of de
compositie. De betekenis van de hoofdletters in bijv. 'het Ding, en ‘Angst voor de Ouderdom), of
van woorden als ‘jong, ‘oud; ‘kind, of van de herhaling van bepaalde woorden en zinsneden, gaat

uit boven het belang der eerder genoemde taalkenmerken. (Blok 1960, 21-22).

Stijlkenmerken zijn in Bloks visie dus elementen die geen interpretatieve rol spelen in het geheel van
de roman; ze dienen louter ter karakterisering of identificatie van de auteur. Dit is een opvatting die in
al dan niet variante vorm doorwerkt tot de dag van vandaag. Ook al is het besef wel degelijk aanwezig
dat ook een literair werk over een stijl kan beschikken,” toch persisteert in ieder geval in Nederland de
tendens om stijl als ‘individuele schrijftrant’ op te vatten, waardoor het buiten het aandachtsgebied
van de structuuranalyse valt.”> Deze oppositie tussen structuuranalyse en stijlonderzoek is één van
de redenen waarom stijlonderzoek in de neerlandistiek terzijde is geschoven. Deze situatie wordt in
hoofdstuk 3 (Structuur versus stijl) nader beschreven.

Daarnaast heeft de opvatting van stijl als ‘individuele schrijftrant” ertoe geleid dat men — vooral
in het prestructuralistische tijdperk — zocht naar een verband tussen stijl en persoonlijkheid. Stijl als
uitdrukking van het psychologisch onderbewuste van een auteur. Uit de afwezigheid van causale
connectieven en een voorkeur voor additieve zinsverbanden (en in plaats van want of omdat) trok
men bijvoorbeeld conclusies als ‘deze schrijver heeft een weifelachtig karakter: hij durft geen conclu-
sies te trekken! Diverse onderzoekers hebben gewezen op problemen met het vaststellen van zo'n
direct psychologisch verband tussen stijl en schrijver. Dat vormde eveneens in de jaren '60 een reden
om stijlonderzoek als onwetenschappelijk te karakteriseren.®

24 Zie bijvoorbeeld Wolfgang Kayser in zijn oorspronkelijk in 1948 verschenen, invloedrijke structuuranalytische
handboek Das sprachliche Kunstwerk, die spreekt van ‘Werkstil' (Kayser 1978, 289-299).

25  Zie bijvoorbeeld Maatje (1974, 59), wiens opvattingen over stijl en structuur in paragraaf 3.3 verder besproken
worden.

26  De literatuurwetenschapper Stanley Fish wijst er bijvoorbeeld in zijn invloedrijke essay ‘What is stylistics and
why are they saying such terrible things about it?"op dat de sprong van talig element naar de geestesgesteld-
heid van een auteur te snel en ongefundeerd gemaakt wordt. Zo haalt Fish een taalkundige analyse aan van
het werk van Jonathan Swift, waarin wordt gesteld: The low frequency of initial determiners, taken together
with the high frequency of initial connectives, makes [Swift] a writer who likes transitions and made much
of connectives. [... His] use of series argues [...] a fertile and well stocked mind! (Fish 1973, 112) Fish merkt
op dat de eerste zin een cirkelredenering is en de tweede domweg ongefundeerd: [...] an unexamined
and highly suspect assumption that one can read directly from the description of a text [...] to the shape
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Heden ten dage heeft de onderzoeksdiscipline die zich bezighoudt met de relatie tussen stijl en auteur
(ook wel ‘attributieve stilistiek’ genoemd) elk psychologisme achter zich gelaten en zich ontwikkeld
tot een bloeiende tak van onderzoek, waarbij computationele middelen en kwantitatieve gegevens
worden ingezet om een anonieme of onbekende tekst toe te schrijven aan een bepaalde auteur?’
Daarbij wordt niet gekeken naar de eventuele inhoudelijke of functionele rol die de onderzochte taal-
kenmerken spelen in een roman. Het gaat soms zelfs om aspecten waar auteurs en lezers zich niet van
bewust zijn. Het gaat bijvoorbeeld om onderzoek waarin aan de hand van frequentiegegevens van
woorden of compressiegroottes van bestanden auteurs van elkaar kunnen worden onderscheiden
(Bernhardsson et al. 2009, Benedetto et al. 2002, Van den Berg 2002).

Ook dit is een richting binnen de stilistiek die in dit proefschrift niet is gekozen. Hoofdstuk 6 gaat
nader in op auteursidentificatie door stijlonderzoek en andere kwantitatieve methoden; in dat hoofd-
stuk ga ik ook nader in op de samenhang tussen tellen en interpreteren. Hier gaat het mij om het
contrast tussen een stijlopvatting die taalelementen ziet als ‘auteurkaraktiserend’— waarbij de rol van
die taalelementen in een specifieke roman er niet toe doet — en de stijlopvatting in dit proefschrift,
waarbij het me juist gaat om de relatie tussen stijl en inhoud of thema van een roman in kaart te bren-
gen. De inzet van stijlanalyse als middel tot auteursidentificatie is uiteraard eveneens een legitiem
onderzoeksdoel. Het is alleen niet het doel van dit proefschrift. Het gaat mij er dus niet om of een
bepaalde stijl kenmerkend is voor Grunberg, Dorrestein of Hafid Bouazza, maar om de vraag hoe stijl
en thema in een specifiek literair werk met elkaar samenhangen: wat doet deze stijl in deze roman?*®

2.4 Stijl en effect: de rol van context

Ook wanneer we het probleem van stijl en de norm en de relatie tussen stijl en auteur achter ons
hebben gelaten en we ons beperken tot de stijl van een literair werk, blijven er nog vooroordelen
bestaan omtrent stijlonderzoek. De twee laatste vooroordelen die ik in dit hoofdstuk wil aanstippen
hebben betrekking op de volgende, in de inleiding al aangekondigde onderwerpen:

« Devraag of er een één-op-éénrelatie is tussen taalelement en stilistisch effect; en
« Derol van de context in de verklaring van stilistische verschijnselen.

or quality of its author’s mind, in this case from the sheer quantity of verbal items to the largeness of the
intelligence that produced them! (Fish 1973, 112)

Daarnaast heeft Wolfgang Kayser al in 1955 opgemerkt dat de stijl van een auteur niet constant is, waardoor
het problematisch is om uitspraken te doen over de stijl van een schrijver” je hebt romans, essays, brieven,
toneel etc. Stijl per genre of tekstsoort bestuderen is ook geen oplossing, want waarom zou binnen een
genre een stijl wel constant zijn? Je hebt ook auteurs die per roman van stijl wisselen. Kayser noemt Shake-
speares gedichten en toneelstukken als voorbeeld, en ook in de moderne literatuur zijn diverse schrijvers aan
te wijzen die per roman van stijl wisselen.

27 Zie bijvoorbeeld Van Dalen & Van Zundert (2005) en Kestemont (2012).

28  Zie hoofdstuk 7 voor de nadere methodologische uitwerking van deze onderzoeksvraag.
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2.4 Stijl en effect: de rol van context

Deze twee onderwerpen hangen met elkaar samen. Al te vaak wordt er nog gedacht dat het in
stijlonderzoek gaat om het vaststellen van een één-op-éénrelatie tussen taalmiddel en interpretatief
effect, een relatie die in elke situatie, in elke literaire tekst — dus los van de context — geldig is en kan
worden vastgesteld. Stanley Fish spreekt in zijn kritische bespreking van stilistische benaderingen
zelfs van een ‘verlangen’om zulke relaties te vinden:

[T]he desire for an instant and automatic interpretive procedure based on an inventory of fixed
relationships between observable data and meanings, meanings which do not vary with context
and which can be read out independently of the analyst or observer who need only perform the
operations specified by the “key” (Fish 1973, 110; mijn cursivering, SF).

Het gebruik van het Engelse woord ‘meaning’ verdient nadere toelichting. ‘Meaning’ kan in het Ne-
derlands met twee woorden worden vertaald: ‘betekenis’ danwel ‘bedoeling.‘Meaning’kan dus zowel
slaan op de conventionele (en dus grotendeels vastliggende) betekenis van taalelementen, als op de
(soms individuele) bedoeling of interpretatie die mensen in een concrete taalsituatie aan hun taaluiting
toekennen. In dit citaat wordt ‘'meaning’ in de tweede betekenis (‘bedoeling’) gebruikt. Daarmee
wordt overigens niet ontkend dat woorden daarnaast ook gewoon een conventionele, vastliggende
betekenis bezitten. Niet alleen in het Engels, maar ook in het Nederlands wordt de term ‘betekenis’
wel gebruikt voor zowel ‘bedoeling’ als ‘betekenis’ Dit kan verwarring opleveren. Daarom en om te
benadrukken dat interpretatie sterk gestuurd wordt door contextafhankelijke factoren, vermijd ik
de term 'betekenis. Ik spreek in dit proefschrift daarom van taalkenmerken en hun stilistische effect,
functie of interpretatie.

Fish richt zijn pijlen voornamelijk op een bepaald type generatieve stilistiek, die streeft naar
het vaststellen van universele relaties tussen taalmiddel en effect. Maar hij is ook kritisch over de
functioneel-stilistische benadering van Michael Halliday, die toch als voorloper van de hedendaagse
stilistiek wordt gezien. Fish plaatst kanttekeningen bij Halliday's beroemde functioneel-stilistische
interpretatie van de wijze waarop de taal van Neanderthalers wordt weergegeven in de roman The
inheritors van William Golding (Halliday 1971). Fish verwijt Halliday een één-op-éénrelatie te leggen
tussen taalmiddel en effect, waardoor de context van de roman veronachtzaamd wordt. Halliday
poneert in de woorden van Fish een‘Darwiniaanse’interpretatie: de Neanderthalers zijn uitgestorven
doordat zij de werking van oorzaak en gevolg niet goed begrijpen. Zij geloven namelijk in magische
natuurkrachten en goden. Dat primitieve geloof uit zich in bepaalde consistente en systematische
taalkenmerken van de tekst: de Neanderthalers gebruiken intransitieve constructies waar Homo
sapiens transitieve constructies gebruikt, en ze stellen natuurkrachten als bomen en water voor als
levende en handelende actoren (personificatie). De afwezigheid van transitieve constructies/het
gebruik van intransitieve constructies, en de personificaties van natuurkrachten worden aldus door
Halliday verbonden aan de interpretatie: een gebrekkig inzicht in de werking van causaliteit.
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Fish laat zien (1973, 121-129) dat dezelfde talige verschijnselen (intransitieve constructies en levenloze
subjecten als handelende actoren) in principe aanleiding kunnen zijn tot een radicaal tegenoverge-
stelde interpretatie, die hij een Paradijselijke (‘Edenic’) interpretatie noemt: de Neanderthaler leefde
nog in een gelukkige oerstaat, in eenheid met de natuur; homo sapiens is die band met de natuur
verloren. Dit is een veel positievere interpretatie dan de Darwiniaanse van Halliday, die stelt dat de
Neanderthaler het verband tussen oorzaak en gevolg niet kent. Zowel de Paradijselijke als de Darwi-
niaanse interpretatie zijn mogelijk op basis van de gebruikte talige constructies in de roman. Die spe-
cifieke constructies alleen kunnen om deze reden niet verantwoordelijk zijn voor het interpretatieve
effect: er moeten meer (contextuele) aspecten een rol spelen.

Samengevat verwijt Fish Halliday dus een gebrek aan aandacht voor de contextuele factoren in
de analyse en interpretatie van The inheritors. Fish relativeert:‘Of course, counterexamples of this kind
do not prove that a critic is wrong (or right) in a particular case, but that the search for a paradigm of
formal significances is a futile one! (Fish 1973, 119-120). Er is geen één-op-éénrelatie tussen het talige
verschijnsel ‘intransitiviteit’ en de interpretatie ‘gebrekkig inzicht. Maar in de context van de roman
The inheritors zijn wel andere en aanvullende inhoudelijke en stilistische elementen te vinden die de
interpretatie ‘gebrekkige causaliteit’ nader ondersteunen; in een andere context kan het verschijnsel
‘intransitiviteit’ leiden tot een andere interpretatie. Taalelementen bezitten dus een zekere mate van
kneedbaarheid: ze kunnen in meerdere contexten, met uiteenlopende effecten worden ingezet. En
omgekeerd geldt dus dat in een specifieke context meerdere taal- en inhoudselementen tezamen een
bepaalde interpretatie ondersteunen.

Dat het verlangen naar algemene regels en vaste relaties tussen taalmiddelen en effecten hard-
nekkig is, blijkt ook uit de verwachting dat stilistisch onderzoek zoals het mijne ook zal leiden tot
voorspellingen over de werking van bepaalde tekstkenmerken in andere teksten. Deze verwachting
bevat een vooroordeel omtrent wetenschappelijk onderzoek. Wetenschappelijkheid impliceert in
deze visie dat je voor een bepaald verschijnsel algemene regels kunt vaststellen en op grond daarvan
voorspellingen kunt doen over het optreden van dat verschijnsel in nieuwe situaties. Zo wordt over
de tegenwoordige tijd wel gesteld dat de inzet ervan (in fictie) een middel is om de gebeurtenissen
heel dichtbij' te brengen: je maakt het als het ware mee op het moment dat het personage het zelf
beleeft. Dit lijkt zelfs een algemene regel. Maar het onderzoek in hoofdstuk 9 van deze dissertatie, naar
de inzet van de tegenwoordige tijd in de roman De asielzoeker, laat zien dat daarmee in die roman juist
een afstand gecreéerd wordt. Dat effect wordt veroorzaakt door een specifiek aspectueel gebruik van
de tegenwoordige tijd (zie paragraaf 9.4). De tegenwoordige tijd wordt in De asielzoeker bijvoorbeeld
bovenmatig vaak gebruikt in aforismen en algemene uitspraken zoals formuleringen in algemeen-je
(Je doet wat je kunt') en iteratieve presentatie van gebeurtenissen (Altijd als...). Dat zorgt voor een
afstandscheppend en‘antinarratief’ effect. Dit onderzoek wijst dus veeleer op een uitzondering op die
regel dan dat het de regel bevestigt.

En wat die uitzondering betreft: het is ook niet zo dat dat specifieke gebruik (bijvoorbeeld alge-
meen-je of iteratieve presentatie) van de tegenwoordige tijd altijd voor afstand zorgt. In een andere

42
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roman kan een iteratieve presentatie (Jarenlang gaat Pietje op vrijdagmiddag naar de kroeg en drinkt
hij zijn biertje met de andere stamgasten’) simpelweg een samenvattende functie hebben, terwijl
zo'n type formulering enkel bij Grunberg — in combinatie met andere taalelementen en de specifieke
context van zijn roman — gebruikt wordt om een effect van afstand en formaliteit (Altijd als we bezoek
hebben, dan komen er servetten op tafel’(zie paragraaf 9.3 t/m 9.5) te creéren.” Taalmiddelen bezitten
dus een grote plasticiteit: ze kunnen ingezet worden in diverse situaties, met verschillende stilistische
effecten of functies.
De vragen die dit kan oproepen, zijn:

« Hoe komt het dat een verschijnsel in tekst P effect X heeft, en in tekst Q effect Y?
«  Enwatis dan het wetenschappelijke gehalte van stijlonderzoek, als hetzelfde verschijnsel nu eens
effect X heeft, en een andere keer effect Y?

Het antwoord op beide vragen heeft te maken met de rol van context in stilistische analyse. Zoals
aan het begin van paragraaf 2.4 is aangegeven in verband met de vertaling van het Engelse woord
‘meaning, heeft een taalmiddel geen vaste interpretatie of '‘betekenis’; het stilistische effect van een
bepaald taalmiddel ontstaat onder invioed van de context van de uiting. In het geval van literaire
teksten wordt die context gevormd door de inhoud van de roman en de thema's en motieven die
daar in een literaire analyse en interpretatie door de lezer uit afgeleid kunnen worden. In de woorden
van Stanley Fish:

I'do not [...] deny that the formal distinctions that Halliday uncovers are meaningful; but where
he assumes that they possess meaning (as a consequence of a built-in relationship between
formal features and cognitive capacities), | would argue that they acquire it, and that they acquire
it by virtue of their position in a structure of experience. (Fish 1973, 144).

Als we dit concretiseren aan de hand van het voorbeeld hierboven: de iteratieve presentatie heeft
de interpretatie ‘afstandelijkheid’ niet ‘in zich; dit interpretatieve effect wordt door de lezer aan de

29  Eenvergelijkbaar verlangen naar‘algemene regels'kom ik tegen in mijn onderwijspraktijk. Bij het vak Stilistiek
leren tweedejaarsstudenten Nederlands aan de Universiteit Leiden bijvoorbeeld hoe met bepaalde talige
middelen — onder andere onpersoonlijke complementatie en bepaalde typen modaliteit (schijnen, lijken),
zie hoofdstuk 8, in het bijzonder paragraaf 8.5 — effecten van objectiviteit worden gecreéerd in een verhaal
van Jan Arends. In werkstukken passen de studenten vervolgens de verworven stilistische kennis over deze
specifieke romans en verhalen toe in de analyse van andere teksten. Maar daarbij vindt vaak overgeneralisatie
plaats. In de uitleg over het opzetten van een stilistisch onderzoek moet dan ook veel aandacht besteed
worden aan het opstellen van een neutrale onderzoeksvraag, zoals: ‘In dit verhaal van Jan Arends heeft
onpersoonlijke complementatie een effect van objectiviteit. Is dat in teksten Y en Z ook zo?’ zodat voorko-
men wordt dat studenten in hun praktijkanalyses redeneren: ‘Teksten Y en Z bevatten ook onpersoonlijke
complementatie, dus daar is ook sprake van een objectief effect!
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tekst toegekend op grond van de context waarin dit taalmiddel zich bevindt. Die context vormt de
basis van de verwachtingen die de lezer ten aanzien van de tekst heeft. De tegenwoordige tijd heeft
bij Grunberg een afstandscheppend effect omdat dit talige middel zich in een context bevindt: een
verhaal waarin beleefdheid, formaliteit en afstand houden van de gebeurtenissen in het leven een
centrale rol spelen.”

Daarnaast speelt de context ook op een tweede manier een rol: het gaat bij stijlkenmerken ook
vrijwel nooit om één geisoleerd verschijnsel. Het zal vaak zo zijn dat meerdere talige factoren samen
zorgen voor een bepaald interpretatief effect. Zo gaat de inzet van de tegenwoordige tijd contextueel
samen met diverse andere taalelementen als onbepaalde naamwoorden, algemeen-je en specifieke
bijwoorden van tijd (altijd, vaak) en de al eerder genoemde iteratieve presentatie (zie paragraaf 9.3-9.5
voor een uitgebreide analyse). Meerdere taalverschijnselen duiden op hetzelfde interpretatieve effect.

Omgekeerd zou je kunnen stellen: als er geen andere tekstelementen te vinden zijn die je inter-
pretatie van een bepaald tekstkenmerk X ondersteunen, moet je je ernstig afvragen of je analyse van
X wel correct is en standhoudt. Op deze twee manieren — meerdere stijimiddelen samen creéren
een specifiek stilistisch effect, en de inhoud/thematiek van het verhaal stuurt de interpretatie — is de
context onlosmakelijk verbonden met de stilistische verschijnselen in een roman.

De context is er dus de oorzaak van dat er geen één-op-éénrelatie tussen stilistisch middel en
interpretatief effect te leggen is, maar diezelfde context biedt ons tevens interpretatieve steun: door
te kijken naar constellaties van stijlfenomenen is het wellicht zelfs mogelijk om toch voorspellingen te
doen of regels op te stellen: meerdere stijlifenomenen samen zorgen in een bepaalde context wellicht
regelmatig voor een ‘objectieve’ of ‘afstandelijke’ stijl. Generalisatie is dus wel degelijk mogelijk, alleen
op een ander niveau dan dat van één-op-éénrelaties tussen taalvormen en stijlfenomenen. In de
conclusie van deze dissertatie zal ik terugkomen op het vraagstuk van de generaliseerbaarheid van

stilistische interpretaties.

2.5 Conclusie

Stilistiek wordt in deze dissertatie beschouwd op de volgende wijze:

. Stilistiek is onderzoek naar de stijl van een literaire tekst (i.t.t. onderzoek naar de kenmerkende
stijl van een auteur). De centrale vraag daarbij is: ondersteunen de gekozen talige varianten de
thematiek van het verhaal?

. Stilistiek betreft de relatie tussen linguistische elementen en esthetisch effect, zonder daarbij aan
te nemen dat er een één-op-éénrelatie is tussen taalmiddel en stilistisch effect. De plasticiteit van
taalmiddelen wordt intact gelaten door stijl in context te bestuderen.

30  Ook Simpson (1993, 111-116) en Toolan (1990, 1-27) wijzen op het belang van de context en een samenspel
van tekstuele elementen bij stilistische interpretatie.

44



2.5 Conclusie

Stilistiek betreft een constellatie van taalelementen die in een tekst gezamenlijk bijdragen tot een
stilistisch en interpretatief effect.

Stilistiek is gebaseerd op een vergelijkende methode, waarbij zinnen worden vergeleken met
andere, alternatieve maar niet gekozen formuleringen; of concrete teksten worden met andere
concrete teksten vergeleken. Vergelijking met een algemene norm (de standaardtaal’ of ‘alge-
mene genrekenmerken’) wordt niet zinvol geacht voor het doel van dit onderzoek, aangezien het
gaat om inhoudelijke en functionele effecten en niet om statistische inventarisatie van genres of
teksten.”

De wetenschappelijkheid van uitspraken over taalelement en interpretatief effect wordt ge-
waarborgd doordat deze uitspraken zijn gestoeld op taalkundige kennis van het betreffende
taalelement, en bovendien doordat uitspraken intersubjectief controleerbaar zijn op basis van de

kennis die alle taalgebruikers hebben van de taalgebruiksnormen.

Hoofdstuk 7 gaat nader in op de (taalkundige) methode van stijlonderzoek die in dit proefschrift wordt

gehanteerd; in de volgende hoofdstukken wordt stilistiek gepositioneerd tegenover gerelateerde nar-

ratologische benaderingen, zoals structuuranalyse (hoofdstuk 3), foregroundingsonderzoek (hoofd-

stuk 4) en perspectiefonderzoek (hoofdstuk 5); en ook de verhouding tussen tellen en interpreteren

(kwantitatieve en kwalitatieve stilistiek) en die tussen lexicaal en grammaticaal onderzoek (beide in

hoofdstuk 6) wordt aan de orde gesteld.

31

Zie voor voorbeelden van onderzoek op genreniveau Biber (1988) en Biber & Conrad (2009).
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