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De succesvolle wisselwerking tussen parodie en performance
Voorstellingen van Moreaanse mannelijkheid in Hafid Bouazza’s Paravion

Liesbeth Minnaard

Toen Hafid Bouazza in 1996 debuteerde met de verhalenbundel De voeten van Abdullah was de literaire pers
unaniem enthousiast. Deze jonge “Marokkaanse schrijver” wist de lezer moeiteloos mee te nemen naar een
fascinerende Oriént van 1001 erotische nachten. De Nederlandse dimensie van de verschillende, al dan niet in
Marokko gesitueerde verhalen bleef veelal buiten beeld ten behoeve van een interpretatie van het werk als de
schrijvers gefictionaliseerde herinneringen aan Marokko. Bouazza’s protest, dat hij een Nederlandse schrijver
is en dat zijn werk deel uitmaakt van de Nederlandse literatuur (Kuipers, 1998), werd door zijn interviewers
vriendelijk en geinteresseerd genoteerd. Desalniettemin bleef de aandacht gericht op het exotisch-
Marokkaanse karakter van de bundel. Nu, tien jaar later is het Nederlandse tij in vele opzichten gekeerd. Zo
ook voor Bouazza. Inmiddels lijkt Bouazza als Nederlandse schrijver in de Republiek der Letteren
aangekomen. Na een periode van negatieve kritiek volgend op zijn geprezen debuut wordt zijn literaire werk
nu doorgaans veel gelezen en positief beoordeeld (vgl. Benzakour, 2004; Fortuin, 2003). Hijbehoort tot de
meest gewaardeerde schrijvers van dit moment. Ook de publieke interesse in Bouazza’s mening over
maatschappelijke vraagstukken is groot, vooral nadat hij begin 2002 in twee artikelen in NRC Handelsblad fel
uitviel over de zijns inziens slappe en naieve houding van Nederland ten opzichte van het islamitisch
fundamentalisme. Sindsdien geldt Bouazza als een kritisch commentator van de Nederlandse multiculturele
samenleving en wordt ook zijn literatuur — in de periode daarvoor regelmatig als te gekunsteld afgedaan (Deel
2001; Goedegebuure, 1998; Goedkoop, 1998; Kempen, 1998) — met hernieuwde interesse gelezen. De roman
Paravion (2003) is een voorbeeld van Bouazza’s nieuwe populariteit: het werk, een combinatie van een
migratiedrama met een herdersidylle stond wekenlang op de bestsellerslijsten.

Op het eerste gezicht lijkt deze ontwikkeling niet opzienbarend: ze beschrijft Bouazza’s literaire groei
van debutant naar gevierd schrijver. Een nadere beschouwing van Paravions receptie geeft echter aanleiding
tot twijfel over wat er nu eigenlijk geprezen wordt: de literaire kwaliteiten of de (vermeende) politieke
“boodschap” van de roman. In dit artikel laat ik zien hoe de overwegend referenti€le leeswijze van Paravion
spanningen en ambivalenties binnen de roman over het hoofd ziet en zo de romans meerduidigheid te kort
doet. De esthetische en inhoudelijke complexiteit van de roman moet het veld ruimen voor een naadloze
inpassing van het literaire werk in het maatschappelijke debat over de als probleem gepresenteerde
multiculturele samenleving. In dit proces spelen opvattingen over mannelijkheid en vrouwelijkheid een
doorslaggevende rol. De literaire verbeelding van ‘Moreaanse’ mannelijkheid in de roman interfereert met
dominante noties van Arabische, of moslim- mannelijkheid in het openbare vertoog. [1] In deze bijdrage zal ik
betogen dat Bouazza’s provocatieve en polemische interventies in dit vertoog de receptie van Paravion in
hoge mate hebben beinvloed, zo niet beperkt. In een analyse van de specificke wisselwerking tussen
Bouazza’s publieke interventies, de roman Paravion en de receptie van deze roman plaats ik verschillende
kanttekeningen bij de betekenis en het succesgehalte van Bouazza’s transformatie van migrantenschrijver tot
Nederlandse intellectueel.

Vorm of vent: Nederlands schrijverschap

Er bestaan weinig publicaties over het werk van Bouazza die zijn persoon en zijn biografie buiten
beschouwing laten. In de uitzonderlijke gevallen dat de mogelijke invloed van zijn culturele achtergrond op
zijn schrijven niet wordt besproken, is er aandacht voor zijn verzet tegen deze aanhoudende interesse: Bouazza
houdt voet bij stuk dat literatuur zijn métier is en niet het maatschappelijke en psychologische welzijn van “de
migrant”. De (veronder)stellingen van Bouazza over de geringschatting en verwaarlozing van de Nederlandse
taal en cultuur door de gemiddelde Nederlander passen eveneens binnen dit kader. Terwijl Bouazza in eerste
instantie simpelweg zijn liefde voor en zorg om de Nederlandse taal uitdrukt, doet de opvallende herhaling van
dergelijke stelling namen, vaak in combinatie met een benadrukken van zijn Nederlanderschap een extra



beweegreden vermoeden. Bouazza lijkt op deze manier zowel te reageren op, als zich te weren tegen de
indeling van zijn persoon als blijvend culturele ander. Een door Marita de Sterck gepresenteerde uitspraak van
Bouazza biedt een voorbeeld van dit mechanisme:

‘Ik heb de indruk dat de Vlaamse kritiek mijn stijl meer apprecieert. Vlamingen zijn volgens mij ook
betere lezers, ze lezen nauwkeuriger. Ze gaan ook zorgvuldiger met hun taal om. Vernieuwing is goed
als het niet ten koste van waardevolle tradities gaat. Hoe het Nederlands in Nederland evolueert, daar
maak ik me wel zorgen over. Ik heb de indruk dat het Nederlands voortdurend verarmt. Ik beschouw
het Nederlands als mijn eigen taal.” (Sterck, 1997, pp. 95/96).

Enerzijds getuigt de uitspraak van Bouazza’s persoonlijke en professionele fascinatie voor de
veronachtzaamde archaische dimensies van de Nederlandse taal. Anderzijds opent Bouazza met zijn bezorgde
kritiek op de ongeinteresseerde slordigheid van de gemiddelde Nederlandse taalgebruiker, gecombineerd met
de taal- toeeigening in de laatste zin van het citaat, een offensief tegen zijn eigen uitsluiting. In Bouazza’s
situatie is zijn taalpuristische instelling te begrijpen als een vorm van verzet tegen marginaliserende tendensen
in het Nederlandse literatuurbedrijf, waar de allochtone schrijver keer op keer in de hoek van de
migrantenliteratuur verdwijnt. Zelfbewust pareert Bouazza deze marginalisering. Dat “Nederlanders” hun taal
niet op waarde weten te schatten — in tegenstelling tot de Vlamingen en Bouazza zelf — ziet hij als een teken
van een zorgwekkend gebrek aan cultureel bewustzijn. Met zijn literaire koestering van de Nederlandse
taaltraditie compenseert Bouazza dit gebrek enigszinsen benadrukt hij tegelijkertijd zijn Nederlandse culturele
lidmaatschap.

Zoals reeds opgemerkt blijft de waardering voor Bouazza’s reddingsoperatie van de Nederlandse
taaltraditie aanvankelijk beperkt. Na het overweldigende succes van De voeten van Abdullah — waarmee hij
verschillende prijsnominaties en de E. du Perronprijs 1996 in de wacht sleept — neemt een kritischere houding
ten opzichte van zijn literaire werk de overhand. Henriétte Louwerse constateert in haar analyse van Bouazza’s
tweede novelle Momo (1998) dat de literaire pers Bouazza’s taalcapriolen veel minder kan waarderen nu hij
Marokko als thema en literaire locatie heeft verlaten (Louwerse, 2000). Ton Anbeek vat de groeiende scepsis
samen in één confronterende vraag: ‘Wat wordt er nu geprezen, Bouazza’s talent of het feit dat hij meer
Nederlandse woorden kent dan de gemiddelde autochtoon?’ (Anbeek, 1999, p. 298). Tom van Deel beschrijft
Bouazza’s daaropvolgende roman Salomon (2001) als een ‘potsierlijke vorm van taalpathetiek’ (Deel, 2001);
een taalspel zonder inhoud, vorm zonder vent.

In 2002 treedt zoals gezegd de inhoud — of de vent —op de voorgrond, toen Bouazza, getergd door de
toon en inhoud van het toenmalige integratiedebat, besloot zijn zelfopgelegde restrictie tot de schone kunsten
op te heffen. Hij publiceert een ongezouten kritiek op het Nederlands multiculturalisme op de opiniepagina
van NRC Handelsblad. Dit artikel blijft niet onopgemerkt en in reactie op het ontstane tumult — instemming én
protest — publiceert Bouazza nog geen twee weken later in dezelfde krant een tweede artikel als bevestigende
herhaling van zijn kritiek. In beide artikelen richt Bouazza zijn pijlen in twee richtingen. Enerzijds maakt hij
korte metten met het gebrek aan gelijkstelling tussen man en vrouw in de islam in het algemeen en met de
onderdrukking van vrouwen in het islamitisch fundamentalisme in het bijzonder. Anderzijds kritiseert
Bouazza Nederlands lankmoedige, politiek correcte houding ten opzichte van wat hij zelf als ‘gezwellen’ in de
gevierde, liberale samenleving betitelt: de ‘uitwassen van de islam’ die de Nederlandse vrijheid en andere
culturele verworvenheden misbruiken (Bouazza, 2002b). In beide artikelen spelen opvattingen over
genderverhoudingen en een vermeend gebrek aan gender-emancipatie binnen de islam een centrale rol. Zoals
Bouazza zijn uitgesproken mening zelf onder woorden brengt: ‘Ik geloof niet in emancipatie met een
hoofddoek.” (Bouazza, 2002a).

De roman Paravion is het eerste literaire werk dat verschijnt na de publicatie van Bouazza’s
veelbesproken krantenartikelen. In tegenstelling tot zijn directe voorgangers wordt deze roman — net zoals
eerder Bouazza’s debuut — direct na verschijnen alom geprezen en bovendien met de Vlaamse Gouden Uil en
een nominatie voor de Ako Prijs 2004 geéerd. Bij het debuut bestond nog twijfel of het om een kwestie van
talent of om een toevalstreffer ging. Met Paravion — ‘zijn trefzekerste literaire prestatie tot nu toe’ (Vullings,
2003) — bewijst Bouazza volgens de literaire pers geen allochtone eendagsvlieg in het literatuurbedrijf te zijn.
Bij het lezen van de recensies van Paravion valt echter op, dat deze zich maar weinig om de literaire
kenmerken en kwaliteiten van de roman bekommeren.[2] Veel meer gaat de aandacht uit naar de verondersteld
overeenkomstige strekking tussen de roman en Bouazza’s maatschappelijke interventies. Jeroen Vullings
suggereert in zijn recensie in Vrij Nederland dat Bouazza’s zorg om een ‘Nederlands islamisme’ de drijfveer
voor zijn roman heeft gevormd: ‘Het water is Hafid Bouazza kennelijk naar de lippen gestegen. Gelukkig



maar, want daar hebben we zijn tweede roman Paravion aan te danken.” (Vullings, 2003).[3] De recensent
Bart Vanegeren presenteert in het tijdschrift Humo een soortgelijke redenering: °[...] de nieuwe roman van
[Bouazza], Paravion, veegt opnieuw de vloer aan met de bekrompenheid van de islam — uiteraard minder
direct dan in zijn non-fictie, maar minstens zo efficiént.” (Vanegeren, 2003). Jeroen de Preter constateert in het
Belgische dagblad De Morgen dat Bouazza in zijn roman weliswaar niet zo tekeergaat als in zijn polemieken,
maar voegt hieraan toe: ‘(...) zijn opvattingen echoén er wel in na. Wie dat wenst kan Paravion lezen als een
bittere kanttekening bij drie generaties migratie of, zij het veeleer zijdelings, een kritiek op de mediterrane
machocultuur.” (Preter, 2004). De recensie van Rob Schouten in 7rouw vormt een belangrijke uitzondering op
de hier beschreven tendens. Hij schrijft: ‘Je kunt Bouazza overigens in dit boek niet vastpinnen op een
politieke stelling name; wat veel belangrijker is, hij schildert het conflict in al zijn dubbelzinnigheid’
(Schouten, 2003). In het algemeen lijkt de waardering voor Paravion gekoppeld te zijn aan een interpretatie
van de roman als een herhaling van Bouazza’s politieke stelling name in literaire vorm. Uit de recensies
ontstaat de indruk dat Bouazza’s waarschuwing voor het islamitisch fundamentalisme — dat in de receptie
meermaals gelijkgesteld wordt met de islam in het algemeen — aan het succes van Paravion ten grondslag ligt.
Met name Bouzza’s kritiek op genderverhoudingen binnen de islam kan in de receptie van zijn roman op
bijval rekenen.

Gender speelt ook een centrale rol in de omarming van Bouazza als Nederlandse schrijver. Nederlands
schrijverschap blijkt sterk verbonden met bepaalde voorstellingen van (Nederlandse) mannelijkheid. Dit aspect
komt naar voren in de volgende (opvallend positieve) beschrijving van Bouazza’s werk door Rudi Fuchs.
Fuchs schrijft:

‘Vroeger hadden we het over proza dat als een man op je atkomt: een stevig proza, van klei en
baksteen, en een proza met een diep echo van eikenhout. Met andere woorden: een proza dat er niet
omheen draait. (...) Dit is het echte Nederland — dat wil zeggen, tot voor kort. Want inmiddels is Hafid
Bouazza op het toneel verschenen.” (Fuchs, 2004, p. 33).

In Fuchs’ voorstelling van zaken was er tot niet al te lang geleden sprake van een ‘echt Nederland’ in de
literatuur, dat zich kenmerkt door een vorm van proza die ‘als een man op je atkomt’. De bijdrage van
Bouazza aan de Nederlandse literatuur heeft daar verandering in gebracht. Hij introduceerde een proza dat
volgens Fuchs van een ‘bloemrijke, wulpse en sentimentele schoonheid’ (Fuchs, 2004, p. 38) is. De
feminisering (en seksualisering) van Bouazza’s werk — zijn stijl, zijn taalgebruik, zijn beeldspraak — in Fuchs’
artikel is overduidelijk. Deze nieuwkomer in de Nederlandse literatuur schrijft geen ‘mannelijk proza’ zoals
we dat in Nederland blijkbaar gewend waren, maar presenteert een vorm van schrijven die volgens Fuchs’
indeling als feminien geldt. Dat deze nieuwe schrijver quasi-toevallig als persoon ook (vaak) als nieuwkomer
in Nederland wordt beschouwd, verleent Fuchs’ uitspraak over de verandering van het ‘echte Nederland’ een
zekere dubbelzinnigheid. Het echte Nederland in de literatuur, dat door Bouazza’s aanwezigheid onder druk is
komen te staan, lijkt niet alleen naar een bepaalde, mannelijke vorm van schrijven te verwijzen, maar ook met
een bepaalde culturele achtergrond samen te hangen.[4] Nederlands schrijverschap en dat wat George Mosse
‘normative manhood’ (Mosse, 1996) noemt, blijken nauw met elkaar verbonden. Normatieve mannelijkheid,
aldus Mosse, is als constructie direct gerelateerd aan het in stand houden van de dominante normen en
waarden in een samenleving, die tegen invloeden van buitenaf beschermd dient te worden. Mosse’s studie
maakt duidelijk hoe aan het begin van de twintigste eeuw de voortschrijdende modernisering normatieve
mannelijkheid onder druk zet. In het hedendaagse Nederland heeft de voortschrijdende multiculturalisering
van de bevolking een “verdediging” van Nederlandse culturele normen en waarden tot gevolg. De komst en
inburgering van migranten met andere culturele achtergronden leidt tot een herbezinning op traditionele
opvattingen van cultuur en moraal, met name die waarin gender een centrale rol speelt. Genderemancipatie en
seksuele vrijheid worden tot moderne, verlichte kernwaarden in een geactualiseerd Nederlands zelfbeeld, dat
voortkomt uit de veronderstelde dreiging die van deze migranten uitgaat. Dit geldt met name voor
moslimmannen die als groep (in toenemende mate) de rol vervullen van wat Mosse het ‘counter-type’ noemt,
de even bedreigende als constitutieve tegenhanger van de in stand te houden normatieve mannelijkheid
(Mosse, 1996).

Constructies van normatieve en counter-typische mannelijkheid lijken ook in de receptie van
Bouazza’s werk een rol te spelen. In eerste instantie wijst de literaire pers de “volwassen” literatuur van de
culturele ander Bouazza (het werk gepubliceerd né zijn debuut) als gekunsteld en rommelig af. Deze afwijzing
in combinatie met Fuchs’ exemplarische feminisering van Bouazza’s proza — Fuchs’ enthousiasme is
uitzonderlijk — doet denken aan soortgelijke vormen van devaluatie en uitsluiting in koloniale



verhoudingen.[5] Pas met de roman Paravion, gelezen als een frontale aanval op de zogenaamde counter-
typische mannelijkheid van de moslimmigrant, komt er verandering in de waardering voor Bouazza’s werk.
De aandacht verschuift van de eerder verworpen vorm van zijn literaire schrijven naar de inhoud, de
vermeende boodschap van de roman Paravion. Zoals ik hieronder zal laten zien, laat Paravion zich
gemakkelijk interpreteren als een bevestiging van Nederlandse normatieve mannelijkheid. Bouazza treedt toe
tot het Nederlandse schrijverschap met een roman die nu eindelijk ook ‘als een man op je afkomt’ — qua
inhoud wel te verstaan. Deze verschuiving wordt ondersteund door Bouazza’s publieke performance. Met
uitspraken als ‘Moslims kwetsen Nederland’ (Bouazza, 2002b) en ‘Echt, ik vind de islam het slechtste wat
Nederland in de laatste veertig jaar is overkomen’ (Webeling, 2004, p. 18) distantieert Bouazza zich
nadrukkelijk van het toegeschreven beeld van counter-typische moslim-mannelijkheid en neemt positie in aan
normatief Nederlandse zijde. De laatste zin van het Fuchs-citaat is in dit opzicht treffend: Bouazza is ‘op het
toneel verschenen’, en alle ogen zijn gericht op zijn provocatieve en meeslepende performance. Het applaus na
afloop is overweldigend, voor zijn gedurfde, stevige stelling name minstens zoveel als voor zijn literaire
prestatie. Deze literaire presentatie verdient mijns insziens meer aandacht.

Paravion I: De dreiging die van Moreaanse mannen uitgaat

De meeste reeds genoemde recensenten beschouwen de roman Paravion als een parodie op de Marokkaans-
Nederlandse migratie. Centraal voor deze interpretatie is de eerste verhaallijn van de roman, waarin de
migratie van een groep ‘Moreaanse’ mannen naar het welvarende ‘Paravion’ wordt beschreven. De stad
Paravion is te identificeren als het literaire equivalent van de Nederlandse hoofdstad Amsterdam, met als
meest opvallende overeenkomst de rivier de Amstel die door beide steden stroomt. De interpretatieve
gelijkstelling van Morea met Marokko ligt, gezien de klankverwantschap en Bouazza’s autobiografische
verbinding met dit land, eveneens voor de hand.[6] De anonimiteit van het kleine Moreaanse woestijndorp
waar het verhaal begint, sluit aan bij een gangbaar beeld van een homogene Arabische wereld die wordt
beheerst door islamitische mannen.[7]

Het leven in Morea is streng verdeeld naar sekse. Terwijl de vrouwen op het land werken en zich om
de kinderen bekommeren, hangen de mannen lui in groepjes bij elkaar en winden zich op over alle
tekortkomingen van hun leven in het door droogte geteisterde dorp. De dagelijkse gang van zaken wordt door
de externe verteller op afstandelijk ironische toon beschreven en becommentarieerd:

‘Vol zelfbeklag mompelden de mannen en ze bezongen de misére van hun lot. Wat kon je ertegen
doen? Werk zoeken misschien, had iemand kunnen zeggen, naar de stad trekken of zelf een reis
ondernemen, maar niemand zei het, omdat niemand het dacht. Er zijn mensen voor wie geduld of
passiviteit een soort arbeid is. Een vermoeiende activiteit zelfs, zoals viel te horen aan de vele zuchten
en kreunen die de mannen uitstootten. Zij hadden drukke tijden meegemaakt toen zij, in beregende
seizoenen — maar die leken zo ver weg —, in de schaduw van bloeiende amandels, citroenen en olijven,
de vrouwen in de gaten hielden die gebogen, sommigen met baby’s in een draagzak op de rug, op het
land werkten om daarna het huishouden te verzorgen.” (PA 29)

Met deze beschrijving is de toon van de vertelling gezet. De mannen zijn, ondanks hun zelfuitgeroepen
gewichtigheid, niet serieus te nemen. Hun groepsgedrag, zowel ten opzichte van hun echtgenotes als meer in
het algemeen, vervult de lezer afwisselend met afkeer en spot. De Moreaanse vrouwen die onder het
afstotende machogedrag van de mannen lijden, roepen daarentegen medelijden op. Hun positie is verre van
benijdenswaardig. In dat opzicht komt het besluit van de Moreaanse patriarchen om te migreren ook als een
verlossing: de vrouwen worden van hun onderdrukkers bevrijd. Dit besluit komt tamelijk onverwacht na de
beschrijving van de luiheid en het gebrek aan initiatief van deze mannen. Het gaat hier dan ook geenszins om
een weloverwogen plan, maar veel meer om een kwaadaardige poging een mogelijke ontsnapping uit de
uitzichtloze armoede door de enige etnisch “andere” man in het dorp, de outsider Baba Baloek (sr.), te
dwarsbomen.[8] Wanneer de patriarchen ontdekken dat deze Baba Baloek van plan is naar Paravion te
vertrekken, culmineert hun afgunst en breekt een regelrechte paniek uit onder de doorgaans zo passieve
mannen. Voor hen is het duidelijk, dat zij dit niet kunnen laten gebeuren: Baba Baloek mag in geen geval
alleen vertrekken. Hun wraak is zoet en hun stemming genoegzaam, wanneer de mannen Baba Baloek de dag
daarop met hun spontane reisplannen overrompelen en zelfs voér hem richting Paravion vertrekken. Vol
verwachting nemen ze plaats op hun vliegende tapijten en kiezen in euforische stemming het luchtruim: ‘De



mannen vlogen recht in de lelievelden van de dageraad die een anticipatie was op de duizelingwekkende
omarming van Paravion. Paravion riep en wenkte en zij gaven gehoor. Hier zijn wij! Hier zijn wij!” (PA 31)

Deze aanvankelijk triomfantelijke houding van de Moreanen heeft iets lachwekkends en komt al snel
in schril contrast te staan met hun teleurstellende ervaringen in de Paravionese werkelijkheidwaar niemand op
de Moreaanse nieuwkomers zit te wachten. Terwijl Baba Baloek sr. Paravion tengevolge van een defect tapijt
nooit bereikt, ontpopt de gedroomde wereld van welvaart en voorspoed zich voor de overige migranten tot een
desillusie. Bovendien botsen de genderopvattingen van de Moreaanse mannen met het (seksueel)
vrijgevochten leven in Paravion. Voor eerdergenoemde recensenten ligt de stap naar de volgende interpretatie
voor de hand: de roman Paravion maakt duidelijk dat de traditionele ideeén van Marokkaanse migranten —
mannelijke superioriteit en vrouwelijke ondergeschiktheid — botsen met het tolerante en geémancipeerde
Nederlandse liberalisme. Jeroen Vullings vat deze “boodschap” van Paravion als volgt samen:

‘Bouazza schetst een maar al te herkenbaar stadsuniversum waarin de hoogste minaretten als
paddestoelen verrijzen, waarin de overgevlogen mannen gefascineerd en tegelijk vol afkeer naar hun
nieuwe land kijken, waarin die eerste generatie landverhuizers slechts contact krijgt met de heffe van
het autochtone volk: dronken lorren en verwarden. Het is bovendien een bedreigd westers universum:
“De poortwachters van Paravion waren tegen de singel ingedommeld.”” (Vullings, 2003).

Het indommelen van de poortwachters van Paravion in Vullings’ beschrijving van de roman komt overeen met
de onoplettendheid van de Nederlandse samenleving in Bouazza’s essayistische waarschuwing. Het gebruik
van de term ‘herkenbaar’ stuurt de quasi-mimetische interpretatie, die zich echter niet tot het stadsbeeld
beperkt. Ook de mix van fascinatie en walging aan de kant van de migranten krijgt door de gekozen
formulering een pendant in de Nederlandse werkelijkheid. Het zelfde geldt voor het beperkte interculturele
contact en de bedreiging van het westen. De roman, zo suggereert Vullings, biedt een adequate weergave van
een actuele situatie.

Dét de gevoelens van deze groep Moreaanse mannen ten opzichte van de Paravionese werkelijkheid in
de roman tegenstrijdig zijn, laat zich niet ontkennen. In verschillende passages van het verhaal wordt de
innerlijke gespletenheid van de mannen met betrekking tot de andere, nieuwe cultuur beschreven. Dat wat zij
om zich heen zien en ervaren werpt hen heen en weer tussen genot aan de ene kant en het gevoel van het
waargenomene geen deel uit te maken, slechts toeschouwer te zijn, aan de andere. De teleurstelling hierover
doet de aanvankelijke idealisering van Paravion omslaan in een demonisering van de Paravionese cultuur. Ook
Vullings’ vaststelling dat de maatschappelijke interactie tussen Moreanen en de Paravionezen zeer minimaal
blijft, is met betrekking tot de roman juist. Het schaarse contact van enkele Moreanen met de autochtone
inwoners van het nieuwe land beperkt zich opvallend genoeg tot het vrouwelijke deel van de Paravionese
bevolking en bestaat voornamelijk uit liefdeloze sex met dronken of verwarde vrouwen, door Vullings als
‘heffe’ — uitvaagsel, schorriemorrie (Van Dale) — afgedaan. De verteller biedt de volgende verklaring voor de
eenzaamheid en psychische gespletenheid die de Moreanen in hun nieuwe bestaan ondervinden:

‘Het was de weemoed van een bestaan in een wereld die zonder hen was ontstaan en waarin hun
aanwezigheid de noodzakelijkheid had verloren. Of anders gezegd: het leven verliep hier op een
manier waarover zij geen zeggenschap hadden. Dingen liepen anders dan zij zouden willen. Zij
hadden geen autoriteit, er was geen erkenning voor hun mannelijkheid, het natuurlijke overwicht van
hun kunnen ging hier verloren. Dat kon niet goed zijn. Hoe moesten zij aansluiting vinden? Daar
waren compromissen voor nodig en juist compromissen tastten hun wezen aan. Dit was een wereld
zonder duidelijke onderscheiding en afscheiding. Het leven ging hier tegen de natuurlijke en culturele
hi€rarchie in, hun trots brokkelde af, hun eer werd op de proef gesteld, hun territorium afgebakend.
Heimwee hadden zij, niet naar de rode aarde van Morea, maar naar hun positie daar.” (PA 152)

De passage maakt duidelijk dat deze mannen hun verloren patriarchale machtspositie missen. Zoals het
personage ‘de karrenman’ voor zichzelf vaststelt: ‘Het [leven in Paravion] bestond buiten hem om en zou
voortbestaan zonder hem (...)” (PA 168). Hij (voor-)ziet zijn eigen onbeduidendheid in heden en toekomst. Het
‘natuurlijke overwicht’ van de Moreanen, gebaseerd op hun mannelijke ‘kunnen’, wordt niet erkend door de
Paravionese vrouwen die zij ontmoeten. Evenmin, zo de suggestie, tonen de mannen in deze maatschappij —
die als personages van betekenis opvallend ontbreken — het passende respect voor de specifick Moreaanse
mannelijkheid.[9] De gewelddadige consequentie die de migranten aan dit algemene gebrek aan erkenning
verbinden, is tweeledig. Ze fungeert als een herstel van hun patriarchale mannelijkheid en als een symbolisch



verkiezen van de Moreaanse cultuur boven de Paravionese. De mannen besluiten, als oplossing voor hun
eenzaamheid, ‘[e]en boeket van verse bruiden, zedig van lichaam en geest’ (PA 183) met geweld uit Morea te
ontvoeren. Deze geselecteerde bruiden, hun eigen in Morea achtergebleven dochters, zijn de eerste slachtoffers
van hun gekrenkte mannelijkheid.

De vertelstructuur van deze eerste verhaallijn, waarbij de ironisch kritische focalisatie van de externe
verteller zich beperkt tot de groep Moreaanse migranten, heeft een sterk sturende werking op de identificatie
van de lezer. De tekst nodigt de lezer uit meewarig te lachen om de ontredderde en teleurgestelde Moreanen
die, misplaatst in hun nieuwe omgeving, wanhopig vasthouden aan dat wat zij hadden en waren. Hun
theechuiswereld in de marge treft een spottende blik, die de lezer ertoe brengt zich van deze Moreanen te
distantiéren. Zowel verteller als lezer nemen ten opzichte van de Moreaanse mannen een superieure
“tegenpositie” in, die zich kenmerkt door een verlichte en geémancipeerde (gender-)moraal. Als gevolg van de
binaire structuur van de roman — Morea tegenover Paravion, mannen tegenover vrouwen, theehuis tegenover
park — komt deze tegenpositie in de roman overeen met die van de mannen in Paravion. Juist deze groep is als
enige in de roman niet door handelende, gepersonaliseerde karakters vertegenwoordigd en vormt zo een
ongemarkeerde, onbeschreven categorie, vergelijkbaar met de eerder besproken ‘normatieve mannelijkheid’
van Mosse.[10] Als tegenhanger van de Moreaanse counter-typische mannelijkheid krijgt Paravionese
normatieve mannelijkheid slechts op ontkennende wijze vorm, door dat wat ze niet is. Paravionese mannen
zijn dientengevolge niet achterlijk (maar verlicht), niet misogyn (maar ge€mancipeerd) en ze leven geen
ontevreden en mislukte levens (maar zijn zelfverzekerd en succesvol). Zo voorgesteld biedt Paravionese
mannelijkheid ontegenzeggelijk een attractief en vanzelfsprekend identificatie aanbod dat in de receptie van
Paravion zonder terughoudendheid werd overgenomen.

In de hierboven besproken eerste verhaallijn lijken de stereotype dichotomieén van het Nederlandse
maatschappelijke debat zonder meer gereproduceerd te worden. Paravion verbeeldt hoe Arabische migranten
een bedreiging vormen voor een liberaal en geémancipeerd Nederland. Als gewelddadige patriarchen zijn deze
migranten uit op de handhaving van hun onderdrukkende gendertraditie in de nieuwe omgeving. De tweede
verhaallijn in de roman, die in de receptie veel minder aandacht kreeg, bemoeilijkt mijns inziens deze reductie
van Paravion tot een referentieel politiek pamflet. Door middel van een analyse van deze verhaallijn laat ik
zien hoe de ingenieuze wisselwerking tussen beide verhaallijnen de aangeboden binaire identificatie
Moreanen-Paravionezen veelbetekenend compliceert en de nadruk van cultureel naar genderverschil
verschuift.

Paravion II: De verbeelding van een paradijs

Paravions tweede verhaallijn begint negen maanden na het moment dat de Moreaanse mannen hun dorp
hebben verlaten, met de geboorte van een reeks baby's van wie er slechts één van het mannelijk geslacht is.
Deze jongen, Baba Baloek jr., is de zoon van de reeds besproken migratie-initiator Baba Baloek sr. en groeit
uit tot de hoofdpersoon van een pastorale in de nabij het dorp gelegen vallei Abqar.[11] In deze idyllische
vallei, waar hij als jonge herder dagelijks zijn geiten hoedt, verschijnt op een dag een mysterieus meisje dat
hem met grote zelfverzekerdheid en strenge hand inwijdt in het genot van de lichamelijke liefde. De toon van
deze erotisch getinte vertelling is lyrisch, de sfeer die het naamloze meisje omringt magisch. Het aangeboden
schouwspel heeft veel weg van een traditionele haremfantasie: de verboden objectiverende blik in de
afgesloten ruimte en de suggestie van seksuele beschikbaarheid. De bucolische locus amoenus is naar een
exotische Oriént verplaatst. In deze situatie wordt de lezer tot voyeur. Over de schouder van de herder — de
blik gestuurd door zijn focalisatie — begluurt ook de lezer het meisje dat in gedachten verzonken, als een
oriéntaalse Lorelei, haar betoverende haren kamt. In deze haren wordt een paradijselijk beeld zichtbaar:

‘Onder het brokaten kroos van de vijvers en onder de kristallen bronnen boden de zwemmende nimfen
een wonderlijk schouwspel van sierlijke vervlechtingen en buitelingen; alles begon te rimpelen elke
keer dat het meisje de kam door haar lokken haalde, terwijl Baba Baloeks ogen deze beelden
opdronken.” (PA 173/174)

In het vervolg van deze beschrijving vindt een perspectiefwisseling plaats die de lezer terugvoert naar de
migranten in Paravion in de eerste verhaallijn: ‘Voor de toegangspoort stond de karrenman dit alles gade te
slaan en verscholen achter struwelen zaten andere broeders zich vol walging te verlekkeren aan de
duizelingwekkende en diafane schouwspelen.” (PA 175). Het beeld dat Baba Baloek jr. in Morea in het haar
van het mysterieuze meisje ziet — of denkt te zien — kruist met een tafereel dat de Moreaanse migranten



heimelijk en met tegenstrijdige gevoelens vanuit de bosjes in Paravion gadeslaan: allen zien een paradijselijk
park waar nimfen, mensen en dieren in alle vrijheid en in harmonie met elkaar en de natuur van de geneugten
des levens genieten. Dit park kan in het geval van Baba Baloek jr. opgevat worden als een projectie van
verlangen en begeerte. Voor de migranten in Paravion heeft het park een andere status. Als deel van de
Paravionese werkelijkheid, vormt het een schril contrast met het trieste theehuis waar de Moreaanse mannen
doorgaans hun dagen slijten en waar hooggespannen verwachtingen zich met teleurstelling en frustratie
hebben vermengd. Het park representeert het ultieme voorbeeld van het leven waar de migranten buiten staan.
Hun desillusie zet hen ertoe aan het genotvolle park als poel des verderfs te verwerpen.

De afwijzing van het parkleven door de migranten lijkt de dominante leeswijze van Paravion op het
eerste gezicht te bevestigen. Een nauwkeurigere blik toont de tegenspraak die deze interpretatie compliceert.
Het park, dat in de receptie keer op keer als passend beeld voor het (bedreigde) liberale Nederland wordt
gepresenteerd, berust binnen de roman op een projectie van (al dan niet gefrustreerd) verlangen van
Moreaanse mannen. Zowel het beeld in het haar van het meisje als de idylle in het park worden in de roman
slechts door Moreaanse personages gefocaliseerd. Het feit dat deze Moreaanse voorstelling in de receptie
zonder voorbehoud als het “echte” Nederlandse Arcadi€ wordt geinterpreteerd, is mijns inziens een geval van
slecht en simplificerend lezen. In de toeeigening van de parkvoorstelling als synoniem voor een paradijselijk
Nederland dat door juist deze mannen wordt bedreigd, verdwijnt de Moreaanse blik die aan de
parkvoorstelling ten grondslag ligt buiten beeld. De eigenlijke ambivalentie van de geschilderde situatie wordt
in de receptie ingewisseld voor eenduidigheid: Moreaanse mannen representeren culturele bedreiging. Deze
leeswijze bevestigt de eerder besproken opvatting van Moreaanse mannelijkheid als counter-typisch en ziet de
aangeboden nuances en schakeringen die deze dichotome opvatting zouden kunnen differentieren over het
hoofd.

Ook andere tekstpassages bemoeilijken de reductie van de roman tot een verhaal over een botsing
tussen twee culturen. Veeleer thematiseren deze een botsing der seksen. Op twee beslissende momenten in de
roman staat de achterstelling en onderdrukking van ‘de vrouw’ als een welhaast universele, transculturele
constante centraal. In een beschrijving van de relatie tussen de Moreaanse schoolmeester en Mamette, één van
de Paravionese vrouwelijke personages, in het migratieverhaal, becommentarieert de externe verteller hun
relatieproblemen als volgt: ‘Mamette stelde hem gerust dat er geen culturele kloof tussen hen zou gapen,
omdat zij hem en zijn cultuur begreep, maar het onoverkomelijke probleem bleek niet cultureel van aard, maar
seksueel, in de ruimste zin van het woord. Zijn seksuele identiteit kwam in het geding.” (PA 164) Het door de
verteller gebruikte werkwoord ‘bleek’ heeft hier een bevestigende, instemmende werking, dat tegelijkertijd
Mamettes culturalistische opstelling ondermijnt. Het probleem in de relatie tussen de beide personages is niet
het culturele verschil, noch is het, zoals verschillende recensenten suggereren, een kwestie van religie. De
schoolmeesters ideeén over genderrollen, zijn ‘zorgvuldig gecultiveerde [mannelijke] identiteit’ (PA 164) en
de bedreiging die een vrijgevochten vrouw als Mamette voor deze identiteit inhoudt, staan een harmonieuze
relatie in de weg. Botsende genderopvattingen leiden tot het mislukken van de relatie, niet de vermeende
incompatibiliteit van de betrokken culturen.

Aan het einde van de roman vormt de enigszins pathetisch aandoende rede die het meisje in de tweede
verhaallijn aan de nu eveneens vertrekkende Baba Baloek jr. richt een opvallend moment van verzet tegen al te
gemakkelijke culturalistische interpretaties. Gezien haar eerdere zwijgzaamheid werkt deze rede enigszins
overrompelend. Zij lamenteert:

‘Alles is in beweging, alles verandert en transformeert, behalve mijn toestand. De beek heeft mijn lied
gehoord, de grachten herhalen mijn woorden en weergalmen mijn lied, sneeuw valt als
amandelbloesems voor mijn ogen, het enige wit in mijn duisternis. (...) Een schaduw zonder lichaam,
een stem zonder omhulsel — dat is er van mij geworden. Mijn furie was gerechtvaardigd. Ik heb mijn
best gedaan, maar jij zult net zoals zij worden, dat weet ik.” (PA 217/218)

De klacht van het meisje, die eindigt met de schrale troost dat ze in ieder geval haar stem heeft laten horen, is
verrassend genoeg ondertekend met ‘Je moeder, Mamoerra.” (PA 218). Naast moeder en meisje versmelten in
het narratieve ik van de klacht verschillende vrouwelijke personages, Moreaans én Paravionees. Deze
versmelting verleent de rede een algemene geldigheid: dit tragische lot, de voortdurende genderdiscriminatie
binnen patriarchale systemen treft alle vrouwen. De voorspelling dat Baba Baloek jr. ‘net zoals zij’ zal
worden, ondanks de moeite die het meisje in zijn seksuele (her-)opvoeding heeft gestoken, is een teleurstellend
vooruitzicht. Ook hij, de enige man die van een binnen de roman als “werkelijk” voorgesteld paradijs mocht
proeven — het Morea dat ontstaat na het vertrek van de patriarchen —, kiest er uiteindelijk voor dit paradijs te



verlaten. Hij ontvlucht de sleur van alledag die intreedt na de geboorte van zijn eerste nageslacht. Het paradijs
valt ten prooi aan een gegenderde domesticiteit (opvallend gewenst door de jonge moeder) die seksueel
verlangen naar de achtergrond dringt (vgl. Louwerse, 2004, p.114-116).

Het twijfelachtige karakter van Bouazza’s succes

Het is duidelijk dat de roman Paravion vele malen complexer is dan zijn receptie doet vermoeden. Cultuur- en
genderkwesties kruisen elkaar in een ingenieus gestructureerde roman die op parodistische wijze verschillende
voorstellingen van mannelijkheid ter discussie stelt. In de dominant instemmende receptie van de roman wordt
deze complexiteit doorgaans overlezen. Paravion transformeert tot waarschuwend loflied op de Nederlandse
liberale samenleving. De in de roman geboden voorstellingen van (“andere”) mannelijkheid worden
gereduceerd tot hun cultureel counter-typische en dus bedreigende eigenaardigheid. Zoals ik in dit artikel heb
betoogd zijn deze leeswijze, Bouazza’s publieke performance als genderbewuste islam-criticus en het enorme
succes van de roman niet los van elkaar te zien. De vermeende analogie tussen Bouazza’s publieke provocaties
en de “boodschap” van Paravion speelt een centrale rol in de uiteindelijke erkenning van Bouazza’s
Nederlandse schrijverschap. Of deze erkenning ook daadwerkelijk als succes is op te vatten, betwijfel ik. De
overwegend referentiéle receptie van Paravion wekt de indruk dat Bouazza in de positie is beland, waartegen
hij zich zo vehement verzet. Zijn terugkerende angst voor een onthaal als ‘zeepkistorator’ (Kouters, 2002) in
plaats van als schrijver blijkt niet geheel ongegrond.
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Noten

1 Arabische en moslim-mannelijkheid versmelten in het openbare vertoog niet zelden tot één homogene
categorie. Terwijl de islam in de roman grotendeels buiten beschouwing blijft, speelt de verbinding tussen
constructies van mannelijkheid en een als bedreiging gepresenteerde islam in de receptie van Paravion een
belangrijke rol.

2 Dit geldt voor de recensies van Pam (2003), Preter (2004), Vanegeren (2003), Vullings (2003) en in mindere
mate ook voor Fortuin (2003). Hoewel Fortuin in zijn uitvoerige bespreking meer oog heeft voor de literaire
kwaliteiten van Paravion, legt ook hij een link tussen een ‘grimmig realisme’ en Bouazza’s uitspraken over
het dichterbij komen van ‘de vijand’.

3 Het is de vraag of dit klopt. Bouazza gaf in verschillende interviews te kennen al langer met de ideeén voor
deze roman te hebben rondgelopen. Ook de (voor)publicatie van een kort verhaal met dezelfde titel in De
Revisor duidt op een langere voorgeschiedenis (Bouazza, 2001).

4 Vergelijk McGowans analyse van constructies van mannelijkheid in de Turks-Duitse literatuur (2001).

5 De samenhang tussen kolonialisering en feminisering van cultureel andere mannelijkheid is onder meer door
Connell (2000) en Sinha (1999) onderzocht.

6 De topografische link Marokko-Morea (ook ‘Moorlant’ genoemd) wordt in de roman nergens geéxpliciteerd.
In verschillende interviews maakt Bouazza de link wel. In een interview met Arjan Peters waarschuwt hij
echter: ‘Ik geef het land die oude naam om aan te geven dat mijn boek een sprookje is, geen realistische
vertelling.” (Peters 2003).

7 Met het gebruik van het bijvoeglijk naamwoord ‘islamitisch’ volg ik de gebruikelijke interpretatie. Bouazza
zelf wijst in een interview met Stefanie de Jonge in Humo echter op het feit dat de islam in het dorp Morea
geen rol speelt, maar voor de migranten pas in den vreemde een symbolische status krijgt (Jonge, 2004).

8 Baba Baloek sr., de vader van de hoofdpersoon van de tweede verhaallijn Baba Baloek jr., geldt samen met
zijn vrouw Mamoerra als de outsider van het dorp. Zij is als vondelinge in de dorpsgemeenschap gekomen en
opgevoed door een heksachtige siamese tweeling. Hij, een ‘neger’ zoals veel later in de tekst blijkt (PA 202),
wordt om aanvankelijk onduidelijke redenen door de andere dorpsbewoners als ‘bastaard’ buitengesloten. Het
paar probeert de reisplannen van Baba Baloek geheim te houden, maar dit blijkt in de kleine
dorpsgemeenschap, waar roddelende vogels van venster tot venster vliegen, niet mogelijk.

9 De enkele Paravionese mannen die in de roman optreden, zijn een paar vriendelijke politieagenten, een jonge
crimineel en een groepje stamkroeggasten. Deze mannen bepalen als figuranten de Paravionese couleur locale,
maar spelen in het verhaal geen rol van betekenis. De enige keer dat Paravionese mannen — de stamgasten —
aan het woord komen, betreft het gezamenlijk bespotten van een Moreaanse nieuwkomer in hun kroeg: *’Hé!’
werd er in koor geroepen. ‘Daar hebben we onze Morekijn! Kom en neem een limonade!”’ (PA 187). De
lacherige opmerking sluit aan bij de door de verteller gezette toon.

10 Ook de vrouwelijke personages in de roman — de Paravionese Marijke en haar dochter Mamette, de
Moreaanse Mamoerra en het “vallei-meisje” dat ik in de volgende paragraaf bespreek — ontwikkelen zich
nauwelijks tot meerdimensionale personages. Desalniettemin verkrijgen zij, zeker in vergelijking met de
Paravionese mannen, door naamgeving, tekst- en focalisatiemomenten toch een zekere individualiteit. Vgl.
noot 10.

11 In Dutch Crossing presenteert Henriétte Louwerse een rijke en verhelderende analyse van Paravions
verwerking van de pastorale literaire traditie in een verhaal over migratie. Zij laat zien hoe deze combinatie in
de roman uitmondt in een kritische herdefiniéring van migratie als ‘a general movement of desire for the other
open to everyone’ (Louwerse, 2004, p. 112). Paravion verbreedt migratie tot een fenomeen dat zich niet tot
fysieke grensovergangen beperkt.



