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Abstract After the Islamic Revolution of Iran in 1979, a wave of political refu-
gees and intellectuals immigrated to France. Among the intelligentsia, writers
continued to write despite the practical and emotional difficulties of exile. Three
decades later, some authors, such as Goli Taraghi, gradually developed a French-
Persian hybrid literature, which closely interweaves the history and culture of both
countries. Their stories put in perspective a deep understanding of fime and space,
past and present in terms of nostalgia and melancholy of the early years. In La
maison de Shemiran, Goli Taraghi reveals a painful, intimate and sometimes
humorous period of her life in exile and her childhood memories. Her story is the
a posteriori result of this experience, which however deeply penetrates the psy-
chological mechanism that operates the inner self as a mutative agent of identitary
metamorphosis. By studying this work, we will take a look at the intrinsic rela-
tionship between nostalgia caused by the situation of exile and its impact on the
perception of time and space. We are dealing here with an individual experience,
which nevertheless reflects a painful and transitional phase, also known by other
artists in exile.

Keywords Nostalgia - French—Persian literature - Goli Taraghi -
Exile - Bergson - Time - Space

Dans le cadre de la recherche du transculturalisme qui caractérise un aspect
important de la littérature franco-persane de ces derniéres décennies, on peut risquer
une catégorisation des écrivains en classifiant leur statut d’exilé (immigré ou réfugié
politique) et leurs ceuvres. Le genre et le style des ceuvres, la langue de I’écriture
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(directement en francais ou traduite), les aspects interculturels ou transculturels des
ceuvres sont en effet autant de parametres relevants. Cette démarche nous permet de
mieux situer I’ceuvre de Goli Taraghi (1939), I’'une des écrivaines franco-iraniennes
les plus lues. L’auteur immigre en France en 1979, depuis elle voyage continuel-
lement entre la France, I’Iran et les Etats-Unis. L’auteur écrit toujours en persan et
veille méticuleusement a la traduction de ses ceuvres, publiées en France et en Iran.
Avec un style ironique et poétique, elle porte un regard critique sur les cultures et
les sociétés qu’elle connait. L’histoire et la psychologie occupent une place
importante dans ses ceuvres a la fois modernes et postmodernes.

La maison de Shemiran (2003) occupe une place spécifique dans 1’ceuvre de
Taraghi. En effet, I’intérét particulier de ce roman se trouve dans le dialogique
culturel qu’il établit avec le pays d’accueil. L’ceuvre étant en grande partie
autobiographique selon D’auteur,’ exprime I’état nostalgique et dépressif du
personnage dans les premieres années d’exil en France. La narratrice est plongée
dans ses souvenirs d’enfance tandis qu’elle passe un séjour dans une maison de
repos psychiatrique. Sa pensée I’emporte vers le passé, alors qu’elle se bat pour
sortir de la dépression avec I’écriture. La mutation de la nostalgie dans le temps est
déterminante pour la possibilité d’une vie future. Transcender la nostalgie
mélancolique permet a la narratrice de tendre vers une écriture créatrice et un
dialogue avec le pays d’accueil. Finalement elle sort guérie de 1’hopital et envisage
d’écrire I’histoire de cette transcendance vers une nouvelle phase d’intégration et de
dialogue interculturelle.

Notre analyse portera plus particulierement sur le theme de la nostalgie et son
évolution dans cette ceuvre. Bien que la nostalgie constitue un théme littéraire en
soi, nous I’étudierons dans le cadre spécifique de I’exil. L’exil, en tant qu’arra-
chement au pays natal, s’accompagne souvent de mal du pays. De ce fait, le regard
nostalgique de la protagoniste dépressive se tourne vers son passé, et sa perception
spatio-temporelle en sera profondément affectée. Au début du roman, la narratrice
revit son enfance en Iran non pas comme une remémoration d’un passé révolu, mais
par de profondes vagues émotionnelles, balayant toutes distances spatio-temporelles
conscientes entre le passé et le présent. Cette perception du temps rappelle
fortement la notion bergsonienne de la duree, qui est étroitement liée a la création
artistique et la notion de liberté. Or, la nostalgie depressive semble mal s’accorder a
ces concepts. Malgré cela la narratrice écrit et persiste dans la création. Quelle est
I’influence exercée par la nostalgie sur la durée (comme perception créatrice)? La
nostalgie est-elle un état rigide et figé ou passible de mutation? Quel est le lien entre
la nostalgie et I’écriture chez la protagoniste?

L’analyse des temps et des instances narratifs clarifiera d’abord des liens et des
impacts entre la nostalgie et la perception temporelle de la narratrice en rapport
avec ’idée de duree. Ensuite, ’espace du pays natal et des éléments qui le
symbolisent se présente également comme une toile de fond culturelle ou évolue la
nostalgie. Nous verrons enfin la portée de la lutte de la narratrice contre la nostalgie
et I’exil, a travers la perspective d’une créativité en durée.

! Entretien personnel avec G. Taraghi, ot elle affirme: « La plupart de mes histoires viennent de mes
propres expériences. » Décembre 2009, Paris.
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La nostalgie destructive et reparatrice

Rappelons que I’étymologie du mot nostalgie est un néologisme frangais composé de
deux mots grecs: nostos qui signifie « retour », et algos qui veut dire « souffrance ».
Bolzinger (2007), il serait utilisé en 1803 pour la premiere fois dans ce sens par un
étudiant de médecine (Jean Hofer) en Alsace, qui I’étudie chez les jeunes appelés a
défendre le territoire national. Ce concept est souvent associé a 1’éloignement
douloureux du pays en 1793. Le sujet nostalgique « espere et croit pouvoir récupérer
[’objet perdu, se rapprocher de 1’objet €loigné » explique Moser (1999, p. 88). Au
début du récit, la protagoniste nostalgique est fortement mélancolique,” elle est
exilée en France. L’objet perdu est non seulement le pays natal, mais aussi son
identité. La nostalgie, theme fréquent et commun chez les écrivains iraniens exilés
(Ghassemi, Javann, Saedi), est analysé par Karimi Hakkak.? L’analyste définit deux
caractéristiques distinctes appartenant a deux phases consécutives de la nostalgie
en exil: destructive et reparatrice. Evidemment le dépassement de la premiere
nostalgie s’opere chez certains artistes avec « difficulté, travail et discipline » selon
I’analyste, et il ne s’agit nullement d’une évolution automatique. La destruction
par la nostalgie menace 1’exilé mentalement et physiquement. Aussi s’agit-il de voir
dans ce récit, des effets de I’évolution de la nostalgie sur I’identité, donc la
perception culturelle de I’exilée reflétée a travers ses écrits.

Dans les écrits des premicres années d’exil, la nostalgie destructive est
caractérisée par 1’idéalisation du pays natal parallelement a la dépréciation et au
refus du pays d’accueil. Ensuite, dans la deuxiéme phase, si le « deuil » du passe’
s’effectue, émerge 1’acceptation du present de 1’exil et du pays d’accueil. Un
enrichissement culturel s’ajoute alors a 1’activité créatrice de 1’écrivain. Hakkak
définit ainsi la nostalgie reparatrice:

L’aptitude de ’artiste exilé a prendre avec lui quelques gouttes essentielles de
la culture de son pays, et de son sens profond; de les transformer ensuite dans
son imaginaire et sa subjectivité, et d’offrir enfin aux lecteurs et a lui-méme
une nouvelle perspective de la vie (Ibid.).

Arrivée a cette phase, la nostalgie reparatrice n’est donc pas une déculturation
ou une assimilation, mais plutot la genése d’un état d’hybridation culturelle.
Cette « nostalgie » se rapprocherait plus de I’idée de « transculturation », qui, selon
I’anthropologue cubain Ortiz (2002), est le processus par lequel une communauté
emprunte certains matériaux a la culture majoritaire pour se les approprier et les

2 La définition de la mélancolie, donnée par Julia Kristeva, refléte bien I’état psychologique de la
narratrice: « ... c’est une affection grave qui se manifeste par un ralentissement psychique, idéatoire et
moteur, par une extinction du goit pour la vie, du désir et de la parole, par I’arrét de toute activité et par
I’attrait irrésistible du suicide. » Dominique Grisoni, « Les abimes de I’ame », Magazine litteraire, 244,
1987, p. 16.

3 Conférence au Kanoone Iranian, « A propos de Shahrokh Meskoob », USA 24/04/2006 (La conférence
étant en persan, j’ai traduit des passages en frangais. Karimi Hakkak évoque la nostalgie « restorative »
que je traduirais par « réparatrice »). Vidéo disponible sur: http://video.google.com/videoplay?docid=
-2797947087284093082#.
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refaconner a son propre usage. Aussi, au début du récit, la langue et la culture
francaise majoritaires sont d’emblée refusées par la protagoniste en mal du pays:

Je veux ouvrir la portiere et m’échapper; reculer dans le temps, rentrer chez
moi, loin de ce ciel étranger, de ce monde inconnu, de cette langue fugitive et
inaccessible (p. 9).

A la fin du récit, elle montre une soif et joie de vivre dans ce nouveau pays:

Derriére les murs gris de ce parc, un autre monde m’attend. Un monde éveillé,
avec ’odeur des cafés, les rues, les hommes, les paroles, les palpitations
amoureuses, les promesses colorées, les sentiments délicieux, le soleil et les
amis (p. 200).

K. Hakkak évoque les notions de « patrie » et « le sens de la patrie » comme lieu et
lien de conflits psychiques et culturels en exil. Des lieux ou se met en place tout un
réseau de signes culturels. Le passage de la nostalgie destructrice vers la nostalgie
reparatrice suppose donc une mutation et une transcendance de la culture initiale
pour adapter un nouvel espace culturel. La perception temporelle reste au fond le
parametre central de la transcendance du personnage (le dépassement de la nostalgie
destructrice).

Observons d’abord la nostalgie destructrice. Celle-ci se caractérise par trois
phénomenes qui seront illustrés plus loin par des exemples:

e Un regard passéiste niant le présent du pays d’accueil.
e Une idéalisation du passé (le climat, la famille, le pays...).
e Une crise identitaire, ou un dédoublement schizophrénique.

Le moi identitaire de la narratrice se fracture dans le cadre d’exil, il se trouve a la
fois ici et ailleurs (dans un passé révolu). La perception spatio-temporelle se
modifie. Ces trois phénomeénes se voient liés a la notion du temps et sa perception
subjective. Or la perception temporelle de la narratrice (surtout au début du récit)
semble chronologiquement continue et indivisible. Cette perception temporelle
ressemble a I’idée de la durée que nous analyserons plus loin. Quelle est cette durée
et comment est-elle exprimée a travers les temps de la narration?

Les temps de la narration et la « duree »

La narration du roman se fait en deux temps: le temps du recit raconté au present de
Uindicatif (la narratrice a la clinique psychiatrique), et le temps de [’histoire au
preterit (les souvenirs de 1’enfance). Il semble s’agir dans un premier moment d’une
narratrice intradiégétique procédant a une narration intercalée, car les souvenirs
racontés par la narratrice sont aussi exprimés au présent. Dans ce cas, ’effet
recherché est celle « ... d’un présent qui cherche a actualiser pour le lecteur ce qu’il
sait pourtant étre de 1’ordre du passé, procédé fréquent dans les récits historiques:
« Nous sommes en telle année... ». », souligne Reuter (2009, p. 72). Effectivement,
le roman commence avec: « Aoiit 1987. Un apres-midi chaud et étouffant... » (9).
Cette tentative montre justement (et nous le verrons plus loin) qu’il existe un autre
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niveau de narration ou la narratrice hétérodiégétique évoque un temps révolu (les
éveénements du roman). Ces deux temps alternent et s’interpénétrent successivement
dés le début de I’histoire, de sorte qu’ils semblent former, par moments, une
perception unifiante; cela exprime également 1’incapacité d’une unification totale.
Lors d’un des premiers dialogues avec ’infirmicre de la clinique, 1’écriture montre
cet état d’esprit de la narratrice:

[...]—Lieu de naissance?—Téhéran. Le doux murmure d’une ville lointaine
s’éveille lentement dans ma téte et le jardin de Shemiran, comme un songe
vert, s’étend derriere mes paupieres. Téhéran avec son r qui roule sur le bout
de la langue et son a long et profond en finale, m’enveloppe dans son souffle
parfumé et m’avale comme la bouche épicée d’un bazar (p. 11).

La perception intériorisée du temps dans laquelle la narratrice semble étre immergée
alternativement, et les « états de conscience » d’ordre émotionnels pergus « 1’un
dans I’autre » par elle rappellent I’idée de « durée » qui est selon Bergson:

La durée toute pure est la forme que prend la succession de nos états de
conscience quand notre moi se laisse vivre, quand il s’abstient d’établir une
séparation entre 1’état présent et les états antérieurs. Il n’a pas besoin, pour
cela, de s’absorber tout entier dans la sensation ou 1’idée qui passe, car alors,
au contraire, il cesserait de durer. Il n’a pas besoin non plus d’oublier les états
antérieurs: il suffit qu’en se rappelant ces états il ne les juxtapose pas a 1’état
actuel comme un point a un autre point, mais les organise avec lui, comme il
arrive quand nous nous rappelons, fondues pour ainsi dire ensemble, les notes
d’une mélodie (1984, p. 67).

Les sons et les images qui « s’éveillent » dans 1’esprit de la narratrice, les verbes
« s’envelopper » et « avaler » dénotent une immersion totale et incontrolée des états
de conscience de la narratrice dans son passé. L’évocation d’un autre temps et un
autre lieu (Téhéran) sous forme de dialogue montre le glissement de la narratrice
dans la durée « continue et indivisible » autre qu’un temps « scientifique » et
chronologique. En effet, c’est dans la durée que les événements semblent
s’interpénétrer de fagon continue et hétérogéne. La narratrice semble revivre, pour
ainsi dire, des moments de son passé dans le présent, au déclic d’un son ou d’une
sensation, mais de facon discontinue. « C’est justement cette continuité indivisible
de changement qui constitue la durée vraie », précise Bergson.* Aussi la durée, qui
représente une temporalité « pure » (non chronologique et donc sans spatialisation),
semble former « un tout » intériorisé révélant I’étre profond de la narratrice pour qui
chaque image, chaque son du present, fait vivre intuitivement son enfance en Iran dans
ses plus infimes détails. Cette facon de « vivre » ou de revivre quasi-instantanément les
souvenirs, par I’appropriation des sentiments et des sensations les plus intimes du moi
profond sans les dénaturer, est ce que Bergson appelle vivre la duree.

Or, comment la durée peut-elle étre combinée avec la nostalgie? La question est
de savoir s’il peut y avoir de duree (méme parasitée) a partir du moment ou il y a
nostalgie, ou la nostalgie exclut-elle complétement la durée?

4 Bergson (1987, p. 166).
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La durée et la nostalgie au présent

L’histoire comprend donc deux temps vécus en duree par la narratrice. En évoquant
les souvenirs de sa mere, cette derniere fait aussi « irruption » dans le présent:

Quelqu’un m’appelle au loin, au-dela des mers et des montagnes. Ma meére
arrose les pots de géranium tout autour de la terrasse. C’est la nuit [...] (p. 11).

Aussi le regard sur 1’ordre temporel du récit, c’est-a-dire I’emploi du present dans le
cas de 'analepse, dévoile un sens clef dans la lecture de I’ceuvre. En effet, en
reprenant ici les concepts du temps de [’histoire par rapport au temps du recit, nous
observons une « quasi-simultanéité » de ces deux temps. Alors que la narratrice est
dans une clinique en France, ses souvenirs lointains de 1’Iran s’incarnent dans le
présent comme si les souvenirs faisaient partie intégrante du présent de la narration.
Nous observons deux faits:

1. L’état dépressif et nostalgique de la narratrice ayant une notion du temps
déréglé.

2. Une appréhension spontanée et intuitive de la temporalité, faisant abstraction ou
presque de toute délimitation spatio-temporelle. Donc une situation de vécu en
durée.

A premiere vue, le premier phénomene semble engendrer le second. La cause de la
perception en durée semble d’abord étre 1’état dépressif. Est-ce la nostalgie
destructrice qui cause un déreglement temporel et crée une pseudo-durée, ou bien au
contraire la durée, comme perception temporelle et moyen profond de création, est-
elle perturbée et parasitée par la nostalgie?

Nous essaierons d’éclaircir ces problématiques a 1’aide d’un autre concept
bergsonien en rapport sine qua non avec la durée. Il s’agit de liberte et de son
rapport avec la création. Or, sachant que la dépression est plutot un obstacle négatif,
pathologique et parasitaire pour la notion de durée, comment la narratrice pourrait-
elle s’approprier la liberté afin de créer? En effet, elle sait que pour pouvoir écrire
elle doit se libérer de la dépression. C’est-a-dire, en fait, libérer la durée des jougs
de la nostalgie parasitaire. Elle dit:

Comment écrire? Par ou commencer? Depuis deux ans, cette profonde
dépression a absorbé toutes mes pensées. Je suis incapable d’écrire... (p. 19).

Pour Bergson, qui n’est pas un platonicien, la durée n’est pas un état statique, une
idée immuable. Alain Panéro’ dit a propos de la pensée bergsonienne:

Habituellement, on croit que Bergson nous demande seulement de nous
déprendre de I’espace et de vivre la durée réelle; ce qui laisse penser que le
dernier mot du bergsonisme est de nous livrer a une intuition aveugle de la
durée pure, a une nuit ou toutes les vaches sont noires. En vérité, il importe de
noter que le bergsonisme reste un rationalisme qui nous demande surtout de
penser en durée. Penser en durée, ce n’est pas seulement vivre I’intuition de la

5 Panéro (2005) Matiére et esprit chez Bergson. (Site consulté en juin 2011: http://pedagogie.ac-amiens.
fr/philosophie/PAF/bergson-panero.htm#r8).
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durée. La encore, il y a une méconnaissance du bergsonisme et un risque réel
de contresens. Aux yeux de Bergson, il ne s’agit pas seulement de vivre le
temps, il faut aussi tenter de dire, de penser, de communiquer notre expérience
métaphysique du temps.

Si la durée bergsonienne n’est pas une « intuition aveugle », elle représenterait
plutdt une vision basée essentiellement sur la raison et I’intellect. C’est-a-dire
qu’ontologiquement c’est une maniere d’étre, une vision du monde. Dans ce sens,
d’apres I’analyse de la tradition des affects (« la joie, la pitié, la colere, la crainte,
etc. ») elle n’est pas « contenue » ou anéantie par la nostalgie qui est en fin de
compte un affect.® Dans le récit, il s agit bien d’un affect pathologiquement amplifié
qui perturbe la vision en durée de la narratrice, mais qui reste néanmoins contenu
dans la vision ontologiquement artistique et créatrice en durée. Libérée de la
nostalgie par I’écriture, la narratrice expose son envie d’écrire et de « communiquer »
son expérience.

Dire, penser et communiquer la durée est ce qui la rattache a I’acte créateur. 1l
s’agit ici de 1’écriture. Donc I’expérience de la durée se réalise a partir du moment
ou la narratrice se met a écrire et a créer (par une mise en abyme) le roman de son
expérience de la nostalgie. Cet effort de penser la duree introduit la notion de
mouvement dans la pensée de Bergson. Celui-ci s’oppose justement a 1’idée d’une
durée statique et a I'immuable. Dire la durée par I’écriture ¢’est en méme temps la
créer et la rendre possible dans I’acte-méme de la création. C’est cet acte d’écriture
qui rend aussi possible le passage de la nostalgie destructive a la nostalgie
réparatrice en tant que mouvement. Aussi vivre la durée ne devient possible qu’en
mouvement, c’est-a-dire simultanément a sa création par 1’écriture en tant que la
forme de son expression. La durée est une premiere fois « vécue » de fagon parasitée
(par la dépression) par la narratrice et une deuxieme fois exprimée et écrite par le
narrateur hétérodiégétique.

Le narrateur hétérodiégétique exprime un temps de narration futur « dissimulé »
derriere le present de la narration du héros-narrateur. C’est au début puis a la fin du
roman que la narration laisse un autre indice a I’existence d’un temps futur et du
narrateur hétérodiégétique:

Jentends le portail se fermer derriére mon dos et la clinique de Ville-d’ Avray,
avec ses illusions et ses hallucinations, avec ses gens, ses frayeurs et ses
infirmiers, se transforme en une courte nouvelle dans mon esprit, une nouvelle
que j’écrirai un jour (pp. 203-204).

« [...] un jour » est le temps post-hospitalisation. De ce fait, le lecteur percoit
d’abord le point de vue du héros-narrateur malade, ensuite celui du narrateur
hétérodiégétique. Ces différentes narrations appartiennent cependant a la méme
personne mais dans des temps différents. L’évocation de la date (« Aot 1987 ») dés
le début de la narration introduit bien I’idée qu’il s’agit en « réalité » d’une narration
par analepse. En fait I’auteur signale un temps révolu tout en jouant sur I’ambiguité

$ Moser (1999), Ibid. p.83.
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et la confusion d’une narration instantanée au présent. Pourquoi 1’auteur procede-t-
elle a ce choix?

L’évocation de la date « Aodt 1987 » marque la distance temporelle entre le récit
€crit et le récit raconté par la narratrice au présent. Elle révele I’existence d’un
temps post-événementiel. C’est-a-dire la preuve que la narratrice a pu finalement se
débarrasser de la nostalgie destructrice, retrouver ses capacités d’écriture et passer
a la phase de nostalgie réparatrice. C’est aussi le temps de la vie et le post-deuil
d’exil. Bref, il s’agit d’un « futur » qui, au moment de la maladie, fut incertain voire
méme refusé par la narratrice:

Il me faut parler, regarder, trouver mon moi présent et me projeter dans le
futur. C’est au-dessus de mes forces. L’avenir me terrorise, seul le passé est
doué de réalité, lui seul a une logique indubitable (p. 16).

Par la suite pourtant, un futur se dessine en filigrane, résultat d’une thérapie, de
I’écriture, mais aussi comme une perspective post-exil. Celle qui parle en disant:
« Le plaisir d’écrire ranime mon esprit malade. De leurs fils colorés, je tisse un tapis
volant qui m’emporte vers le passé le plus lointain, vers les allées boisées du jardin
de Shemiran... » (21), c¢’est précisément ce moi-profond qui finit par se retrouver.
Par la logique de la guérison de la protagoniste a la fin du roman, viennent aussi et
surtout 1’acceptation du présent et la vie du futur:

Un jour seulement un jour comme aujourd’hui, si plein de songes et de
promesses, vaut une vie entiére. Peut-€tre que cette heure d’ivresse n’est qu’un
moment passager. Peu importe, j’emporte son souvenir avec moi et grace a la
mémoire perpétuelle de ce jour, j’enlumine tous les jours qui sont a venir
(p. 205).

La simultanéité spatio-temporelle a donc une signification et une fonction
précises. Le narrateur souligne ainsi la gravité et la réalité de cet état nostalgique
destructif de la protagoniste qu’elle fut jadis. L’emploi du présent historique est une
technique d’écriture créant ’effet d’une focalisation interne a travers laquelle le
lecteur « vit » I’enfermement et I’étouffement de la narratrice dans son exil en
France. L’autre fonction de cette simultanéité temporelle renvoie en fait a la
nécessité de sa création. En effet, c’est par cette voie que ’auteur introduit et
exprime la durée dans le récit en méme temps qu’elle la crée. La vraie durée c’est
donc le processus de la création de I’auteur elle-méme, ¢’est-a-dire le roman écrit
par une immersion presque compleéte dans le passé afin de souligner (et ressentir) au
mieux I’essence de ces moments. De la sorte, également pour Bergson, la création
artistique et la durée ne sont pas séparables, mais ne font qu’un:

Mais, pour I’artiste qui crée une image en la tirant du fond de son ame, le
temps n’est plus un accessoire. Ce n’est pas un intervalle qu’on puisse allonger
ou raccourcir sans en modifier le contenu. La durée de son travail fait partie
intégrante de son travail (p. 198).

Le lecteur observe alors comment le récit raconté par la narratrice est altéré par la
nostalgie et la dépression (ainsi que la durée, d’ou la difficulté de 1’écriture et de
création au début). Seul, ’acte de 1’écriture (et son processus) est et raconte la
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durée, en la rendant possible. C’est seulement lors de ce processus, que le moi
créateur se libére de la nostalgie destructrice, puisqu’elle la raconte. C’est cette
distance prise par I’écriture qui « purifie » la durée de la nostalgie mélancolique.
Elle raconte ainsi I’histoire de son moi prisonnier du passé, comme temps cristallisé,
mais aussi de I’espace de ce passé sublimé. Car la nostalgie est aussi une affaire
d’espace. Le passé vers lequel la narratrice tend est un espace concret mais aussi un
cadre symbolique reflétant les bases identitaires. La maniére de raconter I’espace,
ses détails et sa composition, ouvre la psychologie du personnage. La nostalgie est
aussi une projection de ’espace de 1’enfance sur le présent de I’adulte en France.

Nostalgie familiale et ’espace

La mémoire et les souvenirs évoquent un espace perdu et idéalisé. L’espace de
I’enfance est souvent synonyme des racines identitaires. Son évocation idéalisée
accentue la nostalgie de la narratrice adulte. La nostalgie renvoie a I’espace du pays
natal, I’espace ou I’identité avait des racines: celui de ’enfance; car si 1’exil cause
d’abord un malaise et une crise identitaire, c’est dans cet espace que la narratrice
cherche a la retrouver.

L’espace fonctionne selon deux perspectives intimement liées. Il est le lieu
concret contenant des objets avec leurs bagages émotionnels (la maison, le paysage,
les statues du jardin, le bassin...), mais c’est aussi un espace de vie partagé par des
personnages, des odeurs et des affects qui racontent la construction identitaire de la
narratrice. C’est avant tout I’espace iranien et celle d’une époque historique, d’une
mentalité et d’une génération (la bourgeoisie sous Reza Shah Pahlavi).’

L’espace et les environs de la maison de Shemiran (€loignée de la ville, au pied
de la montagne) refletent de maniere concrete la psychologie de la petite fille
originale et insolite:

Mais, moi, j’aime cette maison isolée et je n’ai pas peur de son grand réservoir
d’eau, de son bassin plein de grenouilles ou des ombres noires de ses arbres
qui ressemblent aux gens méchants (p. 23).

La maison somptueuse, symbole de grandeur familiale, est régie au rythme
patriarcal du pere solitaire, pilier de tout. Le pére définit 1’espace, et ’espace le
reflete a son tour:

Le jardin de Shemiran est envahi par des statues d’animaux. Au pied des
marches menant a la terrasse, sont assis deux lions, immenses, avec la gueule
ouverte, préts a avaler les invités. [...] La partie nord de la piéce est la place
privilégiée de pere (p. 168).

Toute I’identité, I’imagerie spatiale de la narratrice et son avenir semblent orientés
par le vecteur paternel. Le goit et la passion pour 1’écriture lui sont aussi transmis
par le pere: « Il est écrivain et son bureau me fascine. » dit I’enfant (18), et plus loin:

7 Reza Khan Mir Panj (1878-1944), est connu sous le nom de Reza Shah Pahlavi. Il régna comme le
Chah d’Iran de 1925 a 1941.
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« Ce jour-1a j’ai décidé que je serai écrivain » (19). Le pere devient le symbole du
pays natal et de la maison familiale construite par lui, mais aussi le pilier de tout
un univers pyramidal, hiérarchique et familial englobant 1’identité de la narratrice.
La grande famille entoure et protége I’enfant: « [...] comme I’enfant cachée sous
le tchador fleuri de sa grand-mere, je me sens a I’abri de tout. » (16). Protection,
construction mais aussi I’envahissement et un certain étouffement caractérisent cet
espace familial et paternaliste.

L’ombre du pere s’étend, en effet, partout. Les enfants guettent leur délivrance de
la sieste obligatoire quand « Le moment heureux de la liberté est annoncé par
I’ouverture des paupieres de pere », et si la tranche de la pasteque du serviteur de la
maison n’est pas bonne alors: « La punition de pére est ’amende salariale. Tout le
monde dans la maison regoit un salaire de pere[...] » (169).

L’espace identitaire du passé est tout d’abord représenté par I’'image d’un pere
puissant, stable et protecteur. Dans le texte, la premiere voix « entendue », sous
forme de discours rapporté, est celle du pere, cela souligne son importance
ontologique autant que son pouvoir envahissant dans 1’univers de la narratrice: « - Je
suis d’acier et I’acier ne rouille jamais, disait pere » (9). Cela introduit I’actualité et
la présence du pere chez la narratrice. Il est ensuite ainsi évoqué: « Moi, déclare
pere, je veux une maison avec jardin [...] ». Plus loin, la narratrice expose
clairement sa vision idéalisée du pere: « Je m’accroche a son image, a sa puissance
magique, a la force de I’homme de fer, le vainqueur de la maladie et I’ennemi des
faibles. » (10). L’évocation de cette affirmation hyperbolique par la narratrice adulte
dénote une certaine auto-ironie. Aussi I’envie d’une certaine émancipation par
rapport a 1’espace patriarcal et hégémonique se dessine, méme si, dans un premier
temps, la narratrice légitime et cherche cette identité du passé, a défaut d’accepter le
présent et de reconstruire une « nouvelle » identité dans un espace nouveau. Selon
Judith Stern, la reconstruction identitaire de I’individu exilé doit dépasser cette
« période transitoire pendant laquelle le sentiment d’identité est mis a I’épreuve et
en conséquence réveille des sentiments nostalgiques pour la période pendant
laquelle cette identité était assurée. »° Subséquemment, le passé qui enlise la
narratrice par son espace envahissant, la pousse en méme temps vers une
émancipation et dépassement de soi. L’homme « de fer » et « d’acier » s’éteint un
jour et la petite fille doit faire face a la réalité.

Transformations et chocs subis par la petite fille sont allégoriquement reflétés a
travers 1’espace (dans le récit). Avec la mort du pére, ¢’est toute une époque, tout un
espace (la maison, le quartier) qui change:

Le gouvernement a mis en place un nouveau plan d’urbanisme qui relie par
une autoroute les deux extrémités de la ville. Cette voie impériale traverse la
maison de Shemiran en son milieu (p. 191).

Symbole de la modernité, I’autoroute éventrant la maison en plein milieu marque le
début d’une ere nouvelle. C’est le symbole d’une rupture radicale avec une époque,
le pere et ’identité méme de la narratrice. La nostalgie et la solitude sont aussi les

8 Stern (2008, p. 21) (site consulté le 11 novembre 2009. http://rsmq.cam.org/filigrane/archives/mostalg.
htm).
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conséquences de « ’arrachement » du pére de 1’espace patriarcal et protecteur, sur
quoi reposait 1’identité communautaire de la narratrice. En effet, le pere symbolise
une ere révolue et donc déja « I’exil » pour I’enfant sans pére. En visitant son pere
malade, elle dit: « Je vais le voir et je déteste ces visites. J’ai honte, comme si la
maladie de I’acier était un événement honteux » (187), alors que le pére continue de
défier et de narguer la maladie et la mort jusqu’au bout avec une philosophie et
poésie orientale dans I’esprit et le regard. Ayant perdu un ceil il déclare: « Cet
unique ceil me suffit. Je vois mieux que vous tous. L’ceil le plus important se trouve
dans le ceeur et dans la téte de ’homme. L’ceil de I’intelligence, 1’ceil de la justice. »
(189). La maladie et la mort du pere emportent avec lui tout un espace de référence
identitaire et traditionnel: « Cette mort n’est pas comme les autres morts; c’est la
rouille de I’acier, I’achévement d’une époque et la ruine des habitudes anciennes. »
(184). C’est tout un regard, une philosophie, une poésie et une force de vie, mais
aussi une domination patriarcale qui disparait avec le pére, créant une sensation
de solitude et de vide chez la narratrice déja exilée, « déterritorialisée » selon le
concept développé par Deleuze et Guattari.’

De I’autre coté, I’espace de I’exil en France semble aussi vide de toute chaleur,
de sens et de réalité. Le ciel pluvieux comme théme typique de différence et
de rejet, dans cette littérature, se pose face a la chaleur de I'Iran: « Je vais mourir
en exil, sous la pluie incessante, sous un ciel sans soleil. » (10). La guérison
s’accompagne d’une reterritorialisation spatiale de 1’exil, c’est-a-dire une réap-
propriation de 1’espace en tant que sens. La possibilité d’un nouvel espace de vie et
de création se dessine progressivement. Donc, la vision pessimiste évolue a la fin du
roman, se reflétant a travers les objets et I’espace:

Je mets mes écrits dans 1’armoire et je la ferme a clef. Je jette la clef dans un
tiroir et tourne le dos a la mémoire de mon passé. Je veux m’insérer dans
I’aujourd’hui, je veux sentir le présent familier des choses qui m’entourent,
penser a cette journée ensoleillée, a I’arbre encore fréle devant ma fenétre, a

mes mains qui doucement et patiemment, tournent les pages d’un livre et a
mon étre en paix avec le monde extérieur (p. 199).

Finalement, il semblerait que 1’espace identitaire de la protagoniste, qui s’était
construit sur I'univers du pere, la maison et la communauté familiale, glisse
graduellement vers un ailleurs et se déterritorialise en quelque sorte. L’exil devient
cet espace de recréation rendant possible un avenir pour un Je identitaire mutilé.

La schizophrénie et la nostalgie

L’auteur introduit dans son roman des notions d’ordre physique et psychologique
reconnaissables dans le cadre de 1’exil chez son personnage. L’état schizophrénique

° Les termes de « déterritorialisation » et de « reterritorialisation » ont été créés par Deleuze et Guattari
dans leur trilogie sur le « Capitalisme et schizophrénie »: Anti-(Edipe, Mille Plateaux, et Qu’est-ce que la
philosophie?
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fait partie de ces notions. Selon la définition de 1’Encyclopedie Medicale,'® 1a
schizophrénie est: « une psychose, qui se manifeste par la désintégration de la
personnalité, et par la perte du contact avec la réalité. » Des exilés d’autres origines
ont exprimé cet état psychologique perturbant dii & cette condition.'' Le fait d’étre
dans le pays d’accueil et de vivre en méme temps dans le passé du pays natal,
constitue et contribue a accentuer un tel état. Dans le cas de la narratrice, la tradition
et la culture propagée par l’entourage de 1’enfant contribuent fortement au
développement de cet état. Les rapports sociaux et la hiérarchie des valeurs poussent
I’enfant a étre témoin des « contradictions » chez des adultes, dans leurs rapports,
face a la vérité et la sincérité. La petite fille observe:

Malgré les mensonges de ma mere, moi, mon frére et mes cousins, nous
savons tous que cet oncle invisible est malade, et si les grandes personnes
nous demandaient notre avis a nous, les enfants, nous leur répondrions que cet
oncle est foutu, qu’il ne guérira certainement pas. Bien entendu, une gifle
retentissante nous attendrait pour avoir exprimé nos idées sincerement (p. 43).

L’enfant observe et comprend beaucoup plus que ne le croient les adultes. Elle voit
tous ces mensonges: « Certains soirs ma mere a soudainement mal aux dents et doit
aller, tout de suite, au cabinet du Dr Kossari. Le djinn chuchote alors dans mes
oreilles que ma mere est une menteuse. » Et un peu plus loin: « Le djinn, a la vitesse
du vent, vient a ma rencontre, murmurant que pere est cruel et menteur. » (52)
Et a la suite de quoi I’enfant rajoute: « Lors des cours d’éducation religieuse, la
maitresse d’école nous dit:—Celui ou celle qui ne respecte pas et n’écoute pas son
pere et sa mere brilera dans les feux de ’enfer. »

L’exil et le cadre de vie dans I’enfance ont des effets similaires sur la
protagoniste. Les deux suscitent un dédoublement de I’identité. L’on constate, d’un
coté, les contradictions d’ordre culturel en France et de l'autre, les lacunes
éducatives en Iran. La nostalgie exprime avant tout un manque, un questionnement
qui perdure depuis I’enfance, car irrésolu et insatisfait. La nostalgie envers le
chauffeur du bus par exemple, ou la « Petite Amie » exprimant des frustrations de
I’enfant et leur prolongation en exil. Contrastes et contradictions sont donc d’abord
au cceur de la société. En conséquence, 1’enfant sensible développe tout un monde
intérieur contrastant avec I’extérieur. La schizophrénie commence déja dans le pays
natal et c’est avant tout le signe d’un décalage identitaire derriére une vision critique
de la culture.

L’imagination débordante, qui peut étre un phénomene naturel chez I’enfant,
s’amplifie démesurément. Elle entend les djinns et développe une relation
fusionnelle avec la « Petite Amie »: « Je sens qu’un événement étrange s’est
produit a I’intérieur de mon corps, je suis devenue la Petite Amie. » (72). D’un coté
la « Petite Amie » est une camarade « réelle », extérieure a elle, et de 1’autre coOté,
chef de rébellion, d’émancipation et d’anarchisme, elle symbolise cette inspiration a

19 http://www.doctissimo.fr/html/sante/encyclopedie/sa_1013_schizophrenie.htm.

" La sociologue iranienne C. Chafiq-Beski évoque 1’étude faite sur la situation des réfugiés latino-
américains par Anna Vasquez et Angela Xavier de Brito, en précisant que « la premiére étape de I’exil par
le traumatisme de départ, deuil et culpabilité, qui contribue a mettre sur pied une situation pratiquement
schizophrénique. » (Ibid. p. 24).
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la liberté de la petite narratrice elle-méme. Une transgression qui doit étre « payée »
par la peur et la culpabilité. Ayant enfreint les régles et restée en cachette dans les
couloirs vides et sombres de 1’école, la petite narratrice dit:

Nous déambulons dans les salles de classe et faisons tout ce que nous voulons.
Mais en réalité, tout au fond de moi, je suis effrayée par cette liberté, j’ai
I’impression qu’un ceil invisible est posé sur moi et je retiens mes désirs ainsi
que ma volonté (p. 75).

Au fond, la « Petite Amie » devient, par cette petite pirouette, symbole du désir de
liberté, d’émancipation et de transcendance des regles et des valeurs, engendrant
du méme coup I’angoisse de la double identité. L’identité plurielle qui transcende
les régles et les interdits dans ’enfance (due aux paradoxes dans 1’éducation et
la société), réapparait chez la narratrice adulte exilée sous forme d’un moi
schizophrénique partagé entre le présent et le passé, I’atmosphere du pays d’accueil
et I'Iran.

Tous ces arrachements aux valeurs affectives (la « Petite Amie », le pere, la
famille, la maison) contribuent a la perturbation identitaire de la narratrice. La
schizophrénie ici a deux faces: d’une part elle représente la fragmentation du moi
identitaire (tres typique chez les exilés et apatrides en général) qui se morfond dans
la nostalgie destructrice, et d’autre part sous les apparences de la « Petite Amie »,
elle dénote et symbolise la rébellion, et la transgression des espaces et des moeurs
interdits. Cet aspect du dédoublement de la personnalité est ambigu car il signale
également le potentiel imaginatif de la narratrice comme artiste créatrice.
L’arrachement a I’Iran, contient en soi le germe d’un dépassement. Le déracinement
est un moment éminent de déterritorialisation psychologique et physique (des
normes et des valeurs culturelles et de I’espace). L’exil est un cadre a dépasser; la
perturbation qu’il provoque implique chez la narratrice une tentative de reterrito-
rialisation: une réattribution de sens a soi et a son nouvel environnement. C’est en
donnant la place qui convient a la réalité actuelle et aux souvenirs que 1’identité
mutilée se redéfinit. L’évolution de la pensée et de I’identité réside dans cette
obligation de redéfinition. C’est en acceptant le présent de 1’exil et la vie du pays
d’accueil que le moi créateur s’unifie. Enfin c’est a travers 1’écriture, et d’intense
introspection, que la narratrice procéde au travail de deuil et le dépassement du
passé. Vaincre la nostalgie (I’enfance et la situation de I’exil) a pour effet le
dépassement d’une crise, d’une mutilation identitaire. Sans 1’état nostalgique
destructif, le temps intérieur est canalisé autrement, c¢’est-a-dire non pas vers la mort
(car le moi prisonnier du passé se meurt), mais vers la vie et la création—vers la
durée.

Vers une reconstitution
La réflexion sur la nostalgie en exil, sa nature et son expérience personnelle dans le
roman de Taraghi nous mene inévitablement a considérer la question du temps et de

I’espace. Malgré les particularités psychologiques et les expériences personnelles de
la protagoniste, le rapport de beaucoup d’autres artistes exilés avec la nostalgie et

@ Springer



E. Daneshvar

son évolution montre des similarités. Car les conditions et les difficultés constituant
le cadre de I’exil sont dans les grandes lignes les mémes pour la plupart des artistes
expatriés. Les problemes de création, le choc identitaire et culturel restent toujours
centraux pour ces derniers.

La nostalgie destructrice représente des caractéristiques vécues similairement par
d’autres exilés'?: un regard passéiste, une idéalisation du pays natal et une identité
mutilée. La notion de durée concrétise, en mettant formidablement en perspective le
pouvoir de I’écriture, I’expérience formidable de 1’émergence d’une ceuvre sur la
transcendance de 1’état nostalgique et dépressif. L’écriture thérapeutique comme
une nécessité de survie, ensuite 1’écriture qui pense et écrit la durée comme création
artistique. Le lecteur tient en main la deuxiéme alors que la diégese parle de la
premiére.

Penser en durée, c’est d’abord laisser vivre son moi profond en toute liberté.
L’affiliation pathétique du moi profond au passé est due a la nostalgie destructrice
qui obstrue la création et la libert¢ nécessaire a la création. C’est a force de
persévérer dans I’écriture que la narratrice parvient a chasser la nostalgie
destructrice et a lui substituer la réparatrice. La nostalgie destructrice est ainsi
susceptible de se transformer, mais cela suppose un travail sur les souvenirs et les
bases culturelles et éducatives incrustées dans son étre. Ainsi, lorsque les fantdmes
du passé surgissent la nuit: « Souvent, au milieu de la nuit, je me réveille et je vois
un visage apparaitre [...]. Il est si vivant et si réel que je peux sentir ses doigts
invisibles froler ma peau » (22), le travail de 1’écriture les convertit simultanément
en personnage de roman par « I’écrivain qui renait » en méme temps. La renaissance
du moi créateur par I’écriture. L’acte de reterritorialisation des vestiges culturels du
passé, dans un nouveau cadre culturel. En effet, c’est au pays d’accueil, qu’a lieu la
mutation identitaire qui se projette dans ’avenir. L’état nostalgique n’est donc pas
essentiellement immuable, mais susceptible de changement et d’évolution vers un
dialogue culturel. Car il s’agit bien ici d’une phase transitoire ou la narratrice fait le
deuil d’une des phases de 1’exil pour rentrer dans une phase d’interculturalité.

Open Access This article is distributed under the terms of the Creative Commons Attribution
Noncommercial License which permits any noncommercial use, distribution, and reproduction in any
medium, provided the original author(s) and source are credited.
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