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De algehele malaise was kenbaar, zichtbaar, haast tastbaar bij alle drie de jongens die tegenover me zaten in
het immigratiedetentiecentrum in Sydney. Ze waren nauwelijks ouder dan ik, althans, in fysicke zin. Geestelijk
gezien waren ze oud en versleten, en de doffe uitdrukking in hun ogen maakte dat eens te meer duidelijk.
Tegenover me zaten drie schimmen, die knabbelend op een pistachenootje de dag aan zich voorbij zagen

trekken.

M., die het meest links zat, vertelde over zijn familie in Syri€, over hoe het land uiteen was gevallen en over
hoe de anarchie zich langzaam maar zeker had verspreid als een alles doordringende olievlek. Een gedeelte
van zijn familie was in Libanon en een gedeelte was in Qatar. Hij had de Australische autoriteiten gevraagd of
hij terug mocht gaan naar Syrié, maar dat mocht niet omdat het te gevaarlijk werd geacht. Hij mocht ook niet

naar Libanon, of naar Qatar, en zat dus gevangen aan de andere kant van de wereld. Letterlijk en figuurlijk.

Om het gesprek op een wat luchtiger onderwerp te laten komen vroeg ik of hij een vriendin had. Hij
glimlachte, zei dat hij was getrouwd, en voegde toe dat hij twee kinderen had: een zoontje van 6 en een
dochtertje van 4. Of ik ook getrouwd was? En had ik ook al kinderen? Ik glimlachte terug en schudde van
nee. Ik vertelde hem dat het in Nederland niet gebruikelijk is om op vroege leeftijd te trouwen, en dat we
vaak ook een tijdje wachten voor we kinderen krijgen. Gefascineerd door het feit dat zijn kinderen 6 en 4 jaar
oud waren, ondanks het feit dat hij mijn leeftijd heeft, vroeg ik hem waar zijn vrouw en kinderen nu waren.

Libanon? Syrié?

Zijn glimlach bleef, maar zijn lach werd wranger toen hij zei: They are finished.” Ik begreep het niet direct, maar
toen het kwartje viel werd ik stil en stotterde ik dat ik dat niet wist en dat het me speet. Hij bleef glimlachen
terwijl hij zei dat het niet uitmaakte. Hij maakte het elke dag mee, en iedereen in Syri€é had minstens tien van
zulke verhalen. ‘Mijn moederland is dood’, voegde hij eraan toe, waarna hij een tweede pistachenootje

openbrak zonder de eerste te hebben opgegeten.

Mijn gesprek met H. was van kortere duur, hij wilde kennelijk niet over zijn situatie praten. Hij hield zich
afwezig en beperkte zijn antwoorden tot het minimum aantal woorden dat vereist was om een heldere zin te
vormen. Tot hij begon te vertellen over Indonesié en over hoe zijn vrouw, twee kinderen en broer waren
omgekomen toen hun bootje op de klippen liep. Eén zoontje had het gered, en hij wees naar een kind dat in
zijn eentje verstoppertje speelde onder een tafel. Het kind keek schichtig om zich heen en nam alle

aanwezigen nauwlettend in zich op. Van een vrijwilliger hoorde ik later dat het kind al jaren bij een psychiater

liep en met allerlei klachten kampte, zowel lichamelijk als geestelijk. Ik huiverde bij de gedachte.



K. vertelde me misschien wel het meest verbazingwekkende verhaal van de dag. Niet alleen vanwege de
inhoud ervan, maar ook omdat hij het me in het Nederlands vertelde. Inderdaad, hij sprak vloeiend Nederlands
met een lichte harde g, en vertelde me dat hij was opgegroeid in Gorinchem waar hij naar school was gegaan
en uiteindelijk een baan had gevonden. Toen ik hem vroeg hoe hij in hemelsnaam in een Australisch
asielzoekerscentrum terecht was gekomen, vertelde hij me over hoe hij op driejarige leeftijd uit Irak was
gevlucht en naar Nederland was gekomen, waar hem asiel werd verleend. Hij vertelde hoe zijn vader terug
had gemoeten naar Irak en hoe hij zijn moeder, die aan kanker leed en op sterven lag in Bagdad, had bezocht
toen hij 18 was. Toen hij echter terug wilde gaan naar Nederland, werd hem de toegang ontzegd omdat hij
nooit een verblijfsvergunning had aangevraagd. Hij zat vast in een land waar hij de taal niet goed sprak en
waar hij de opvattingen niet deelde, als niet-moslim zijnde polderjongen. Hij vertelde hoe moeilijk het voor
hem was, en hoe hij noodgedwongen naar Maleisié was gegaan om werk te vinden. Toen dat niet lukte, had

hij geprobeerd naar Australi¢ te komen. Met alle gevolgen van dien.

Ik keek naar de drie jongens. M., met zijn wrange glimlach, H., die zo terughoudend was, en K., met zijn
onwaarschijnlijk perfecte Nederlandse accent. Drie unieke personen, drie unieke karakters, en toch gevangen
in dezelfde, uitzichtloze realiteit van een Australisch immigratiedetentiecentrum. Een plek die in alles lijkt op

een gevangenis, maar die een andere naam draagt en dus buiten het bereik van het strafproces lijkt te vallen.

Ik zal niet ontkennen dat landen te kampen hebben met toenemende immigratiestromen en dat het
gelegitimeerd kan zijn dat landen hun grenzen afdwingen. Inderdaad, een sluitend immigratiebeleid is
gerechtvaardigd en noodzakelijk in de 21ste eeuw, waar mobiliteit haar toppunt nog steeds niet bereikt lijkt te
hebben. Echter, de harde en ongedifferenticerde realiteit waarmee Australi€¢ zijn asielzoekers behandelt lijkt
niks meer te maken te hebben met rechtvaardigheid of noodzaak. Het is een onverholen beleidskeuze om te
bewerkstelligen dat hele groepen mensen buiten de Australische grenzen vallen, terwijl het hele stelsel van
asielrecht juist gebouwd is rond begrippen als individualiteit en rechtsbescherming. Het lijkt er in
toenemende mate op dat Australi¢ de bewaking van zijn grenzen als een belangrijkere prioriteit ziet dan de
bewaking van zijn internationale asielgerelateerde en mensenrechtenverplichtingen, waarbij het individuele
verhaal wordt ondergesneeuwd door een collectieve roep om veiligheid. Met het ironische resultaat dat aan
degenen die aangetrokken werden door die veiligheid — en die nergens anders heen kunnen — een veilig
thuiskomen wordt ontzegd. Terwijl de Australische bevolking keer op keer te horen krijgt dat de overheid er
alles aan doet om de ‘soevereine grenzen’ te beschermen, kwijnen M., H. en K. langzaam weg in hun radeloze

posities.

Uit het oog, uit het hart, lijkt de harde realiteit van het Australische beleid. De humanitaire inslag van het
asielrecht lijkt stukje bij beetje te zijn verloren op weg naar een vermeend veiliger Australi€, waarbij de grens

keer op keer een stukje wordt verlegd.



