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Persoonlijk voorwoord

Mijn vader is gestorven toen ik amper geboren was. Pas in de loop
van mijn kindertijd kwam ik daar achter. Niet omdat ik zelf iets
miste, niet omdat er iets aan mijn levensgeluk ontbrak, maar omdat
mij werd geleerd dat mij iets onzegbaar vreselijks was overkomen.
Het werd mij ingepeperd, soms door de brutale manier, waarop
erover gesproken werd, maar veel vaker door de discrete manier,
waarop er over gezwegen werd. Een onuitwisbaar stigma.
Ondertussen werd mijn vader vergoddelijkt. Hij werd mijn mytholo-
gische tegenpool. Hij was alles geweest wat ik volgens sommige
opvoeders zou moeten zijn en hij zou een diep verdriet hebben gehad
van het feit dat ik dat niet was. Impertinente onderwijzers hadden het
lef mij te vragen: 'Wat zou je vader hiervan gevonden hebben?'
Zo bouwde ik nieuwsgierigheid en ontzag op voor wie ik nooit
gekend had (en niet te vergeten een bijna onstilbaar heimwee). Soms
kwam ik mensen tegen die mij zeiden: 'Ik heb je vader nog gekend'.
Ze leken boodschappers uit een mythologische gouden tijd. Ik was
tegenover hen te beschroomd om iets te vragen en zelfs om maar een
vraag te verzinnen. Wat ze uit zichzelf te vertellen hadden, was niets
bijzonders.
Zo gaven de mensen mij een stigma en een god, zonder dat mijn
vader of ik er iets aan hadden kunnen doen. Ze gaven mij nog iets:
doodsangst. Schoolartsen, keuringsartsen: ze vroegen me altijd
maar weer naar de doodsoorzaak van mijn vader. Ik zei wat ik wist,
zijn noteerden het en zwegen. Dat zwijgen, hoe neutraal ook, had
iets onheilspellends. Alsof ze iets in het verschiet zagen liggen, dat
maar beter ongezegd kon blijven. Zo leerde ik mijn eigen doods-
angst kennen, die ook de hunne was.
Het werd mij al vroeg duidelijk, dat de dood in het algemeen, en die



van mijn vader in het bijzonder, iets was waarover maar beter niet
gesproken kan worden. Want met het te noemen raak je aan een
uiterst gecompliceerde, gevaarlijke en pijnlijke dimensie van het
bestaan.
Al met al werd ik wat in agogenjargon een enaringsdeskundige heet
op het gebied waar dit boek over gaat. Het gaat niet over de dood.
Mensen gaan nu eenmaal dood, en dat is pijnlijk genoeg. Maar het is
niet iets bijzonders. Het is niet bijzonderder dan dat bladeren vallen
in de herfst. Dit boek gaat erover wat mensen, in sociaal verband,
doen in de moderne tijd met dit simpele biologische gegeven; welke
betekenissen ze geven aan de dood, aan doden, aan sterven, aan
rouwen; op welke manier het de inrichting van hun leven en hun
maatschappij beïnvloedt.

Ik vermeld hier deze biografische bijzonderheden om twee redenen
die voor de lezer relevant zijn. Ik houd om te beginnen niet van het
soort wetenschap, dat eruit ziet alsof het vrijzwevend is, alsof het
niets met het leven te maken heeft. Ten tweede maakt mijn persoon-
lijke geschiedenis heel aardig voelbaar waar het in dit boek om gaat.
Men hoort al te vaak zeggen dat de dood uit onze samenleving
verdrongen is, en dat dit komt, omdat de dood geen betekenis meer
heeft. Op zichzelf is dit een merkwaardige verbinding en bijna te-
genstrijdig. Waarom zou men iets moeten verdringen, dat geen
betekenis heeft? In dit boek probeer ik het tegendeel aannemelijk te
maken. Het is mijn these dat de dood vol is van betekenissen en dat
de manier waarop sommige aspecten van de dood wel, en andere
niet verdrongen worden, hier alles mee te maken heeft. Mijn erva-
ring, dat de dood ongemerkt, en tegen wil en dank een bijna reli-
gieuze betekenis kan krijgen in iemands leven, ligt aan deze these
ten grondslag.
Daarmee wijkt dit boek enigszins af van hoe er gewoonlijk over de
dood geschreven wordt. Enerzijds gaat het in een groot deel van de
boeken overeen sterven, dat geïsoleerd van de overige maatschappij
wordt beschreven. Het is bijna allemaal binnenkamertjes lectuur.
Het gedoe rondom het sterfbed en de doodkist. Ziekenhuizen; hulp-
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verlening; rouwadvertenties. Anderzijds ontstaan er theorieën, die
willen dat de dood in onze samenleving als geheel geen rol meer
speelt.
Mijn persoonlijke ervaring was dat je leven tot op grote hoogte
sociaal gedefinieerd kan worden als staande in het teken van de
dood, zonder dat je persoonlijk ooit met sterven en dood in aanra-
king bent geweest. Die ervaring klinkt door in mijn analyse,
ledere maatschappij is ingericht, mede met het oog op de dood. Bij
het kijken naar uitheemse maatschappijen valt dat op; bij de be-
schrijving van onze eigen maatschappij veel minder. Dat is geen
kwestie van verdringing, dat is een kwestie van het voorbijgaan aan
wat voor de hand ligt. Voor mij lag dat minder voor de hand.
Ook onze maatschappij is mede ingericht met het oog op onze voor-
stelling van de dood. In dit boek wil ik laten zien dat dit, zonder dat
we het door hebben, vergaande implicaties heeft; niet alleen voor de
manier waarop we met stervenden omgaan, maar ook voor de ma-
nier waarop we leven.

De laatste vijfjaar heb ik mij beziggehouden met de dood in docto-
raalwerkgroepen godsdienstsociologie aan de Rijksuniversiteit van
Leiden, waaraan vooral studenten van de Vrije Studierichting Gods-
dienstwetenschappen deelnamen. Ik dank hen voor hun belangstel-
ling en hun bijdragen aan de discussies, die voor mij inspirerend zijn
geweest. Tegelijkertijd werkte ik aan mijn meer theoretische boek
Een uitgewaaierde eeuwigheid, am in 1991 verscheen. Het theoreti-
sche raamwerk, dat ik daarin heb ontwikkeld ligt ook grotendeels
ten grondslag aan dit boek, dat er ook een uitwerking van is.
Als altijd heeft Marlies de voorlaatste versie pijnlijk kritisch doorge-
nomen en mij zo veel extra werk bezorgd.

11



l. Inleiding

Dit boek gaat over de betekenis van sterven en dood in de moderne
samenleving.
U weet dat u dood gaat en dat u dan waarschijnlijk boven de zeventig
zult zijn. Dan komt een moment dat moeilijk zal zijn. U hoopt dat er
tegen die tijd voldoende pijnstillers zullen bestaan en voor het ove-
rige, dat iedereen zijn gezonde verstand zal gebruiken. Verder staat
u er niet bij stil. Behalve dat u zoveel mogelijk rekening houdt met
uw gezondheid in wat u eet en drinkt en doet. Voor het overige
vertrouwt u op de medische wetenschap. Als er iemand beneden de
zeventig sterft schudt u meewarig Uw hoofd, lanceert desgewenst
een paar dooddoeners en gaat over tot de orde van de dag.
Wanneer mensen sterven, doen ze dat onder begeleiding van des-
kundigen: artsen, verplegers, stervensbegeleiders. Daarbij zijn dan
idealiter ook nog familieleden en vrienden aanwezig. Die staan
vervolgens onder de overlijdensadvertentie in de krant. We lezen
dat, we verbazen ons of we zijn geschokt en ontroerd (of niet) en we
gaan zonodig naar de begrafenis of de crematie. Als die in stilte is,
respecteren wij dat.
Dit is hoe het gaat. Meer is er zo op het eerste gezicht niet over te
zeggen. Het is zo vanzelfsprekend, dat we vergeten dat dit uiterst
interessant is. Het is zo vanzelfsprekend, omdat de standaard-ma-
nier waarop we met de dood omgaan, identiek is met de standaard-
manier waarop we zoveel problemen van het leven trachten op te
lossen. Die manier is verwetenschappelijkt, geprofessionaliseerd,
geïndividualiseerd, geprivatiseerd. Het is zo interessant, omdat het
hier gaat om een basisprobleem van de mens en dus van de samenle-
ving.
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Zoals ieder dier is de mens uit op het voortbestaan van het individu
en de soort. Seks, voeding en het vermijden van de dood: daar gaat
het om. Daar zijn ook mensen op een directe of indirecte manier
mee bezig. Deze drie basisproblemen in het bestaan van ieder dier,
met hun bijbehorende basisdriften zijn bij de mens alle drie voor-
werp geworden van een geweldige culturele differentiatie en elabo-
ratie. De manier waarop mensen de drie basisproblemen oplossen,
bepaalt de manier waarop mensen samenleven, en wordt er door
bepaald. De organisatievormen, het emotionele leven, de ethische
vraagstukken waarmee we te kampen hebben, onze manier van
denken, de betrekkingen tussen de mensen, enz.: ze hebben alle
onvoorstelbaar veel verschillende culturele vormen en verwerkin-
gen gekregen. Het sociaal-culturele weefsel dat zo is ontstaan, doet
ons vergeten, waar het uiteindelijk om te doen was: een eenvou-
dige streving, die alle levende wezens gemeen hebben: voortbe-
staan van individu en soort.
Sommige moderne denkers karakteriseren samenlevingen naar de
manier waarop de basisproblemen worden opgelost. Zowel de manier
waarop mensen het voedingsprobleem oplossen, als de manier
waarop ze problemen rond seks oplossen, vormen hier de maatstaf.
Zo spreken we over de feodale tegenover de kapital istische samenle-
ving of de agrarische tegenover de industriële samenleving. Of we
hebben het over de Victoriaanse maatschappij tegenover de huidige
permissive society.
Nu is het merkwaardige dat de manier waarop mensen tegenover de
dood staan in dit soort karakteriseringen niet voorkomt. Aileen bij
oude samenlevingen, waarvan we niet veel meer over hebben dan
hun grafmonumenten komt dit aan de orde: de hunnebedbouwers, de
koepelgrafbouwers.
Is deze omissie een gevolg van het feit dat de dood in onze samenle-
ving wordt ontkenden verdrongen? Is het omdat men in onze samen-
leving aan de dood geen betekenis weet te geven? Dit soort diagno-
ses wordt vaak gesteld, en hier zou de oorzaak kunnen liggen. Maar
de manier, waarop het in onze samenleving toegaat (ik gaf daarvan
een voorbeeld), doet mij opteren voor het tegenovergestelde: ster-
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ven en dood zijn in onze samenleving zo goed geïntegreerd dat het
problematische karakter ervan nauwelijks opvalt.
Dat betekent, dat het toch de moeite waard zou kunnen zijn, dood en
samenleving met elkaar in verband te brengen, omdat het een dieper
inzicht geeft in de vanzelfsprekendheden van onze samenleving.
Inzicht in de eigen vanzelfsprekendheden is een fundamentele vorm
van zelfinzicht.

Er zijn wel pogingen gedaan het menselijke doen en laten te be-
schrijven als een poging de dood buiten de deur te houden. ' Maar
men heeft daarbij geredeneerd vanuit de existentiële strijd van de
wanhopige mens. Een groot deel van de negentiende en twintigste
eeuwse literatuur en filosofie staat in dit teken. Het resultaat is dat
een tragisch beeld van de heroïsche mens opdoemt, dat ver afstaat
van de consumptieve, opzijn gemak gestelde, achter beeldschermen
bivakkerende Westerse functionaris waarop ons voorbeeld is
geënt.2 Die benadering is romantisch, psychologisch, en wijsgerig
van aard. Het is een erfenis van de negentiende eeuw. Het zijn
gedachten van kleine, burgerlijke dichters en denkers, die de bene-
penheid van hun milieu wilden ontstijgen door groots en meeslepend
te leven en vooral ook te sterven. Een streven dat in consump-
tiemaatschappij en verzorgingsstaat zijn einde heeft gevonden.
Maar de theoretische en wetenschappelijke traditie, waar het om het
sterven gaat, is in deze lijn voortgezet, zij het, dat de strijd tegen de
dood niet langer als cultuurscheppend werd opgevat, maar in toene-
mende mate beperkt werd tot de heroïek van het sterfbed. Aan het
voorbeeld, waarmee deze inleiding begon, ligt vee) ellende, ver-
driet, pijnen wanhoopten grondslag. Maar deze zijn geprivatiseerd,
zoals ook vreugde, seksualiteitsbeleving, consumptie en ethiek ge-
privatiseerd zijn. Ze zijn object van gespecialiseerde zorg en van
praatprogramma's op de televisie, zoals zoveel in onze samenleving
object is van specialismen en van praatprogramma's.
De heroïek van het sterfbed is meeren meer, geheel in overeenstem-
ming met de ideologie van de verzorgingsstaat, afgevlakt tot een
aantal vooral individuele problemen, die inherent zijn aan het ster-
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ven en rouwen. Voor deze problemen worden vervolgens therapieën
gezocht.
Wat ik in dit boek wil proberen is de betekenis die mensen geven aan
sterven, dood en doodsvermijding, te begrijpen als resultante van
belangrijke sociaal-culturele ontwikkelingen en daarnaast de cul-
tuurscheppende kant ervan naar voren te halen, ontdaan van zijn
romantische lading, maar toegesneden op de verzorgingsstaat.
Mensen geven altijd betekenis aan de dood. In dat opzicht wijkt de
moderne tijd niet af van andere tijden. Daarom begin ik met een
beknopte analyse van de problemen die mensen altijd met de dood
hebben en het soort betekenissen die mensen hoe dan ook aan de
dood geven. De moderne betekenisgeving is een bijzondere invul-
ling daarvan.
Ik ga daarbij uit van de concrete dood van mensen, en baseer me
daarbij op het vele materiaal, dat inmiddels is verzameld.
Er is een geweldige hoeveelheid literatuur ontstaan, waarop we ons
kunnen baseren. Historici, folkloristen, psychologen, psychiaters,
sociologen, medici, ethici, juristen hebben zeer uitgebreid empi-
risch onderzoek gedaan naar houdingen tegenover de dood in het
algemeen, houdingen bij het eigenlijke sterven, verwerking van het
sterven, rouwen, volksgebruiken, rituelen en wat al niet.1

De concrete dood zal dus het uitgangspunt zijn, maar het doel is de
betekenis van de dood voor de moderne cultuur in het algemeen.4

Daarbij wordt de reikwijdte van de dood dus uitgerekt tot ver voorbij
de muren van de sterfkamer, het mortuarium, het crematorium en de
directiekamer van het verpleeghuis.
Het gaat hierbij om niet meer dan een oefening, een eerste aanzet,
een proeve, een cultuur-sociologisch essay.
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DEEL I

DE MENSELIJKE EINDIGHEID



2. De pijn van het sterven

De vrees voor de dood en de vele rituelen, waarmee dood, sterven en
rouwen zijn omgeven, kunnen teruggevoerd worden opeen ding: de
pijn van het sterven en de dood. Die pijn is inderdaad te vrezen.
Die pijn5 is op zichzelf ingewikkeld. We kunnen er tenminste vier
aspecten aan onderscheiden, die overigens door elkaar heen lopen
en elkaar op allerlei manieren versterken: lichamelijk, psychisch,
sociaal en existentieel. Daarbij moet worden opgemerkt, dat deze
aspecten niet altijd alle in gelijke mate aanwezig hoeven te zijn.
Hoe die complexe pijn isopgebouwd, hangt ook sterk samen met het
beeld dat men heeft van de dood en dat is weer cultureel bepaald. Het
maakt natuurlijk heel wat uit of u al dan niet gelooft dat u na uw
sterven zult branden in de hel. Mensen hebben zich uitgeleefd in het
verzinnen van verschrikkingen, die als straf zouden dienen. Oncon-
troleerbaar en uiterst plastisch. Wanneer het geloofwaardig kan
worden gemaakt, een schitterend machtsmiddel. Doodgaan wordt
hierdoor uiterst pijnlijk. De dood is niet niets, het is eeuwig lijden.
Hoe zit dit bij de gedachte dat de dood niets anders is dan niet zijn'?
Wat er dan nog slechts te vrezen valt aan pijn is het dood gaan en het
gedood worden. De dood is niets, daarvoor hoeft men, zo lijkt het.
niet bang te zijn. Maar het sterven, dat doet pijn. Hier is in feite de
dood weggeredeneerd. De vrees voor de dood is vervangen door
vrees voor pijn bij het sterven. Dat wil dus zeggen, voor iets dat nog
bij het leven hoort. Maar kunnen mensen deze gedachte verdragen?
Maakt dat het leven niet zinloos, zodat het sterven toch met existen-
tiële pijn gepaard gaat? En is bij een dergelijke opvatting van de
dood de sociale pijn niet extra groot, omdat men zekerheid heeft dat
men zijn geliefden nooit meer terugziet?
Vier aspecten dus. De mate waarin ze voorkomen en de manier
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waarop ze samenhangen is context-afhankelijk en zal keer op keer
anders zijn. In dit hoofdstuk beschrijf ik ze afzonderlijk.

Lichamelijke pijn

Daar is om te beginnen de lichamelijke pijn.
Het is merkwaardig dat de pijn van dit uiterste levensmoment bij
velen meer vrees lijkt op te wekken dan pijn op andere momenten.
De vraag die gesteld zou moeten worden is, welk moment het ijk-
punt is. Sterven is een proces. Het gaat vaak met lichamelijke pijn
gepaard, maar daarin verschilt het niet principieel van andere pro-
cessen tijdens ziekte. De lichamelijke pijn van het eigenlijke ster-
ven, de uiterste seconde, hoeft op zichzelf niet méér gevreesd te
worden dan andere momenten in het ziekteproces. Als iets duidelijk
is geworden uit getuigenissen van hen, die een bijna-dood ervaring
hebben gehad, dan is het wel, dat die uiterste seconde lustvol is, een
prachtige ervaring, waarnaar men alleen maar kan verlangen. Heim-
wee naar dat moment is niet meer te bannen uit het leven van wie het
heeft meegemaakt.
In de moderne tijd geldt vrees voor de lichamelijke pijn vaak niet het
dood gaan, niet de uiterste seconde, maar het fatale ziekteproces. De
pijn, die geleden moet worden tussen de diagnose, die als een dood-
vonnis wordt ervaren en het laatste moment. Het is deze periode, die
men vreest met alle vrezen en die men zich zo kort mogelijk wenst.
Van het ene op het andere moment sterven aan een hartstilstand, dat
is wat men verlangt. Ongemerkt en voor je het weet. In een flits.
Dit is voor ons vanzelfsprekend, maar in feite is het hoogst merk-
waardig. Om te beginnen is het sterk historisch bepaald. In vroeger
tijden en in vele andere culturen was onverwacht sterven het ergste
wat mensen kon overkomen (Ariès, 1982, 10v.). Dus wat wij wen-
sen, werd over het algemeen gevreesd. Het is slordig om uit dit leven
te verdwijnen zonder, om het zo maar eens uit te drukken, je rommel
te hebben opgeruimd. De lichamelijke pijn, die het sterven met zich
mee zou kunnen brengen, werd kennelijk minder gevreesd dan nu.
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Dat hoeft ons niet te bevreemden. Want ook de ervaring van licha-
melijke pijn, en daarmee dus ook de vrees ervoor, is in hoge mate
cultureel bepaald. Individualisering impliceert meer aandacht voor
individuele gevoelens en dus ook voor pijn.
Er is nog iets, dat merkwaardig is. Hoewel men de pijn vreest, zijn
veel therapieën, ook bij ziekten die duidelijk fataal zijn, niet in de
eerste plaats op pijnbestrijding gericht, maar op verlenging van het
leven.6 Vaak gaat het hier om therapieën, die zelf ook weer zeer
pijnlijk kunnen zijn. Zeker bij kanker is dit het geval. Tegenstrijdig:
men vreest lichamelijk lijden, maar de therapie vergroot dit lijden.
Men gaat die therapieën formeel vrijwillig aan. Dat betekent dat de
hoop, hoe gering ook, op overleven, desnoods door een wonder,
heel vaak sterker is dan de vrees voor lichamelijk lijden. De medi-
sche wetenschap sluit hierop aan. De projecten, die bij de collegae
medici en bij het grote publiek prestige opleveren, hebben eerder te
maken met het verlengen van het leven dan met het verminderen en
verkorten van de pijn.
Uitzichtloos lichamelijk lijden wordt als norm gehanteerd om de
dood te laten intreden: euthanasie. Maar de nadruk ligt hier niet op
het lichamelijke van het lijden, maar op het uitzichtloze ervan.
Zo kunnen we concluderen, dat de vrees voor lichamelijke pijn
ongetwijfeld een rol speelt bij de vrees voor sterven en dood, maar
dat ze ambigu is en van secundair belang.

Psychische pijn

Een tweede aspect is dat van de psychische pijn: gevoelens van
verdriet, van schaamte en schuld, van rouw, vrees, paniek, woede,
walging, depressiviteit (Kuebler-Ross, 1969). Anders dan de licha-
melijke komt de psychische pijn voor bij zowel de stervende als bij
direct betrokkenen. Hij kan buitengewoon hevig zijn, maar niette-
min schijnt hij nog vaak niet herkend te worden (Van Dantzig,
1992). Er is veel over geschreven. De systematische waarnemingen,
die hier gedaan zijn, betreffen meestal het sterven in een klinische
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situatie. Maar net als bij lichamelijke pijn is wat men ondergaat zeer
sterk afhankelijk van de situatie en vooral ook van de cultuur. Ster-
ven op het slagveld of in een brandend autowrak voelt ook emotio-
neel anders dan sterven in een kliniek temidden van beademingsap-
paratuur. In een achttiende eeuwse volkswijk voelt het anders dan in
een koninklijk praalbed.
De psychische pijn van de betrokkenen lijkt in de moderne tijd
steeds belangrijker te worden. De mensen vrezen vooral het verdriet
dat ze zullen voelen bij de dood van de ander: de partner, de kinderen
(Ariès, 1982, 409).
De psychische pijn bij het sterven is verwant met die bij andere
vormen van verlies, zoals lichamelijke verminkingen. De pijn bij
het verlies door echtscheiding is volgens sommigen zelfs pijnlijker,
omdat er meer ressentiment en jaloezie bij komt. Toch zijn de men-
sen veel banger voorde dood. Het afschrikwekkende van sterven en
dood kan daarom hoogstens slechts ten dele aan dit aspect van de
pijn worden toegeschreven.

Sociale pijn

Een derde aspect is de sociale pijn. Een mens die sterft raakt los uit
sociale verbanden. Het is pijnlijk voor hem zelf en het is pijnlijk
voor wie met hem verbonden zijn. Vaak merkt men nog voor men
dood is, dat men er al niet meer bij hoort. Of men ziet heel duidelijk
het belang of de betrekkelijkheid van de plaats die men inneemt in de
samenleving. Of men stelt zich voor hoe de gelieven door dit vroeg-
tijdige sterven in moeilijkheden worden gebracht. Bijvoorbeeld: de
kostwinner valt weg, of de belangrijkste opvoeder. De naasten moe-
ten maar zien hoe ze het redden. Of men stelt zich voor dat alles
gewoon doorgaat, en dat men nauwelijks gemist wordt. Of men stelt
vast dat al tijdens het stervensproces naar een vervanger uitgekeken
wordt.
Behalve de pijnlijkheid van de losmaking uit vertrouwde sociale
verbanden is vaak ook het tegenovergestelde pijnlijk: dat men zijn
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zelfstandigheid kwijtraakt en zich geheel te voegen heeft naar de
regels van de instelling, waarin men is opgenomen.
Maar de sociale pijn is veel heviger voor wie achterblijft. Zij zijn
meer of minder met hem vergroeid, en daarom sterft ook een stukje
van hen. Maar zij moeten verder leven. Met de dode verdwijnen
verwachtingen, vormen van aandacht en compensaties uit hun le-
ven. Zelfs de zo vertrouwde frustraties worden plotseling gemist.

De mensen met wie we verkeren helpen ons in het constitueren van
de werkelijkheid. We toetsen onze meningen aan hen, we meten ons
met hen, we vergelijken ons met hen en zo ontstaat onze identiteit.
Wie wij zijn, wie de anderen zijn, wat waar is en wat niet, wordt
beslist, bevestigd en herbevestigd in interacties met anderen.
Daarom alleen al is het wegvallen van anderen vaak een crisis in ons
werkelijkheidsbesef; dit levert angst op. Dit is vooral het geval bij
het sterven van een significante ander, van één van degenen, die
jouw leven bij uitstek zin verleent. Zijn of baardood is werkelijk een
catastrofe.
De dood van een ander is belangrijker dan mijn eigen dood, zegt de
filosoof Gabriel Marcel (Scherer, 1979. 59). Dit is weliswaar niet
iets van de laatste tijd (zo verduisterde de dood van zijn beste vriend
de wereld voor Augustinus (o.e., 67)), maar het is wel iets. dat in de
moderne tijd geweldig in belang is toegenomen. Ieder perspectief
voor de achterblijvers lijkt te worden vernietigd. Wanneer mijn
partner sterft, dan sterft er een deel van mij. Ik zal nooit meer zijn
wie ik was. Uit de keten van interdependenties, waarvan ik deel
uitmaak, is een beslissende schakel weggevallen (vgl. Elias, I97I,
150). Wanneer mijn partner sterft, ben ik niet meer wie ik was,
omdat mijn identiteit niet meer bevestigd wordt door de ander (vgl.
Zijderveld, 1973, I32v.). Soms heeft deze smartelijke pijn zijn
tegenhanger in een opperste gelukzaligheid. Nog nooit eerder
voelde men zich zo innig verbonden met degene, die men op het
punt staat te verliezen.
De ontregeling van de nabestaanden is een constant menselijk gege-
ven, dat geldt voor alle culturen. Maar de manier, waarop deze
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ontregeling wordt opgevangen en gecompenseerd en de manier
waarop men er een zin aan verleent, verschilt heel sterk per samenle-
ving. Men probeert het in veel samenlevingen met een geheel van
rituelen, waarin het losmakingsproces wordt gestileerd en aldus van
zijn scherpe kanten wordt ontdaan. Deze rites de passage zijn soms
buitengewoon uitgebreid (Huntington & Metcalf, 1979). De deelne-
mers zijn zeer intensief met de gestorvene en elkaar bezig. De be-
doeling ervan is bijvoorbeeld een goede aankomst van de overledene
in het dodenrijk te verzekeren, zodat hij niet in het rijk van de
levenden rond gaat spoken. Het effect is dat de ontreddering, die
door het wegvallen van deze schakel uit de interactieketen is ont-
staan, gaandeweg wordt gecompenseerd en opgeheven. De sociale
pijn wordt beperkt en begrensd. De samenleving wordt geheeld.
Daarmee wordt ook de psychische pijn, voorzover die het gevolg is
van de sociale, sterk verminderd.
In een samenleving als de onze, die is opgebouwd uit betrekkelijk
geïsoleerde gezinnen, gaat het heel anders. Hier komt de sociale
crisis hard aan. Het sterven van een echtgenoot of een kind is het
ergste wat er is. Geïnstitueerde rituelen om de sociale pijn te ver-
zachten zijn in de moderne samenleving nagenoeg afwezig. In het
Westen ontdoet men zich veelal op een efficiënte manier van het lijk
en geeft daarbij al of niet lucht aan zijn weemoed. Een advertentie in
de kranten dat is het. We zullen moeten onderzoeken, hoe dit komt,
en ook, waarom het inzicht dat we hebben in de heilzaamheid van
uitgebreide rituelen, niet helpt.

Ook de sociale pijn is niet absoluut en niet typerend voor sterven en
dood. Er zijn zoveel situaties waarin afscheid genomen moet wor-
den van significante anderen. In sommige samenlevingen worden
bijvoorbeeld meisjes zodanig uitgehuwelijkt, dat men ze nooit meer
ziet. De mobiliteit in onze eigen samenleving betekent dat er voort-
durend afscheid genomen moet worden; vaak ook van significante
anderen. Vertrekken en sterven lijken wat dit betreft op elkaar. En
dan is er natuurlijk echtscheiden, dat wellicht sociaal pijnlijker is,
maar dat lang niet die angst oproept.
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Existentiële pijn

Tenslotte is er bij het sterven de existentiële pijn. Op de een of andere
manier manifesteert zich, in meerdere of mindere mate, de vergeefs-
heid van het menselijk leven, zowel voor de stervende als voor wie
met hem verbonden zijn. Er zijn meestal wensen en verwachtingen,
die onvervuld zullen blijven, aspiraties die niet meer waargemaakt
kunnen worden. Er hadden dingen gezegd moeten worden, die nooit
meer gehoord kunnen worden. Er blijken allesoverheersende vragen
te zijn, waarop geen antwoord bestaat: waarom moet dit gebeuren?
Waarom moet dit mij gebeuren, en waarom juist nul Waar heb ik dit
aan verdiend'?
Er is ook een onbegrijpelijke breuk in de vanzelfsprekendheden. Wat
het ene moment dichtbij en vanzelfsprekend is, is het volgende
moment verdwenen en volkomen onbereikbaar. Nooit meer! Daar-
door verandert het perspectief: wat banaal en waardeloos leek, wat
alledaags en vervelend leek, waar je nooit bij stilstond, dat krijgt nu
opeens de glans van het meest nastrevenswaardige en begerenswaar-
dige. Het leven, datje geleefd hebt, krijgt bijna paradijselijke propor-
ties in het licht van het nooit meer. Voor ons staat niet het dagelijkse
leven, met alles wat nu plotseling zijn charmes blijken te zijn; voor
ons staat een alles bepalend alles overheersend NIETS. Deze omslag
is huiveringwekkend, en de mogelijkheid, dat het ieder ogenblik kan
plaatsvinden is angstaanjagend.
Voor wie achterblijft heeft deze verwarrende herwaardering van alle
dingen nog een sinistere dimensie, die samenhangt met de verwar-
rende veranderingen in het menselijk lichaam. Wat het ene moment
een warm levend wezen is, is het volgende moment een vreemd koud
ding.
Deze breuk in de werkelijkheid maakt alles betekenisloos. Alles
wordt zinloos en absurd. Door deze absurditeiten kan de nietigheid
van de mens aan het licht komen. Het kan duidelijk worden dat hij een
speelbal is van onbegrijpelijke krachten in een overweldigende en
onverschillige kosmos. Hij heeft op zijn lot en op de wereld uiteinde-
lijk geen enkele greep. Dit besef noem ik de existentiële pijn.
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Deze existentiële pijn kunnen mensen draaglijk maken door middel
van religiositeit. Religieuze of charismatische emoties maken dat
we kunnen geloven dat alles absurd lijkt, maar het eigenlijk niet is.
Dwars tegen de ervaring in lijkt iets geloofwaardig, zodat alles toch
een plaats en een zin heeft (Ter Borg, 1991, 87v).
In de meeste samenlevingen zijn deze religieuze emoties op een
uitstekende manier geïnstitueerd en georganiseerd. Op die manier
wordt de existentiële pijn verzacht. Maar het is ook mogelijk dat
door allerlei manipulaties de angst en het verdriet door religie nog
wordt vergroot. Wat eens troostend was, wordt dan angstaanjagend.
Zo is deze angst door een kerk, die op vergroting van zijn greep op
de gelovigen uit was, omgevormd tot de vrees vooreen oordelende
god. Die vrees kon vervolgens genadeloos worden geëxploiteerd
(bv. Delumeau, 1978,278; Groethuysen, 1978,97v.). Maar tegelij-
kertijd kon de existentiële pijn ook weer worden verzacht door de
religieuze emoties te richten op een andere wereld, een paradijs. Een
paradijs dat sterk lijkt op de wereld, die we nu gaan verlaten, maar
dan vervolmaakt.
In de moderne samenleving is de religiositeit veel minder geïnstitu-
eerd en georganiseerd. Er zijn voorstellingen genoeg, waarin we
onze religieuze gevoelens kunnen projecteren, maar welke we
kiezen, is maatschappelijk gezien om het even. Dat vermindert de
plausibiliteit van die projecties. Dit gemis aan collectieve en ver-
plichtende religie en plausibele mythen zullen we onderzoeken.
De existentiële pijn heeft zijn keerzijde. Het inzicht in de totale
nietigheid van het bestaan is niet alleen gruwelijk en pijnlijk, maar
kan ook, op de één of andere manier, bevrijdend werken. Alle
bijkomstigheden van het leven verdwijnen, en alleen dat, wat wer-
kelijk van belang was, blijft over. Wie sterft of met een stervende
verkeert is dan voorbij alle menselijke ordeningen, alle menselijke
bekrompenheid en men kan zich in de tijd die nog rest vrij, zonder
zich te bekommeren om welke conventie dan ook. wijden aan wat
werkelijk de moeite waard is in het leven in het algemeen en het
eigen leven in het bijzonder. Voor de één zal dat liefde zijn, voor de
ander schoonheid, genot, solidariteit en wat al niet. 'Ik wens ieder-
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een een terminale ziekte toe', heb ik eens een AIDS-patient horen
zeggen.
Deze ervaring, vooral op verschillende wijzen onder woorden ge-
bracht door existentie-filosofen van Kierkegaard tôt Jaspers (Sche-
rer, 1979, 49v, 162v.),7 gaat vanzelfsprekend verloren, als men
sterft, zoals men dat tegenwoordig graag wil: snel, pijnloos wegge-
rukt: het is gebeurd, voor je het weet. Bij een dergelijke stervens-
wens concentreert men zich uitsluitend op de lichamelijke en psy-
chische pijn van het sterven, zonder zich te bekommeren om het
existentiële aspect, dat het stervensproces juist een aanzienlijke rijk-
dom kan geven.

Ook de existentiële pijn is niet perse gebonden aan het sterven. Ieder
ogenblik kan het besef van de vergeefsheid toeslaan. Er zijn kunst-
werken te over die tot doel hebben ons te confronteren met de
vergeefsheid van het leven als zodanig. Ieder misverstand, iedere
mislukking kan ons hier in feite mee confronteren. Ook dit vierde
aspect verklaart op zichzelf dus niet voldoende, waarom de dood
zo'n cruciaal belang heeft. Hier zou men kunnen tegenwerpen, dat
nergens het menselijke tekort zo radicaal en definitief is als in de
dood. Maar ook dat is weer afhankelijk van het wereldbeeld. Er zijn
culturen waarin de dood helemaal niet als radicaal en definitief
wordt ervaren. Er is daar het idee van een leven na de dood, waarin
alles op de één of andere manier doorgaat. In onze cultuur is dat niet
het geval. Misschien wordt de dood daarom bij ons het symbool bij
uitstek van de menselijke eindigheid.

De crisis

We hebben nu vier aspecten van de pijn bij het sterven en de dood
bekeken. Ze zijn op een uiterst ingewikkelde manier met elkaar
verweven en beïnvloeden elkaar op alle mogelijke manieren. Soms
overheerst het ene, soms het andere aspect, al naar gelang de om-
standigheden. Soms komen ze alleen voor, zonderde andere, als een
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aparte vorm van lijden. Van de verschillende aspecten is er één van
bijzonder belang voor mijn analyse: de existentiële pijn.
De drie eerst genoemde soorten pijn, lichamelijk, psychisch, soci-
aal, zijn elk op zich al verwijzingen naar de menselijke eindigheid.
Elk pijntje, hoe onbenullig ook, kan mij mijn totale nietigheid doen
inzien. ledere pijn kan in principe leiden tot existentiële pijn. Aan de
andere kant kunnen alle vormen van pijn draaglijk blijven, als ze een
betekenis hebben; als ze niet zinloos zijn. Anders gezegd: als de
existentiële pijn verzacht of zelfs voorkomen kan worden, zijn ook
de andere vormen van pijn, hoe zwaar ook, minder moeilijk te
dragen.
Bij het sterven zijn de vier vormen van pijn op de meest radicale en
definitieve wijze verenigd. Zij leiden met elkaar tot een ware crisis,
waarin alles door elkaar heen loopt. Waarin de pijn en de ellende
verpletterend kunnen overheersen, maar waarbij toch ook het
goede, het ware, het verhevene van het leven op de meest wonder-
baarlijke wijze aan het licht kunnen komen. Overweldigend, onuit-
sprekelijk verdriet kan vermengd zijn met een intense gelukserva-
ring.
Deze crisis, deze chaos van emoties en fysieke pijn, jaagt ons meer
angst aan dan wat ook. De dood wordt daardoor, althans in onze
maatschappij, het symbool bij uitstek van de menselijke eindigheid.
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3. De dood en de menselijke conditie8

Betekenisgeving als sociaal proces

De problemen die de mensen met het sterven hebben hangen samen
met de manier, waarop ze zich in leven houden. Bij andere dieren is
deze manier hoofdzakelijk instinctief gegeven. Anders gezegd: de
manieren van overleven zijn in het DNA geprogrammeerd. In ter-
men van informatica uitgedrukt: ze zitten voornamelijk in de hard-
ware. De alternatieven, die dieren hebben, zijn daardoor zeer be-
perkt.
Bij mensen is dit anders. Bij ons zijn de overlevingsprogramma's
niet gegeven in het DNA. Ze moeten grotendeels komen uit de
software. Mensen, zo zou je kunnen zeggen, programmeren ten dele
zichzelf. De voordelen daarvan laten zich raden: een geweldige
flexibiliteit. Wanneer de omstandigheden veranderen, kun je ook
het programma aanpassen. De mogelijkheden om te overleven wor-
den zo enorm vergroot.

De menselijke zelf-programmering is niet het werk van individuen.
Een mensenleven is daarvoor te kort en een mens is daarvoor te
kwetsbaar. De gedragsprogramma's van mensen zijn tot stand geko-
men in honderden generaties omvattende, eindeloze, pijnlijke,
moeizame interactieprocessen van mensen met elkaar en met hun
omgeving. Wat zo tot stand is gekomen is een zeer complex stelsel
van betekenissen, die door middel van regels met elkaar verbonden
zijn. Dergelijke stelsels kunnen we betekenissystemen, symboli-
sche universa, wereldbeelden, maar ook wel cultuur of traditie noe-
men. Deze betekenissystemen zijn sociale constructies, die van sa-
menleving tot samenleving, of van groep tot groep verschillen.



Maar allemaal definiëren ze wat werkelijk is en wat niet, wat waar is
en wat niet, wat gevaarlijk of zelfs dodelijk is en wat veilig. Binnen
de samenleving wordt het geheel van regels en betekenissen, de
cultuur, doorgegeven aan volgende generaties. Nieuwe leden van de
groep worden geprogrammeerd, en ook dat is vaak weer een moei-
zaam en pijnlijk sociaal proces. Opvoeden en opgevoed worden.
Zo maken mensen ten dele zelf hun programma's. Maar dat betekent
niet, dat deze programma's vrijblijvend of willekeurig zijn. Omdat
deze in dienst staan van het overleven van de soort en de individuen,
is eerder het tegendeel het geval. Mensen controleren elkaar voort-
durend en straffen afwijkingen in hun collectieve programma gena-
deloos af. Ze zijn zich er gewoonlijk ook niet eens zo van bewust,
dat de regels, waaraan ze zich houden en de betekenissen, waarmee
ze leven, menselijke constructies zijn. Ze houden ze voor absoluut
geldig. De afhankelijkheid van de cultuur is in de plaats gekomen
van de afhankelijkheid van het DNA. Is het programma adequaat en
volgt men het nauwgezet, dan heeft men een kans om te overleven.
Is dit niet het geval, dan gaat men dood en sterft in het ergste geval de
groep uit.
Betekenissystemen zijn dus de middelen, waarmee mensen zich in
de werkelijkheid oriënteren om zo te kunnen overleven. De drang tot
overleven uit zich in een aantal bijna onontkoombare impulsen,
waarvan seksuele drift, honger en dorst, angst, agressie en pijn wel
de belangrijkste zijn.
Anders dan de programma's zijn deze aangeboren. Maar ze krijgen
ook weer hun plaats in het programma. Dat wil zeggen: ze krijgen
betekenissen. Ze worden geïnterpreteerd binnen het kader van de
cultuur. In de geschiedenis kunnen we zien hoe de betekenis van
allerlei impulsen verandert met de organisatie van de samenleving.
Waar we bang voor zijn en waar we van walgen verandert. De
ervaring van walging en vrees verandert ook. De ervaring van pijn is
in onze samenleving een heel andere dan in een archaïsche. Wat ik,
om de gedachten te bepalen, hardware en software heb genoemd,
raakt dan ook bijna ononderscheidbaar verweven. Alleen een moei-
zame reflectie maakt het nog mogelijk ze te onderscheiden. Maar
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voor die moeizame reflectie is alleen tijd en plaats in situaties,
waarin het simpele overleven geen zaak is van een voortdurende
zorg.
Als de hele werkelijkheid gedefinieerd wordt door de mensen zelf,
zowel de natuur om hen heen alsook de natuur in hen zelf, dan heeft
dat een bijzondere implicatie voor wie de dood bestudeert. Het
betekent dat ook wat als voortbestaan van de individu en de soort
wordt opgevat, een sociale constructie is. Het betekent ook, dat wie
tot de soort gerekend wordt en wie niet, een sociale constructie is.
Het betekent dat er bij het overleven een geweldige variatie mogelijk
is waar het gaat om de waarde van het individu ten opzichte van de
soort, of waar het gaat om wat als het belang van het individu wordt
gezien. Mensen zijn dus, net als dieren uit op het overleven van de
soort en van het individu, maar ze definiëren zelf wat dat betekent.
Of een stam zijn buren en zijn slaven tot de eigen soort rekent of niet,
is geen kwestie van biologie, maar van sociale definitie.

Het is de grootheid van de mens, dat hij in staat is zichzelf te
programmeren, en die programma's steeds te vervolmaken. Dat
maakt dat de mens, waar het gaat om overleven, superieur is aan
veel andere diersoorten, ondanks zijn relatieve lichamelijke zwakte.
Het is deze eigenschap waaraan we een rijkdom aan culturen te
danken hebben. Maar die grootheid heeft ook zijn prijs, en die is niet
gering.
Wat die prijs is, kunnen we het beste op het spoor komen, als we
naar de mogelijkheidsvoorwaarden van die zelfprogrammering kij-
ken; dus naar de eigenschappen, of clusters van eigenschappen,
waarover mensen moeten beschikken, om tot zelfprogrammering te
komen. Dat zijn er tenminste twee:
l. Voorstellingsvermogen, verbeeldingskracht, creativiteit, inven-
tiviteit. Mensen kunnen zich dingen voorstellen, die er tot dan toe
niet waren. Ze kunnen dingen betekenissen geven, die ze voordien
niet hadden en de dingen in een ordening plaatsen, die er voorheen
niet was. Ze kunnen over het bestaande heen kijken. Waar eerst niets
was, daar is nu plotseling wel iets.
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2. Relativeringsvermogen, kritisch vermogen, vermogen tot twijfe-
len. Dit hangt met het eerste samen. Juist het feit, dat men zich iets
anders kan voorstellen, maakt dat men wat bestaat, kan relativeren
en kritiseren.
Beide vermogens zijn reflexief. Dat wil zeggen: ze strekken zich niet
alleen uit tot wat men zo in het dagelijkse leven tegenkomt, maar
ook tot de eigen programma's.

En hier stuiten we op een grote en pijnlijke paradox in de menselijke
gesteldheid: zijn manier van overleven, zelfprogrammering, maakt
dat de mens de manier waarop hij overleeft ter discussie kan stellen.
Dat betekent dat hij voortdurend bang kan zijn, dat dit overleven niet
zal lukken. Hij kan op ieder ogenblik, en ook bij voortduring, de
angstimpuls voelen. Ook als alles is, zoals het moet zijn en er geen
redenen zijn om bang te zijn, kan hij bang zijn. Hij kan zich namelijk
voorstellen, dat er wel iets is om bang voor te zijn. Hij weet, door
zijn reflexiviteit, dat het mogelijk is, dat hij iets over het hoofd heeft
gezien. We kennen dit heel goed uit eigen ervaring. We zijn zelf
regelmatig bang voor spoken, voor dingen, die er niet blijken te zijn,
die we zelf verzonnen hebben.
De mens kan doodsvijanden zien, waar ze niet zijn. Ook kan hij zich
hele werelden voorstellen en daar vervolgens in geloven en bang
voor zijn, zoals de hel. Hij kan zich tegen echte en vermeende
gevaren teweerstellen door van alles te verzinnen. Hemelen en go-
den. Maar wat hij ook verzint, hij kan inzien, dankzij zijn kritische
vermogen, dat wat hij verzonnen heeft, te kort zal schieten. Maar hij
heeft vaak geen andere keus dan er toch in te geloven.
Door de voorwaarden voor zelfprogrammering is er de voortdurende
mogelijkheid van twijfel, en omdat de inzet het leven is, de voortdu-
rende mogelijkheid van doodsangst. In principe loert de dood
overal.
Een voortdurende doodsangst is natuurlijk niet erg functioneel. Er
is, met andere woorden, nauwelijks mee te leven en samen te leven.
We moeten ons echter realiseren dat het hier om vermogens gaat, die
mensen hebben, niet om het feitelijk uitoefenen van die vermogens.
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Die feitelijke uitoefening probeert men in alle culturen op alle moge-
lijke manieren te beperken ofte beheersen. Dat doet men bijvoor-
beeld door middel van taboes op kritiek en op allerlei nieuwigheden,
of door middel van het afstraffen van originaliteit, door conserva-
tisme en orthodoxie. Culturen en samenlevingen zijn over het alge-
meen zeer conservatief. Twijfel aan regels en betekenissen wordt al
afgestraft. Vernieuwingen en veranderingen worden over het alge-
meen slechts bij uitzondering toegestaan. Vreemdelingen, mensen
die er andere regels en normen op nahouden, worden met argwaan
bekeken en gemakkelijk zwartgemaakt of in de rol van zondebok
gedrukt. Zo komen we ook weer op een paradoxale situatie: mensen
beschikken over unieke capaciteiten, maar van die capaciteiten
wordt het liefst zo min mogelijk gebruik gemaakt.
Ook doodsangst zelf kan getaboeëerd zijn. Er zijn een aantal dingen
in de samenleving, die als gevaar en als dodelijk gevaar worden
gezien. Dodelijk gevaar is cultureel gedefinieerd en dat geldt ook
voor de manieren waarop op die gevaren gereageerd moet worden:
met vechten, met vluchten of met flegma. Gedrag dat hiervan af-
wijkt wordt onderdrukt of op de één of andere manier negatief
opgevat (Ter Borg. 1991, 69). Het wordt bijvoorbeeld als aanstelle-
rij of als lafheid gezien.
Betekenisgeving en doodsangst zijn nog op andere manieren met
elkaar verbonden. De impuls doodsangst kan worden omgebogen en
allerlei betekenissen krijgen. De agressie die hij losmaakt, kan bij-
voorbeeld in de oorlog worden gebruikt om bij de buren extra leef-
tocht of extra leefruimte te veroveren. Maar het is ook mogelijk om
de dood zelve allerlei betekenissen te geven, die de doodsangst
verminderen, zoals de voorstelling van dodenrijken waar het ple-
zierig toeven is.

Vergelijken we de doodsangst van het gewone dier nog even met die
van de mens. Bij beide gaat het om een aanzet tot handelen, dat wil
zeggen tot vluchten of tot aanvallen. Ze kunnen beide doen. Voor
een gewoon dier is daarmee de kous af. Hij redt het, of hij redt het
niet. Wat voor dieren geldt, geldt vanzelfsprekend ook voor men-

33



sen. Maar bij mensen ligt het toch ook weer één slag ingewikkelder,
want zij hebben ook nog hun zelfprogrammering. Ze kunnen weige-
ren aan de impuls gehoor te geven. Bijvoorbeeld, een angstimpuls
kan maken datje vlucht, maar het kan ook maken dat je tegen beter
weten in gaat vechten, omdat dapperheid een hoog cultuurgoed is.
Maar er is ook nog het kritische vermogen. Het kan dus ook zijn dat
je dat cultuurgoed laat voor wat het is, omdat vluchten gemakkelij-
ker is.
Mensen hebben hierdoor dus in principe veel meer handelingsalter-
natieven dan andere dieren. Over het algemeen vergroten die hande-
lingsalternatieven de kans op overleven van soort en individu. Maar
uit dit vermogen kan paradoxaal genoeg ook het tegendeel voortko-
men. Mensen kunnen om nog een voorbeeld te noemen, besluiten
dat vluchten of vechten geen zin heeft, zelfs al zou het succesvol
zijn, omdat het menselijk leven geen zin heeft. En zo kunnen ze
alsnog het voortbestaan van zichzelf en van de soort op het spel
zetten. Zo worden de vermogens die mensen hebben om te overle-
ven hoogst contra-produktief. Ze kunnen leiden tot zelfvernietiging.
Ze leiden op zijn minst tot verwarring en verlegenheid.

Charisma

Het wereldbeeld en ook de plaats van de dood daarin zijn gewoonlijk
voor de leden van een samenleving volkomen vanzelfsprekend. Dit
komt voort uit een levenslange gewenning en de afwezigheid van
enig denkbaar alternatief. Maar die vanzelfsprekendheid kan wor-
den onderbroken dankzij het relativerings- en voorstellingsvermo-
gen. Dat is steeds het geval wanneer zich ingrijpende veranderingen
in het leven voordoen, en dus ook bij het sterven. Men is in verwar-
ring ten aanzien van de betekenis van alles, en dus ook ten aanzien
van het wereldbeeld, bij de gratie waarvan men leeft. Het pro-
gramma faalt. Dat levert doodsangst op. Men is volstrekt gedeso-
riënteerd. Men is volstrekt in verwarring, niet alleen intellectueel,
maar ook emotioneel. Men heeft een impuls, angst, maar omdat de
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oriënteringsmiddelen falen weet men niet waarvoor en waarheen
men moet vluchten, tegen wie of wat men zijn agressie moet richten.
Dit is bij uitstek existentiële pijn.
Ook hier redt uiteindelijk het menselijk voorstellingsvermogen.
Waar geen gevaar of geen redder is, daar kan men er één maken.
Men kan zich van iets of iemand voorstellen, dat hij de redding
brengt. En wie of wat men verkozen heeft, verlost niet alleen voor
een deel van de angst, maar beëindigt ook de verwarring. Hij of het
geeft het gevoel terug, dat de oriënteringsmiddelen werken. Daar-
door krijgt de redder iets bovenmenselijks, iets ontzagwekkends. Ik
heb dat positief charisma genoemd (Ter Borg, 1991, 87v.)
Maar niet alleen de redder kan men uitvinden. Als er geen identifi-
ceerbaar gevaar is, kan men ook dat uitvinden. En tegen zo'n con-
creet gevaar kan men zich vervolgens verweren. Dan is men het
kwellende van de angst kwijt. Men voelt spanning en opluchting. En
omdat door het vinden van het gevaar ook opeens de oriënterings-
middelen weer werken, schrijft men aan dat gevaar bovenmense-
lijke krachten toe. Het object van de angst blijkt niet alleen gevaar-
lijk, maar ook nog ontzagwekkend. Dat heb ik negatief charisma
genoemd.
Charismatische gevoelens noem ik ook wel religieuze gevoelens.
Wanneer ze met elkaar in een min of meer systematisch verband
worden geplaatst, ontstaat religie.
Overgangsverschijnselen, waarbij men van de ene staat naar de
andere overgaat (van ongeboren naar geboren, van ongehuwd naar
gehuwd, van levend naar dood) zijn vrijwel overal en altijd omgeven
met charismatische gevoelens, omdat de gewone ordening wordt
veranderd en daarbij de geldigheid van het wereldbeeld meteen in
het geding is. In onze samenleving, waar de georganiseerde en
gesystematiseerde religie sterk aan invloed heeft ingeboet, zullen de
charismatische projecties elders op gericht worden. Bijvoorbeeld op
de medische wetenschap.
Omdat sterven en dood meestal momenten van radeloosheid, van
volstrekte verwarring met zich meebrengen, existentiële pijn, leiden
ze bijna altijd tot charismatische projecties, maar noodzakelijk is dat
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niet. Men kan in zijn radeloosheid blijven steken. Aan de andere
kant is het ook mogelijk, dat het wereldbeeld zo goed is toegesneden
op sterven en dood, dat een stervensproces vrijwel zonder existen-
tiële problemen verloopt. Maar meestal ligt de werkelijkheid tussen
deze twee uiterste mogelijkheden in. Sterven en dood zijn dan om-
geven met geïnstitueerde charismatische projecties, dat wil dus zeg-
gen met veel religiositeit of religie.
Van deze charismatische projecties met hun bovenmenselijke karak-
ter is de geloofwaardigheid van iedere voorstelling met betrekking
tot de dood goeddeels afhankelijk. De dood veroorzaakt verbijste-
ring, natuurlijk. Maar nog voor deze verbijstering werkelijk tot het
bewustzijn is doorgedrongen, is ze vaak al omgezet in charismati-
sche gevoelens jegens de voorstellingen, die men met betrekking tot
de dood heeft gemaakt. Het doet er daarbij niet toe van welke aard
die voorstellingen zijn. Er is een heilig ontzag en het hangt van de
cultuur en de situatie af, waarop dit ontzag betrekking heeft: op de
stervende zelf, in zijn bijzondere situatie, of op de arts, met zijn
bijzondere gaven, op de geneesmiddelen met hun wonderbaarlijke
kracht, op de voorouders of op God, die op het punt staat de ster-
vende tot zich te nemen. Negatieve charismatische projecties zijn
evenzeer mogelijk. Die kunnen zich bijvoorbeeld richten op de pijn,
de ziekte, de falende doktoren, de hel en de duivel, die op het punt
staat de stervende tot zich te nemen, of op de vijand, die de dodelijke
wond heeft toegebracht.
Hoe dan ook, door deze projectie wordt de aandacht effectief afge-
leid van het totale niets. De vernietiging heeft een naam. De dood
heeft zijn plaats.

Betekenisgeving is verbonden met dood, juist omdat zij het belang-
rijkste middel is dat mensen hebben, om te overleven. Ook aan het
harde feit, dat dat overleven uiteindelijk niet lukt, moeten mensen
een betekenis geven. Die betekenis moet de mensen niet alleen
verzoenen met hun persoonlijke eindigheid, het moet de nabestaan-
den ook verzoenen met het feit dat ze voor hun eigen overleven
moeten vertrouwen op iets dat uiteindelijk telkens weer onbetrouw-
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baar blijkt. Tegen deze taak, die logisch gezien onmogelijk is, zijn
mensen dankzij hun verbeeldingskracht opgewassen. Allerlei voor-
stellingen van de dood, versterkt met charismatische emoties, ma-
ken dat ze er kalm onder blijven.
Dat is ook de kern van dit boek. Strikt genomen gaat het boek niet
over de dood, maar over de betekenis die mensen aan de dood
geven. Daarom was dit theoretisch exposé over betekenisgeving
noodzakelijk.

Sterven en doden

Bijna iedereen kent zijn momenten van niet-begrijpende bewonde-
ring waar het de schepping betreft: de onoverzienbare variatie van de
insectenwereld; de bijna onuitputtelijke klanken- en kleurenpracht
van de vogelwereld; de rijkdom van de flora die we alweer half
vernietigd hebben nog voor we hem op zijn waarde hebben leren
schatten. Een dergelijke bewondering zou ook de variatie aan bete-
kenissen moeten gelden, die de mensen in de loop van hun ge-
schiedenis aan de dood hebben gehecht. Ook hier zijn de meeste
voorstellingen alweer verdwenen, nog voor ze door wetenschaps-
mensen konden worden geïnventariseerd. In dit boek beperk ik me
tot de betekenis, die de dood in de moderne samenleving meer en
meer krijgt: dat het het einde van het leven is.

Tot nu toe heb ik steeds gesproken over de betekenisgeving met
betrekking tot de dood en het sterven. Eén consequentie van het feit
dat onze betekenissen menselijke constructies zijn, is daarbij nog
niet aan de orde geweest: dat ook de betekenissen, die mensen
hechten aan het doden sociale constructies zijn.
Mensen zijn alleseters. Dat betekent dat zij doden om in leven te
blijven. Het betekent ook, dat het doden behoort bij de behoeftebe-
vrediging. Doden is in principe bevredigend. Het betekent dat het
bijna zover is, dat onze honger gestild wordt. Maar niet alleen deze
anticipatie is op zichzelf al lustvol, ook het verminderen van de
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spanning, waarmee het doden gepaard gaat is een uiterst plezierige
ervaring. Of je het doden nu zelf doet of overlaat aan anderen maakt
niet uit: mensen zijn sociale wezens. Zelf doden of zien doden: beide
vermindert die spanning en geeft die bevrediging.
Ons voorstellingsvermogen gaat met deze lust tot doden aan de haal.
Het maakt dat mensen doden los kunnen koppelen van de onmiddel-
lijke behoeftebevrediging. Het maakt dat mensen meer kunnen do-
den dan ze ooit nodig hebben. Het maakt dat ze aan het doden allerlei
betekenissen kunnen geven. Het maakt dat ze van het doden een
ceremonie kunnen maken; het maakt dat ze het doden langzaam
kunnen laten verlopen om des te meer lust te putten uit deze ontzag-
lijke daad. Het maakt dat mensen zich almachtig kunnen voelen als
de velden dankzij hen doordrenkt zijn van het bloed.
Mensen definiëren zelf wat gedood mag worden en moet worden.
Zo wordt het doden van soortgenoten in biologische zin mogelijk.
Het voorstellings- en relativeringsvermogen maakt ook zelfmoord
mogelijk. Individuen kunnen zichzelf om welke reden ook, gaan
zien als iets dat gedood moet worden.
Maar het zelfde vermogen maakt ook dat we ons met het slachtoffer
kunnen identificeren. We kunnen ons gemakkelijk voorstellen, dat
wij het zijn, die gedood worden, of geofferd. Dit bewustzijn maakt
de spanning van het doden zelf, of alleen al van de mogelijkheid te
kunnen doden, extra groot. Ons eigen vermogen tot doden kan ons
angst inboezemen; de mogelijkheid door de naaste gedood te wor-
den evenzeer. Die angst moet worden opgeheven.
Er zijn allerlei manieren om die angst te overwinnen. Bijvoorbeeld
het samen doden en eten van een dier. Dat geeft een geweldige
verbroedering: het is samen in leven blijven, samen overleven. Het
is de bevestiging dat mensen elkaar waard vinden om mee verder te
leven. Op die manier wordt de doodsangst met betrekking tot de
ander bezworen. Het geeft een gevoel van macht over de dood. Dit
is, onder meer, de zin van de jacht.
De zin van de oorlog is navenant. Het effect ervan is groter. Men
probeert oorlogen vaak te begrijpen vanuit de doeleinden, die wor-
den beoogd en de belangen, die worden gediend. Maar daarnaast
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moet het oorlogvoeren zelf gezien worden als een belangrijke be-
hoefte, die bevredigd wordt. Oorlog geeft een roes van solidariteit.
De angst en onzekerheid, waarmee oorlog gepaard gaat, wordt om-
gezet in positief charisma ten aanzien van de eigen groep en de eigen
helden en een negatief charisma ten aanzien van de vijand. Hierdoor
wordt het wereldbeeld buitengewoon doorzichtig en zeker. Over
goed en kwaad, waar en onwaar, kan geen misverstand bestaan. Zo
is het fanatisme mede te begrijpen, en ook het feit dat vaak de offers
die gebracht worden, in een wanverhouding lijken te staan tot de
nagestreefde doeleinden.
Iets dergelijks geldt voor het officieel doden op kleinere schaal,
zoals bij gladiatorengevechten, offerrituelen en terechtstellingen.
Maar het voorstellings-en relativeringsvermogen maakt mensen aan
de andere kant ten aanzien van het doden ook uiterst ambivalent. We
zien dan ook in alle samenlevingen pogingen om de gewelddadige
en dus angstwekkende aspecten ervan te verzachten. In onze eigen
samenleving zijn bokswedstrijden, voetbalwedstrijden etc. pogin-
gen om dezelfde spanning op te bouwen zonder de schadelijke ge-
volgen. Het genieten van het vloeien van bloed is hier het genieten
van wat zweet geworden. Maar ook dit soort oplossingen heeft zijn
grenzen. Bij voetbalwedstrijden zien we bijvoorbeeld het verschijn-
sel van het hooliganisme. Langs sluipwegen komt het geweld soms
weer terug.

Deze bezwering van de doodsangst met betrekking tot de ander is
altijd maar zwak en tijdelijk. Het heft de angst alleen maar tijdelijk
op. Onze eigen vermogens blijven ons angst inboezemen. Het be-
langrijkst blijft daarom dat we al deze vermogens, die we in ons
hebben, kunnen taboeëren en compartimenteren en aan strenge re-
gels onderwerpen. We kunnen de lust die wij voelen bij het vloeien
van het bloed, in ons zelf onderdrukken. Dat gebeurt in iedere
samenleving. In onze samenleving is dat in zo'n grote mate gebeurd,
dat sommige mensen er zelfs niet tegen kunnen, wanneer vlees als
zodanig herkenbaar is. Zij eten alleen nog vlees in gemalen vorm,
qua structuur nauwelijks te onderscheiden van pindakaas. Of ze
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weigeren dierlijk voedsel helemaal; een weigering die ook weer met
allerlei vormen van betekenisgeving wordt omkleed.
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4. Het ontgaan van het einde

Hun voorstellingsvermogen maakt dat mensen op hun dood vooruit
kunnen lopen. Mensen hebben net ais dieren een angstprikkel die
hen ertoe aanzet om te vluchten of te vechten. Mensen hebben
daarbij nog dat voorstellingsvermogen dat hun vertelt wat er gebeurt
als ze dat niet goed genoeg doen. Daarbij komt, dat het voorstel-
lingsvermogen ook maakt dat mensen in alles een ultieme bedrei-
ging kunnen zien. Alles kan als gevaar worden geïnterpreteerd en
ieder gevaar kan worden opgeblazen tot kosmische proporties, tot de
totale vernietiging van alles.
Ons voorstellingsvermogen maakt ook nog dat we ons kunnen iden-
tificeren met wie lijdt of sterft: dit had ik kunnen zijn. We denken dat
we ons kunnen verplaatsen in wat de stervende doormaakt en we
lijden mee, of we lijden nog veel zwaarder.9

Dit zijn de mogelijkheden, die de menselijke geest met zich mee-
brengt, waar het gaat om de basale prikkel doodsangst. Het ligt voor
de hand dat het voorstellings- en het relativeringsvermogen wordt
aangewend om deze ontregelende en disfunctionele mogelijkheden
van het menselijke brein in te perken. Dood en lijden kunnen daarbij
op zeer veel manieren worden gerelativeerd.

Ontkenningen verdringing

Niet aan denken; verdringen van dood, sterven en lijden; doen alsof
de schaduw van de dood er niet is: dat is een voor de hand liggende
manier om de doodsangst de baas te worden. Volgens veel auteurs is
het de manier bij uitstek, waarop men in de moderne samenleving
dood en doodsangst afwendt. Maar dat geldt voor iedere samenle-
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ving. In iedere samenleving denkt men het grootste deel van de dag
niet aan de dood. Dat gaat gemakkelijk genoeg. Er zijn andere zaken
die onze aandacht opeisen. In onze samenleving is het bovendien
nog eens zo, dat de dood zich relatief weinig voordoet, omdat de
mensen erg lang leven.
Toch zijn er vrijwel iedere dag momenten dat mensen onontkoom-
baar met de dood geconfronteerd worden. Ook de Westerse mens
gaat deze confrontatie niet uit de weg. Men heeft middelen om deze
aan te kunnen en er mee te kunnen leven. Dat geldt ook voor onze
samenleving. U en ik, wij lezen dagelijks rouwadvertenties, versla-
gen van moordpartijen en oorlogen wereldwijd. We kijken naar
medische rubrieken en naar het nieuws.
Als men één van de stellingen van dit boek polemisch zou willen
opvatten, dan zou die zijn dat de these van de verdringing niet, of
maar zeer ten dele waar is. Waar het om gaat is niet dat we de dood in
zijn geheel verdringen, maar dat we bijzondere manieren gevonden
hebben om de gedachte aan de dood draaglijk te maken.

Niet het einde

Eén van de historisch belangrijke manieren om de dood draaglijk te
maken is het ontwerpen van een dodenrijk. Domeinen van de doden
heeft men zich op alle mogelijke manieren voorgesteld. Ook in de
Westerse traditie komt dit voor in de talloze voorstellingen van
hemel, hel en vagevuur (McDannel & Lang, 1991). Als men zich
voorstelt hoeveel energie mensen gestoken hebben in het verbeelden
en handhaven van die dodenrijken, dan realiseert men zich ook, hoe
zwaar de schaduw vaak moet zijn, die de dood over het leven werpt.
Het kost vaak veel moeite de doden op een goede manier in de hemel
of de onderwereld te krijgen en ook om te zorgen, dat ze het er goed
hebben. Een dode krijgt dan ook vaak van alles mee; dat kan varië-
ren van een muntje in de mond om een entree in het dodenrijk te
bekostigen, tot een volledige hofhouding. De doden kunnen dichtbij
zijn en ver weg. Heel dichtbij zijn de doden in voorstellingen, waar-
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bij de doden onder ons zijn, maar met een speciale status. Naast de
status van kind, krijger, oude man, elk met zijneigen hoedanigheden,
is er ook de status van dode. Sterven, begraven en rouwen maken dan
deel uit van een rite de passage die vaak niet principieel verschilt van
andere overgangsriten, zoals wanneer men van kind tot man wordt.
Met deze doden wordt rekening gehouden, alsof het levenden zijn. Zij
kunnen ook invloed uitoefenen op de levenden. Zij kunnen de leven-
den duchtig straffen als zij niet goed behandeld worden. Zo leven de
doden met de levenden. Van de doden kan men dus zeggen, dat ze niet
echt dood zijn. Hier zijn de mensen verdubbeld, en zo worden de
doden in de vakliteratuur ook wel genoemd: de dubbelgangers.
Gangbaarder is de term 'geesten'. Er wordt wel verondersteld dat ze
hun oorsprong vinden in de droom. Tijdens onze slaap verlaten we
ons lichaam, we zweven rond, onzichtbaar, we beleven van alles en
nog wat. Ondertussen ligt ons lichaam daar stil. Het verschil tussen
slapen en dood zijn zit hem dan vooral in de langdurigheid van het
verlaten van het lichaam. In de Westerse cultuur komt geloof in
dubbelgangers, geesten, tot op de dag van vandaag voor. Wie erin
gelooft meent soms ook dat het mogelijk is ze van gene zijde tevoor-
schijn te roepen in spiritistische of aanverwante seances.
Wanneer de doden worden geplaatst in imaginaire dodenrijken zijn
niet alleen de mensen verdubbeld, maar ook de wereld. Het kan een
totaal andere zijnsorde zijn, een transcendente wereld, een bovenwe-
reld, of hoe men hem ook wil noemen.
In de christelijke traditie wordt de dood aanvankelijk wel voorgesteld
als een slaap, waaruit men gewekt wordt bij de terugkeer van Jezus
(Ariès, 1982, 22v.). Hier is geen verdubbeling van doden of het
dodenrijk. De doden zijn dood, alleen de dood is tijdelijk en het
dodenrijk is onze wereld, alleen dan in de toekomst geprojecteerd.
In de moderne tijd leeft men voort in de bijdrage, die men heeft
geleverd aan de wereld. Dat is een seculiere vorm van verdubbeling:
de geest leeft voort in de produkten, die hij heeft afgescheiden, hoe
bescheiden die ook mogen zijn. Dit veronderstelt uiteraard, dat er een
toekomst isen juist dat wordt tegenwoordig voor steeds meer mensen
problematisch (Lifton 1967, 2lv.).
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Al deze voorstellingen hebben gemeen, dat wordt ontkend dat de
dood het einde is. De dood is een andere manier van leven. We gaan
niet echt dood als we sterven, we gaan over naar een andere status of
een andere wereld. Verder is er niets aan de hand. Soms is die status
of wereld mooier dan de onze, soms ook slechter. Soms is zowel het
een als het ander het geval, en hangt het er maar vanaf, hoe je in dit
leven geleefd hebt, of je het beter of slechter krijgt. Zo zijn deze
voorstellingen verbonden met het leven van alledag en met de cul-
tuur. Dat betekent dat ze ook verbonden zijn met machtsverhoudin-
gen, en dat ze onderworpen zijn aan allerlei vormen van manipula-
tie. Het betekent dat ze gebruikt worden om mensen eronder te
houden, te vernederen, te straffen, maar ook te troosten, op te heme-
len, ten voorbeeld te stellen. Zo maken de voorstellingen van de
dood deel uit van het leven.

De overwinning op de dood

Men kan ook proberen de dood te overwinnen. Net als bij de verdub-
belingen gaat het hierbij niet om een reële overwinning, maar om
een voorstelling die men voor reëel of op zijn minst voor mogelijk
houdt, en die men dus najaagt. Het gaat om een voorstelling, noem
het een illusie, die men niet bereid is in twijfel te trekken. De
hardnekkigheid van deze pogingen, versterkt door charismatische
projecties, maakt dat er voor twijfel geen plaats is en verschaft ons
het optimisme dat het inderdaad lukt. Het is dus in feite niet een
manier om de dood te overwinnen, maar de doodsangst.
Op ten minste vier manieren kunnen we pogen de dood te overwin-
nen.
Om te beginnen kunnen we datgene vernietigen, dat ons met ver-
nietiging bedreigt. Als we de vijand, die ons wil doden, op welke
manier ook, zelf gedood hebben, dan is het doodsgevaar althans
tijdelijk geweken. Dit ondersteunt een onsterfelijkheidsfantasie. Zo
is het doden van vijanden vaak óók het doden van de dood. Deze
vorm van het overwinnen van de dood is over het algemeen een zaak
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van de gemeenschap, en als zodanig zijn openbare terechtstellingen,
offerrituelen en oorlogen mede te begrijpen. Wat ook de ratio achter
het beginnen en voeren van een oorlog mag zijn, dit is er altijd een
element van (Bouthoul, 1970, 387 v.). Vandaar ook. dat mensen
vaak zó tuk op oorlog zijn. dat ze een aanleiding zoeken, waar er
geen is. Dankzij hun verbeeldingskracht zullen ze er één vinden.
Men wil oorlog om de vage angst te veranderen in een duidelijke
vrees voor een duidelijke vijand, en hem zo te verminderen. De
vijand heeft een negatief charisma, de eigen groep een positief,
vooral zij die zich opofferen. Daarom worden oorlogshelden ver-
eerd en niet als ordinaire moordenaars en slachters aan de kaak
gesteld.
De vrees voor de dood, zo hebben we gesteld, komt voort uit twee
strevingen: het behoud van de individu en het behoud van de soort.
De soort wordt veelal geïnterpreteerd als: het eigen volk. Onder
andere volkeren mogen dus slachtingen worden aangericht. In de
bijbel bijvoorbeeld, wordt schaamteloos over het verdelgen van
andere volkeren gesproken (bv. Jozua. 10v.).
In oorlogsituaties kunnen we heel duidelijk zien, dat de soort het
primaat heeft over het individu. Individuen worden bij tienduizen-
den opgeofferd aan de triomf van het eigen volk. Een overwinning
draagt bij aan mythen van het eigen volk. Als het volk blijft voortbe-
staan, dan blijven ook de individuen voortbestaan als degenen, die
door hun opofferingsgezindheid hebben bijgedragen aan die onover-
winnelijkheid, aan die superioriteit. Voor hen bestaat vaak een spe-
ciale status onder de doden. Ze worden in het Walhalla opgenomen
of hun namen worden vermeld op speciale monumenten in het cen-
trum van de stad. Maar als het volk verslagen en vernederd wordt, en
eventueel verdelgd, dan is alles verloren. Dan heeft niets zin gehad.
In dit licht moet men ook de wonderlijke discrepantie zien in de
houding van de oorlogsheld: onverschrokken tegenover de gevaar-
lijkste vijand en slaafs tegenover de eigen superieuren die het staats-
gezag vertegenwoordigen (Bouthoul, 1970, 371 v.). De soldaten
gaan er vaak mee akkoord dat ze opgeofferd worden, en soms gaan
ze met graagte de dood tegemoet. Dat is een vorm van altruïstische
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zelfmoord. Misschien wordt nergens zozeer duidelijk dat de mens
een sociaal wezen is, die zijn individuele overleven ondergeschikt
kan maken aan een collectief overleven en die er een sociale definitie
van soortgenoten op nahoudt, als in de oorlog. Zo wordt de ge-
schiedenis een met bloed geschreven verhaal van een opeenvolging
van voortijdig verdwenen duizendjarige rijken.
Ook hier gaat het om één functie van de oorlog. De andere liggen in
het verlengde hiervan: het vergroten van de levenskansen door het
veroveren van voedsel of grond, en het versterken van de onderlinge
solidariteit van een volk, het plezier van het vechten, het vergroten
van het eigen prestige. Tot op grote hoogte zijn dit allemaal aspecten
van hetzelfde: het vergroten van de onkwetsbaarheid.
Overigens is het voor het gevoel van collectieve onsterfelijkheid niet
per se noodzakelijk dat men werkelijk vecht en de vijand metterdaad
verslaat, hoe aangenaam men dit op zichzelf ook zou vinden. Van
belang is vooral het gevoel dat men van de vijand niets te duchten
heeft, omdat men hem desgewenst zo kan verslaan.
Dat mensen bij dit alles óók bezig zijn hun vrees voor de dood te
overwinnen, dringt over het algemeen niet tot het bewustzijn door.
Als dat wél zo geweest zou zijn, dan zouden ze daarmee alleen al
hun vrees voor de dood bevestigen. Maar het gaat er nu juist om die
vrees weg te werken. Daarom lijkt het bij oorlogen en terechtstellin-
gen vaak, alsof ze met heel andere dingen bezig zijn, zoals het
strijden vooreen hooggestemd ideaal.

Vijanden hoeven niet per se in oorlogen gedood te worden. Het kan
ook in offerrituelen of in justitiële acties. Hier geldt wat voor oorlo-
gen geldt. Ook deze slachtpartijen zijn multi-functioneel en één van
de functies die ze hebben, is dat de dood symbolisch wordt overwon-
nen. Andere functies: ze werken solidariserend en versterken het
geloof in het eigen wereldbeeld; een deel van de agressie wordt
gekanaliseerd. Net als bij oorlogen zijn er daarnaast nog functies,
die voortvloeien uit de situatie. Wanneer het slachtoffer rijk is, kan
bijvoorbeeld zijn bezit worden geconfisceerd. Het maakt bij dit alles
voor de functies niet uit of de bedreiging, die er van het slachtoffer



uit gaat, reëel is of ingebeeld. Het gaat er slechts om, dat het gevoel
van bedreiging wordt geëlimineerd.
Oorlogen, offerrituelen en terechtstellingen wekken een illusie van
onsterfelijkheid, die maar korte tijd in stand gehouden kan worden.
Daarom worden ze periodiek herhaald. Er komt geen einde aan.
Daarom ook, zijn ze niet de enige strategieën om de vrees voor de
dood te ovenvinnen. Ze bestaan naast de andere, en naast de ontken-
ning.

De tweede manier om de dood te overwinnen is tegenover de dood
staan vanuit een volstrekt superieure houding. De dood weerstaan
door hem te verachten. Er zijn mensen, die hieraan een kick ontle-
nen. Wij kennen dat in onze samenleving ook: het beklimmen van de
Eiger Nordwand of de Mount Everest; het meedoen aan autoraces;
het tot je nemen van grote hoeveelheden vergif. Al deze manieren
van het overwinnen van de doodsangst kennen ook hun mildere,
verzachte vormen: het ondergaan van vreemde sensaties op de ker-
mis; het kijken naar of het lezen van thrillers. Naarmate het gevaar
groter is en minder denkbeeldig, is ook de bevrediging groter. De
bevrediging bestaat uit het tijdelijk overwonnen hebben van de
sterke prikkel van de doodsangst.

De derde manier, waarop men kan trachten de dood te overwinnen is
in de twee eerste vaak in meerdere of mindere male geïmpliceerd.
Het is het middel bij uitstek in de moderne tijd. Enerzijds streeft men
ernaar de dood te overwinnen met natuurwetenschappelijke midde-
len, anderzijds doet men een beroep op de menselijke zelfbeheer-
sing. Men propageert bijvoorbeeld gezond te leven.

Er is nog een vierde manier, typisch menselijk, om de doodsangst te
overwinnen en dat is zelfmoord. Dat is de enige afdoende manier.
Alle andere manieren om de doodsangst te ovenvinnen hebben maar
tijdelijk succes. Waar het om de dood gaat, kennen wij geen defini-
tieve overwinning, maar slechts een overwinningsroes. Maar die
roes is niet de hoofdzaak. Het is ook niet het verlangen naar die roes
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die maakt dat we steeds opnieuw beginnen aan die op voorhand
verloren strijd. Het is de wil tot leven.

Niet-wij

Een manier die veel wordt toegepast om het aanschouwen van lijden
en sterven draaglijk te maken is het verminderen van de identifica-
tie. Zoals we hebben gezien: de eigen eindigheid, de eigen kwets-
baarheid worden telkens als iemand anders lijdt, geanticipeerd. De
identificatie met de ander, of het nu een mens is of een dier, roept
angst op. Mensen weten: ik zou het kunnen zijn, dit kan mij overko-
men. Mensen kunnen zichzelf nu eenmaal relativeren en zich, door
hun voorstellingsvermogen, verplaatsen in de ander.
Hetzelfde voorstellingsvermogen maakt het echter ook mogelijk
stervenden te zien als van een andere orde. Dit is compartimentering
(Ter Borg, 1991, 61). Men geeft het sterven of de stervende een
aparte status, men plaatst de stervende in een uitzonderingspositie,
conceptueel, en als het kan ook nog in ruimte en tijd.
Lijden en sterven: het zijn anderen. Het is niet ik. Het is iets, van een
andere orde. Wie lijdt en wie bezig is te sterven, hoort niet meer bij
de werkelijkheid van alle dag, waarin de dingen gaan, zoals ze
moeten gaan. Lijden en sterven, de kwetsbaarheid, het ongewisse:
dat ben ik niet. Wie sterft wordt een bijzonder mens. Hij krijgt een
bijzondere behandeling. In vroegere tijden kwam iedereen naar de
stervende kijken. In de sterfkamer was het een zeer ongewone
drukte (Ariès, 1982, 108). Sterven was een schouwspel. Als het op
het schavot gebeurde of op de brandstapel, maar ook als het in bed
gebeurde. In de latere middeleeuwen was het bijvoorbeeld een
strijd, die men waarnam, tussen de duivel en de engelen om de ziel
van de stervende. De stervende zelf had door zijn gedrag een door-
slaggevende invloed op het verloop van die strijd. Dat maakte deze
strijd tot iets spectaculaire. Er werden zelfs, voor wie in bed stierf,
handleidingen geschreven over hoe men de strijd moest strijden, de
artes moriendi (Ariès, 1982, 107v).



In de moderne tijd wordt die bijzondere status drastisch aangegeven,
bijvoorbeeld door muren: muren van het ziekenhuis, muren van een
sterfkamertje binnen het ziekenhuis. Als hier een strijd gevoerd
wordt, is het een strijd om in leven te blijven: een strijd die met
wetenschappelijke middelen wordt gevoerd. Wordt die strijd verlo-
ren, dan verdwijnt daarmee vaak ook de belangstelling van de staf.
De tegenstelling tussen de drukte in een sterfkamer vroeger, en de
stilte en eenzaamheid, die men er tegenwoordig vaak zou aantreffen
is betrekkelijk. Men duidt dit nog wel eens als kilheid, als de vol-
strekte vereenzaming van de moderne mens, en plaatst dit dan in een
cultuur-pessimistisch perspectief. Wat men daarbij over het hoofd
ziet is dat de overeenkomsten veel belangrijker zijn dan de verschil-
len. Er zijn twee overeenkomsten.
De eerste is dat de manier van sterven spoort met de manier van
leven in een bepaalde cultuur. Het openbare sterven past in een
cultuur, waarin een privé-leven amper bestaat. Het geprivatiseerde
sterven past in een samenleving, waarin privatisering en individuali-
sering hoogtij vieren. Als de eenzaamheid van het sterven een pro-
bleem is, dan ligt dat aan de individualisering in het algemeen, en
niet aan het sterven. Maar ook de veronderstelde onverdraaglijkheid
van die eenzaamheid is relatief. Hoe vreselijk zou het voor ons,
moderne Westerse stedelingen, niet zijn om te moeten sterven in een
kamer waar het een drukte van belang was, omdat voortdurend de
hele buurt kwam binnenlopen? Wij willen die privacy; het is een
belangrijke waarde voor ons. De tweede overeenkomst, en daar is
het mij in deze paragraaf om te doen, is dat er in beide gevallen
maatregelen genomen zijn om de mogelijkheid van identificatie te
minimaliseren. De stervende heeft steeds een aparte status.
Om de afstand binnen deze compartimentering10 nog te vergroten,
kan men wat apart gezet is, charisma geven. Ook hier kan het
charisma positief of negatief zijn. Zij, die afgezonderd zijn, die
apart gezet zijn, die in een andere orde leven, zijn dat, omdat ze het
absolute kwaad kunnen verspreiden. Die besmettelijkheid van het
kwaad is symbolisch, maar dat sluit niet uit dat hij soms reëel is:
besmetting door ziektekiemen. Ze zijn een gevaar voor de orde, en
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voor onze geborgenheid: dat is het negatieve charisma. Maar ze
kunnen ook een positief charisma hebben: zij, die apart gezet zijn,
en met wie wonderlijke en verschrikkelijke dingen gebeuren, maken
dat alles door, omdat ze al deel hebben aan het goddelijke.
Grotere gelijkheid en grotere identificatie van mensen met elkaar en
de romantisering van de liefdesband maakt de compartimentering
moeilijker. Zeker voor de naaste geliefde is het in de moderne tijd
bijna niet meer mogelijk om non-identificatie op te bouwen en in
stand te houden. Men wil bij de geliefde zijn ook in zijn sterven.
Men wil met de geliefde sterven. De sociale pijn wordt hierondraag-
lijk. Aan de andere kant: het gevoel samen tot het uiterste te gaan kan
momenten geven van niet te evenaren geluk. In de negentiende eeuw
wordt dit door kunstenaars gethematiseerd. De identificatie gaat
door tot in de dood. Het krijgt dan iets orgastisch. Dit is één van de
aspecten van de zwarte romantiek en men vindt het bijvoorbeeld in
de orgastische liefdesdood in Wagner's Tristan en Isolde.
Wanneer de individualisering verder doorzet en ook gezinsverban-
den meer en meer als zeer tijdelijk worden gedefinieerd, dan zal de
compartimentering weer gemakkelijker worden.

De strategie van de compartimentering kan worden gecombineerd
met andere vormen van het omgaan met de dood, die we hierboven
al gezien hebben. Zoals gezegd, onzekerheid wordt sterk geredu-
ceerd, als we het lijden en de dood menen te beheersen of als we
lijden en dood zelf kunnen toebrengen. Dan hebben we het gevoel,
dat ons niets kan overkomen. Maar we kunnen dat zelden zomaar
doen. Doden en pijnigen is alleen in aparte situaties toegestaan. Het
is gecompartimenteerd. Die aparte situaties worden als zodanig ge-
definieerd. Is dat niet gebeurd, dan is het toebrengen van pijn en het
doden verboden.
Dat toebrengen van leed en dood, deze vorm van angstreductie, is in
de meeste samenlevingen geïnstitueerd. In allerlei offerrituelen, in
justitiële acties en in oorlogsverklaringen zien we dat gebeuren.
Door zelf te doden in een aparte setting, waarbij het slachtoffer met
negatief charisma is beladen, trachten de mensen hun onzekerheid af
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te wentelen. Dat gebeurt op twee manieren tegelijk. De vermin-
derde, maar niettemin nog steeds angstwekkende identificatie met
het slachtoffer wordt gecompenseerd doordat we nu zelfde toebren-
gers van het leed zijn. We verheffen ons op deze manier boven het
slachtoffer, en daarmee ook boven wat hem overkomt. Een gevoel
van onkwetsbaarheid wordt ons deel.
Wanneer lijden en dood gecompartimenteerd zijn, voelen we ons
veilig genoeg, om er een glimp van op te vangen, en zo onze nieuws-
gierigheid te bevredigen. Die nieuwsgierigheid is groot, door het
mysterieuze, het charismatische, maar vooral door het gevoel van
veiligheid, versterkt met charismatische gevoelens, dat het ons
geeft. Daarom genieten mensen zo van het zien van leed. Daarom
gingen mensen vroeger zo graag naar openbare terechtstellingen en
tegenwoordig naar tragische films.
Het gevoel van veiligheid wordt nog versterkt, als het niet-ik kan
worden vervangen door een niet-wij. We voelen ons sterk als wij,
als een gezamenlijkheid, ook nog onze saamhorigheid aan het zien
van hel lijden kunnen ontlenen.
Het gaat bij dit soort rituelen om een wankel evenwicht. De identifi-
catie moet gereduceerd zijn. Als we ons echt met het slachtoffer
zouden identificeren, zouden we het te moeilijk krijgen. We zouden
willen dat het slachtoffer niet sterft. ' ' Maar de identificatie mag niet
gelijk zijn aan nul, want dan is er geen sprake meer van een ver-
schrikking, die aan ons voorbij gaat, en ons zo een gevoel van
onsterfelijkheid geeft.

Heleinde

Het ging mij in dit hoofdstuk niet om een uitputtende catalogus van
de methoden waarop mensen de gedachte dat zij sterven proberen
draaglijk te houden. Ik wilde slechts een idee geven van de uiteenlo-
pende manieren die mensen hierbij dankzij hun voorstellingsvermo-
gen aan de dag kunnen leggen.
Dat brengt ons op de volgende vragen: Welke strategieën hanteert
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men in de moderne tijd'? Hoe is het mogelijk dat veel mensen in de
moderne tijd de dood wel degelijk zien als het absolute einde. Hoe
kon zo'n gedachte opkomen? Hoe is het mogelijk dat deze gedachte
getolereerd wordt en plausibel gevonden? Wat zijn daarvan de con-
sequenties voor de manier waarop mensen leven en sterven?
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5. De uitvinding van de dood

De dood als het einde

Mensen geven de dood een betekenis, op de één of andere manier.
We gaan ons nu bezighouden met de vraag, welke de betekenis is,
die moderne Westerlingen aan de dood geven.
Over wat modern is zullen we ons hier het hoofd niet breken. We
beperken ons ertoe simpelweg te stellen dat moderne mensen in
ieder geval diepgaand zijn beïnvloed door drie processen: secule-
ring, functionele rationalisering c. q. venvetenschappelijking en
functionele differentiëring (Ter Borg, 1991, 149v.).
In dit hoofdstuk staat het proces van seculering centraal: het steeds
belangrijker worden van de wereld, zoals die hier en nu is en het
steeds minder belangrijk worden van allerlei voorstellingen van we-
relden daarbuiten of daarboven. Dit proces is merkwaardigerwijs
mede in de hand gewerkt door het christendom (Ter Borg, 1991,
150v.). Nog merkwaardiger is het dat aan dit proces van seculering
een proces van deseculering vooraf is gegaan: er werden door de
kerk voorstellingen van een bovenwereld (hemel, hel, vagevuur)
gecreëerd en deze kreeg voor het leven van alledag een geweldig
belang.
De kerk vormde op tal van punten een breuk met alle Westerse
tradities, die van wezenlijk belang geweest is voor de verdere ont-
wikkeling. Tegenover bestaande tradities, die door de kerk heidens
werden genoemd, stelde ze nieuwe denkbeelden, die hielpen de
gelovigen steeds hechter aan zich te binden. Talrijk zijn de uitvin-
dingen, die de kerk hiertoe heeft gedaan. Eén van die uitvindingen
was de dood.
De dood is uitgevonden. Voordien was er het leven van de doden, de
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'dubbelgangers', de 'geesten'. Dit was in het Westen het archaïsche
beeld van wat er gebeurde na het sterven. Men ging over naar een
andersoortig bestaan. Hier tegenover werd de dood gesteld. Vovelle
meent de uitvinding van de dood vrij nauwkeurig te kunnen dateren,
en wel in de veertiende eeuw (Vovelle. 1983, 119). Geleidelijk, met
vallen en opstaan probeerde de kerk, probeerden later de kerken, aan
het archaïsche beeld een einde te maken. In welke vormen men hel
ook gegoten mag hebben, over één ding kon geen misverstand be-
staan: de dood is het einde van het leven; daarna komt iets van een
andere orde. Wat daarna komt is niet langer een voortbestaan in een
andere vorm temidden van de levenden; het is het voortbestaan in
een totaal andere orde. Daar komt dan nog een moreel aspect bij: in
die transcendente wereld wordt men ook nog gestraft of beloond
voor hoe men geleefd heeft.
Dit is deseculering. De geesten waren nog in dezelfde wereld als de
levenden, voor kortere of langere tijd, zij het, in een andere ge-
daante. Nu echter verhuizen ze naar een andere, een transcendente
wereld. Deze transcendente wereld is op de één of andere manier
van doorslaggevend belang. Ze is slechts toegankelijk via de kerk,
die zich zo een geweldige machtspositie verwierf.
Ariès en Vovelle beschrijven elk allerlei verschijnselen die de over-
gang van de idee van de geest naar het idee van de dood begeleidden.
Onder andere werden er voor de geesten nieuwe werelden ge-
creëerd: de hemel, de hel en later ook het vagevuur, om de overgan-
gen wat soepeler te laten verlopen en ook om hoop te geven. Het
stelde de kerk bovendien in staat een handel te drijven in alles wat
het verblijf in het vagevuur kon bekorten. De kerk verkocht gebe-
den, missen, aflaten.
Dat laatste was, zoals bekend, één van de aanleidingen tot de refor-
matie. De reformatie trachtte terug te keren tot de bron: de bijbel. De
uitvinding van de dood is daarmee niet ongedaan gemaakt, maar
geradicaliseerd. Een steeds maar uitdijende bovenwereld maakte
plaats voor een tamelijk abstract aanschouwen op afstand van God
(McDannel en Lang, 1991, 161 v.)
Bij dit alles is er steeds iets paradoxaals aan de hand: van door-
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slaggevend belang is het transcendente leven, maar het is steeds
verbonden met het leven op aarde. Het gedrag op aarde is op zijn
beurt van doorslaggevend belang voor de wijze van overleven; men
kan het eeuwige leven ermee verwerven, of men kan op zijn minst
meehelpen een paradijselijke toestand op aarde te creëren, waarmee
men de wederkomst van Christus mede voorbereidt, of waarmee
men uitdrukking kan geven aan de glorie Gods. Het gaat daarbij om
het concrete gedrag en gaandeweg ook meer en meer om de inten-
ties. In het Calvinisme is het eeuwige leven iets unieks, dat voor
slechts weinigen is weggelegd. Of het voor iemand is weggelegd,
daarvoor vormt zijn succes in deze wereld misschien een vingerwij-
zing (Weber, 1920).
De nadruk komt hierbij zozeer op deze wereld te liggen, dat de
wereld daarna achterde bewustzijnshorizon verdwijnt. Een houding
van rationele feitelijkheid versterkt dit nog. Hij maakt de geloof-
waardigheid van het leven na de dood problematisch. Steeds minder
gaat men ook geloven in het weer opstaan in den vleze. Een binnen-
wereldlijke oriëntatie wordt meeren meer een kenmerk van de Wes-
terse cultuur. Paradoxaal is, dat men hiertoe kwam middels zeer
bovenwereldlijke voorstellingen, zoals God, de hemel, de hel en het
vagevuur. Het ging om het hiernamaals, maar op een manier die een
gerichtheid op deze wereld veronderstelt.
Helaas is de gerichtheid op deze wereld moeilijk in overeenstem-
ming te brengen met enig concreet idee van een god en een hemel.
Het hiernamaals, toch al geplaagd door het abstracte en warrige
beeld dat men ervan heeft, vervaagt. En voor velen verdwijnt het.
Een vroege en veelzeggende verwoording hiervan komt in de zeven-
tiende eeuw van de vrome Biaise Pascal, Het bestaan van God en
hemel is niet te bewijzen of te begrijpen. Toch doet men er verstan-
dig aan op het bestaan ervan te gokken, zegt hij (Pensees 233 en
418). Men moet leven alsof het bestaat, ook al weet men er niets
van. Gegeven de inzet, het eeuwige leven, is het redelijk te leven
alsof het inderdaad bestaat. Hel risico van leven op een andere
manier is te groot. Hier zijn God en hemel niet langer een realiteit,
maar slechts een mogelijkheid, die men redelijkerwijs niet uit kan
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sluiten. Een volgende stap is dat men God en hemel gaat zien als een
overbodige hypothese.
Daarmee is het eeuwige leven nog niet van de baan. Ook in een
atheïstisch wereldbeeld wordt dit vaak nog in stand gehouden, bij-
voorbeeld op een manier die sterk lijkt op het duizendjarig vrederijk
aan het einde der tijden uit de christelijke traditie: op deze aarde zal
het paradijs terugkeren. Dus niet in een ontoegankelijke etherische
sfeer, maar hier, op de plaats waarop gij staat. Ook in atheïstische
heilsleren zullen we voortbestaan, weliswaar niet fysiek, maar in de
bijdrage, die we aan een betere wereld hebben geleverd. Daarbij
leven we ook voort in de herinnering van hen, die ons na staan. Deze
gedachte inspireert ook nog heden ten dage, maar de geloofwaardig-
heid ervan is ernstig aangetast. Allereerst is daar de mogelijkheid
van een nucleaire ramp, die ons dwingt, als we hem onder ogen zien,
ieder toekomstvisioen te relativeren (Lifton, 1967, 25). Daar is dan
nog de milieuvernietiging bijgekomen, een gevolg van onze manier
van produceren, die iedere gedachte aan de lange termijn meer en
meer problematisch maakt. Dan is de dood helemaal niets meer.
Dan is de dood het absolute einde.

Het oordeel

Het uitvinden van de dood is niet het enige geweest dat ons beeld van
de dood, en dus ook van het leven, heeft bepaald. De kerk heeft
daaraan nog iets toegevoegd: zij heeft het oordeel geïntroduceerd.
Dit volgt onmiddellijk uit het voorafgaande. Als de manier waarop
men leeft op de één of andere manier van belang is voor het verwer-
ven van een eeuwig leven, dan moet die manier van leven beoor-
deeld worden. Welnu: het laatste oordeel aan het einde der tijden
wordt meer en meer voorafgegaan door een oordeel op het stervens-
moment. Dit wordt langzamerhand het beslissende oordeel: het mo-
ment waarop de eindrekening wordt opgemaakt. Het moment van
het sterven wordt het moment van de waarheid. Ging het aanvanke-
lijk nog om de manier waarop men stierf, om de manier waarop men
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deze overgang doorstond (de kunst van het sterven, de ars mo-
riendi), meer en meer werd het uur van de dood het moment waarop
de winst- en verliesrekening van hel hele leven wordt opgemaakt. In
de dertiende eeuw bijvoorbeeld, werden woekeraars op hun sterfbed
geconfronteerd met de gevolgen van hun schandelijke levenswijze.
Zij bleken soms, in doodsnood, bereid te zijn om hun gehele vermo-
gen aan de kerk te schenken in ruil voor genade. Die werd hun
geboden en dat kon dankzij het vagevuur (Le Goff, 1987, 85).
Meer en meer werd elke daad in verband gebracht met de verdoeme-
nis na de dood. Elke zonde, maar vooral elke doodzonde, werd met
de dood in verband gebracht. De gevolgen ervan liepen, al naar
gelang de theologische opvattingen die men huldigde, uiteen van
een eeuwige straf in de hel tot een eenvoudige vernietiging. Zo werd
de voorstelling van de dood het middel bij uitstek om het gedrag te
reguleren in overeenstemming met de ethiek van de kerk. Zo werd
vaak, onbedoeld, de binnenwereldlijke oriëntatie versterkt en ook
wat Max Weber genoemd heeft binnenwereldlijke ascese: het stre-
ven de regels van God zo goed en nauwgezet mogelijk te volgen. Zo
was de zelfbeheersing, die de mensen meer en meer aan de dag
gingen leggen, gekoppeld aan doodsangst. Dit vinden we, op ver-
schillende manieren, binnen de verschillende stromingen van het
christendom, zowel in de reformatie als in de contra-reformatie. Dat
oordeel was iets verschrikkelijks, want de inzet ervan was juist dat,
wat de mensen willen vermijden: de totale vernietiging; hetzij dat
men werkelijk niets meer is, hetzij dat men ten eeuwigen dage
gedoemd is de doodstrijd in de hel voort te zetten. De hardheid van
het oordeel werd overigens in veel theologieën sterk verzacht door
de goddelijke genade.

Het proces van seculering heeft dit maar ten dele veranderd. Wat
blijft, ook als God dood is, is het oordeel en het ethische postulaat.
Tot op de dag van vandaag is het sterven met een oordeel verbonden
gebleven. Men maakt voor zichzelf de rekening op. Waarvoor heb
ik geleefd? Heb ik wel goed geleefd? Hoe kan ik wat ik fout gedaan
heb nu nog goed maken? Tijdens de toespraken op de begrafenis of
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crematie passeert het leven van de gestorvene nog eens de revue.
Zijn karakter wordt geschetst. Er verschijnen necrologieën in perso-
neelsblaadjes, waarin beschreven wordt wat voor mens hij was. Dat
gebeurt op milde wijze. Over de doden niets dan goeds. Het slechte
laat zich raden door wat niet gezegd wordt.
Er wordt ook informeel over de gestorvene gepraat. Hier is het
morele oordeel vaak gemedicaliseerd, en dan valt het minder mild
uit: men schrijft het sterven toe aan de manier, waarop de dode heeft
geleefd: eigen schuld, dan had hij maar niet zoveel moeten roken,
drinken, eten, zich opwinden, zich overwerken, onveilig vrijen. Dit
soort gepraat wordt ondersteund door zeer veel grootschalig me-
disch-statistisch onderzoek, waarin het verband tussen leefgewoon-
ten en stervenskansen centraal staat.
Wat hier gebleven is, behalve het oordeel, is de neiging de dood met
de levenswijze in verband te brengen. Wat ook is gebleven is het
gevoel van veiligheid dat men voelt als men de vernietiging van de
ander kan toeschrijven aan een levenswijze, die men er zelf niet op
nahoudt. Non-identificatie.

Tot op de dag van vandaag ook is zelfbeheersing en een ascetische
levenshouding de norm voor het dagelijkse leven. Ook dit is gesecu-
leerd: het heeft de dood van God overleefd. Voor velen is het nog
steeds gekoppeld aan de dood. Op het stervensuur wil men weten dat
men ergens voor geleefd heeft.
Dit alles, is net als in het christendom, sterk geïndividualiseerd. Dit
is voor ons, moderne Westerse mensen zo vanzelfsprekend, dat men
het over het hoofd ziet. Het gaat in het christendom en zijn seculiere
opvolgers steeds om het individuele oordeel en het individuele heil.

Het lijk

De uitvinding van de dood heeft zijn invloed gehad op de ontdekking
van het lijk. Het lichaam van de gestorvene wordt een ding dat rot en
het herinnert ons zo aan de vergankelijkheid en de futiliteit van het
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aardse leven. Het leert ons zo het belang van het eeuwige leven en
dus het belang van het heil en de genade van de kerk.
Dit memento mori versterkt de positie van de kerk. Op grafmonu-
menten vinden we in de vijftiende eeuw bijvoorbeeld beelden van
half ontbonden lijken, de zogenaamde transi (Ariès, 1987, 57). Ze
roepen enerzijds op tot identificatie: dit had jij kunnen zijn: kijk naar
jezelf in de spiegel, dan zie je dat ook bij jou het verval al heeft
ingezet. Zo peperden de transi de levenden hun vergankelijkheid in.
Dit beeld werd versterkt door de ervaringen van de mensen tijdens
de grole pestepidemieën. Maar door het walgingwekkende en door
het contrast met het felle leven, werd tegelijkertijd de niet-identifi-
catie. de compartimentering bevorderd. Doden zijn anders, en toch
ook weer niet. Deze dubbelzinnigheid, die tot op de dag van van-
daag blijft bestaan, krijgt al in de middeleeuwen het adjectief maca-
far(Huizinga, 1969, 140). De verwarring door de nieuwe conceptie
van het sterven, het afstoten en het aantrekken, de fascinatie en de
walging leidt heel expliciet tot voorstellingen van dubbelzinnig ge-
drag, zoals de dodendansen, waarin alles door elkaar beweegt, le-
vend en dood, mooi en verkerend in ontbinding, hoog en laag, en dat
alles met een geur van bederf, maar niettemin feestend. Een uitnodi-
ging, zo lijkt het wel, tot deemoed en inkeer, en tevens een aanzet
om het er hier nu nog maar eens goed van te nemen.
Deze verwarring zal ons nooit meer helemaal verlaten. De transi en
de dodendansen kunnen worden opgevat als overgangsverschijnse-
len, die de mensen geleidelijk aan leerden het nieuwe idee van de
dood, die iedereen gelijk maakt, te aanvaarden. Ze zouden verdwij-
nen, maar het macabere zou in de cultuur blijven terugkeren als één
van de wijzen om de existentiële pijn bij het sterven en vooral het
nabestaan tot uitdrukking te brengen.
In het benadrukken van de vergankelijkheid van het lichaam en het
leven zit nog meer dubbelzinnigs. Immers, er is de belofte van de
opstanding. Op de jongste dag zullen de uitverkorenen opstaan in
den vleze, dat wil zeggen met het lichaam dat ze nu hebben, of
wellicht met het lichaam dat ze hadden in de kracht van hun leven.
Vergeleken bij het wonder van de wederopstanding is het wonder
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van het herstel van het verrotte lichaam een kleinigheid. Maar niette-
min: de aandacht die op de vergankelijkheid van het lichaam werd
gericht, maakte een letterlijk opgevatte wederopstanding problema-
tisch.
De objectivering had nog een gevolg. Het lijk kon worden prijsgege-
ven aan de wil tot ontleding. Geleerden gingen het menselijk li-
chaam meer en meer beschouwen in overeenstemming met hun
analytische denkwijze. Ze gingen het onderzoeken, en erin snijden.
Ze gebruikten daarvoor vaak lichamen van geëxecuteerde misdadi-
gers. Het was een extra straf, post mortem, voor hen, die toch al
verdoemd waren (Richardson, 1987, 32). Men ging het lichaam als
een machine beschouwen en uiteindelijk leidde dit alles mede tot
wat de belangrijkste concurrent van de kerk zou worden: een op
empirische kennis gebaseerde medische wetenschap.

Heleinde

Zo kan gezegd worden dat in de Westerse wereld paradoxaal genoeg
deseculering uiteindelijk heeft geleid tot seculering. Dat komt door
de scherpe scheiding tussen deze wereld en het hiernamaals, door de
vaak vage en abstracte conceptie van dat hiernamaals en door de
nadruk op ethisch gedrag. Wat er na de dood gebeurt, blijft, afgezien
van de verrotting van het lijk, ongrijpbaar en verliest op den duur
zijn belang in het maatschappelijk leven van alledag.
Desondanks is het geloof in een voortbestaan na de dood niet echt
verdwenen. Een meerderheid gelooft er nog altijd in. Dit geloof is
geprivatiseerd en gepluraliseerd. Er zijn allerlei soorten hemelen en
ook de geesten bestaan nog altijd. We komen ze tegen in allerlei
vormen van occultisme en spiritisme en wellicht ook in bijna-dood-
ervaringen. Sommige mensen houden zich hier actief mee bezig. De
meerderheid denkt er zelden over na. Nog veel minder praat ze
erover. Toch sluimert er ook bij de meerderheid een beeld van een
hiernamaals dat is opgebouwd uit elementen uit de traditie.
Dit alles heeft zijn sociale relevantie goeddeels verloren. Het bepaalt
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het leven niet langer. In de Westerse cultuur leven verreweg de meeste
mensen niet naar een leven nadit leven toe. Men leeft er ook niet mee.
Het is niet verbonden met een hele reeks van andere cultuurgoederen;
het leven van alledag is er niet of nauwelijks op betrokken. Een leven
na het sterven als strategie van angstvermijding is vrijwel verdwenen
uit de Westerse cultuur. Het gaat hier in het beste geval om de laatste
strohalm, die men zich plotseling herinnert, als uiterste redmiddel,
als verder alle hoop is uitgeput. Een omgekeerde gok van Pascal: als
niets meer helpt kan het geen kwaad nog op een hiernamaals te hopen.
Voor de rest is de dood het einde.

Door deze opvatting van de dood is het sterven in onze samenleving
geweldig van karakter veranderd. Als de dood werkelijk het einde is
van alles, dan wordt sterven wel zeer angstwekkend. De dood als het
einde betekent dat de mensen niet of nauwelijks in staat zijn de angst-
impuls te weerstaan als zij het sterven onder ogen zien. Het sterven
helpt de mensen niet een stadium verder, het betekent niet verhuizen
naar andere familieleden, de voorouders, het zet een definitieve
streep onder het leven. Hier gaapt het niets. Dat is vreselijk.
Alleen dit al maakt dat de dood iets onmeedeelbaars wordt. Het
meedelen aan iemand, dat hij dood gaat. betekent nu, dat alles
verloren is. Alles. Dit is niet onder ogen te zien, niet voor wie gaat
sterven, en niet voor wie er bij staat.
Maar niet alleen is het perspectief van de stervende verslechterd, ook
zijn macht is verminderd. Hij gaat niet naar een andere wereld, waar
hij eventueel zijn macht kan doen gelden, door een goed woordje te
doen, of juist door kwaad aan te richten. Maar afgezien hiervan:
alleen al het feit dat hij naar een andere, ontzagwekkende wereld ging
verleende de stervende een zeker charisma. Waar de dood vernieti-
ging isenmeerniet, is dit alles verdwenen. De stervende is zijn macht
en zijn bijzondere status kwijt. Hij is puur overgeleverd aan wie hem
bijstaan. Dit is één van de manieren, waarop de sociale pijn zich bij de
stervende manifesteert. Daar komt dan het oordeel nog bij. Men
overziet zijn leven en men moet concluderen dat dat het was. Daar kan
men tevreden mee zijn of niet.
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Zo wordt de dood iets dat tegen iedere prijs uitgesteld en vermeden
moet worden. Ziekte wordt iets afschuwelijks als het verwijst naar
dat einde. Het zelfde geldt voor pijn. Gewelddadigheid wordt veel
verschrikkelijker dan het voordien was. Dood en dodelijke ziekte
worden dan ook metaforen voor het absolute kwaad (vgl. Sontag.
1978). Ze zijn meer dan ooit doortrokken van existentiële pijn.
Maar de dood als het einde is niet alléén een verschrikking. Ook
hieraan kunnen mensen weer troostrijke betekenissen geven. De
dood als het einde kan heel geruststellend zijn. Het is simpelweg er
niet meer zijn. Overal van af zijn. Het totale niets. Gerecycled
worden. De eindafrekening heeft geen consequenties. Er wordt na
de dood niet meer gestraft en niet meer beloond. Het leven is wat het
is. Wat het geweest is. De dood is niets. Een totale stilte, die zelfs
niet waarneembaar is. Het is een troost dat er een einde komt aan het
gedoe.
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6. Rationaliseringen verwetenschappelijking

Het geloof in de wetenschap

Het proces van seculering en daarmee het doorzetten van de concep-
tie van de dood als het einde kwam niet alleen. Het ging gepaard met
het proces van rationalisering en verwetenschappelijking. Met func-
tionele rationalisering bedoel ik het streven om zo effectief en effi-
ciënt mogelijk doeleinden te bereiken. Met verwetenschappelijking
bedoel ik, dat dit in toenemende mate gebeurt op wetenschappelijke
grondslag. De wetenschapsvorm die hierbij dominant is, is uit op het
beheersen van zijn objecten.
Het succes van rationalisering en verwetenschappelijking met be-
trekking tot de dood. is ontegenzeggelijk groot geweest. Door aller-
lei oorzaken, zoals verbetering van de voeding en vergroting van de
hygiëne, is de levensverwachting geweldig toegenomen. De medi-
sche wetenschap is heel vaak in staat de dood nog langer uit te stellen
en het lijden te verzachten.
Door de hoge levensverwachting lijkt het wel of de dood uit onze
samenleving verdwenen is. Men komt er bijna niet meer mee in
aanraking. Het is niet ongebruikelijk dat mensen pas na hun veertig-
ste voor het eerst een dode zien. Vroeger zag men als kind al heel
vaak een lijk. Hierdoor, zo zou men kunnen menen, is er voor
doodsangst niet zoveel reden meer. Maar er staat tegenover dat
tegelijkertijd ook de gewenning afneemt. De dood is nu niet meer
alledaags. Hij is onbekenderen daarmee schokkender geworden.
Daar komt bij dat allerlei instituties, zoals de kerk en de hechte
gemeenschap die de pijn van de dood konden verzachten naar de
achtergrond zijn verdwenen en overschaduwd door de wetenschap.
Daardoor is er, als de dood ondanks alles uiteindelijk intreedt, geen
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troost. Bovendien zijn de gebruiken, die er waren om het sterven en
het rouwen vorm te geven, zo goed als verdwenen. Een vreselijke
onhandigheid, als men dan eindelijk eens met de dood in aanraking
komt, is het gevolg. Men weet niet hoe men zich moet gedragen,
men weet niet wat men tegen de nabestaanden moet zeggen en niet
hoe men ze kan troosten. Dit levert schuld- en schaamtegevoelens
op en radeloosheid. Hierbij kan geen wetenschap ons helpen. Dit is.
volgens sommige theoretici, één van de redenen dat de dood uit onze
gedachten is verdrongen.
Eerder is het zo, lijkt mij, dat het onaangename van de confrontatie
met de dood een extra impuls geeft om problemen rond sterven en
dood door middel van wetenschappelijke research op te willen los-
sen.
Bij het vermijden van de dood is de medische wetenschap de meest
in het oog lopende helper geworden. Ze tracht dit in de eerste plaats
te doen door het sterven steeds verder uit te stellen. Ze wordt daarbij
gesteund door een veelheid aan wetenschappen, die onderling hun
arbeid verdeeld hebben: biochemie, farmacie etc. Uiteindelijk
mondt dit uit in medisch handelen. Medisch handelen spreekt ge-
weldig tot de verbeelding. Mensen krijgen dagelijks informatie over
de nieuwste vorderingen en de nieuwste mogelijkheden.
Het medisch handelen wordt geromantiseerd in pulp-romansen tele-
visie-series. Daarin worden ook de dilemma's van het medisch han-
delen getoond en opgelost. Een jong patientje weigert verdere che-
motherapie; het verplegend personeel steunt hem hierin gezien de
zware belasting en de geringe kans op succes; de dokter zet door en
mobiliseert de familie. Het patientje geeft uiteindelijk toe, geneest
en het familie-geluk is compleet. Door deze series wordt het geloof
in het kunnen van de medische wetenschap, waar de dood bestreden
moet worden, gestimuleerd. Hierdoor hebben de cliënten steeds
hogere verwachtingen en verdergaande verlangens. En de medici
zijn trots op hun steeds verdergaande aanbod van pure wonderen.
Grensverlegging in de medische wetenschap, het vermogen de dood
en de pijn steeds beter te bestrijden, geeft een gevoel van zekerheid.
Onze doodsangst wordt erdoor gestild. De dood als het einde kan
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verdragen worden, waar het geloof bestaat dat er steeds weer
nieuwe mogelijkheden komen om het sterven uit te stellen.
Het geloof in wetenschappelijke vooruitgang als middel om de
dood te overwinnen heeft vaak bizarre vormen. Voor mij op tafel
ligt een advertentie: 'Recente wetenschappelijke ontdekkingen'
staat er boven, en de belangrijkste kop luidt: 'Te koop: Eeuwige
jeugd'. De tekst eronder valt enigszins tegen. Het gaat slechts om
een middel dat rimpels tegengaat, 'Retinol' (NRC, 28-2-1991).
Het artikel is dan ook verder niet interessant, maar de kop, waar-
mee men onze aandacht trekt, is dat wel. We verwachten van de
wetenschap zozeer een overwinning van onze biologische eindig-
heid, dat we een artikel met een dergelijke kop lezen.
Eén stap verder en we verwachten van de wetenschap, dat ze de
dood zelf overwint. 'De overwinning op de dood' is de titel van
een boek van Dr. A. Silverstein (1981). 'Zijn wij de eerste onster-
felijke generatie?' luidt de ondertitel. 'Voor onze generatie - de
eerste onsterfelijken, ' luidt de opdracht. De uitgever is niet de
eerste de beste: Macmillan, New York. In hoeverre het boek me-
disch-wetenschappelijk gesproken serieus te nemen is, is voor mijn
betoog niet interessant. We moeten een dergelijk boek mijns in-
ziens serieus nemen als een extreme uiting van de uiterste conse-
quentie van een geloof, dat zeer algemeen is en het handelen in de
Westerse samenleving in sterke mate bepaalt: dat de wetenschap,
die de dood steeds verder heeft kunnen terugdringen, dat zal blij-
ven doen. Het meest bekend in dit opzicht zijn de praktijken, zoals
die al jaren in de USA op commerciële basis plaatsvinden. Mensen
worden onmiddellijk na hun dood ingevroren om weer ontdooid te
worden als de wetenschap zover is, dat het eeuwige leven gegaran-
deerd kan worden.
Het geloof in deze manier van aanpakken van de dood heeft geleid
tot een systeem, waaraan mensen zich onderwerpen en waarvoor
ze bereid zijn een steeds groter deel van hun budget ter beschikking
te stellen. Maar ook zichzelf stellen de mensen ter beschikking:
hun zieke lichaam wordt een object van beheersing door de medi-
sche wetenschap. Wordt het niet genezen, dan wordt het tenminste
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een bron van nieuwe kennis en eventueel van transplantaten. Zo kan
de patiënt met zijn lichaam een bijdrage leveren aan toekomstig heil,
dat hem zelf helaas, waarschijnlijk niet meer ten deel zal vallen.
Als de dood gemakkelijk kan worden vergeten en de doodsangst ten
dele is gestild, dan komt dat, omdat we het vermijden ervan hebben
gedelegeerd aan waar we in zijn gaan geloven: de medische techno-
logie. Wij geloven erin, in zijn heilzame werk, en we zijn bereid
medische raadgevingen serieus te nemen. Als we die raadgevingen
in de wind slaan, voelen we ons schuldig en dan weten we dat we de
dood uitdagen.
De wetenschap heeft de betekenis van de dood veranderd. De dood
heeft een andere maatschappelijke betekenis gekregen: het is iets,
dat door de medische wetenschap is teruggedrongen en hopelijk
steeds verder wordt teruggedrongen en voor het overige in ieder
geval door de medische wetenschap wordt beheerst.
Maar de dood heeft nóg een betekenis, die hier onmiddellijk mee
samenhangt. Sterven, dood en lijden moeten ons de macht bevesti-
gen van de medische wetenschap. Deze moet tot het uiterste gaan en
ons zo het gevoel geven, dat het in het concrete geval waarvan we
hier toevallig getuige zijn, wellicht nog is misgelopen, maar dat men
alweer heel wat verder is. tegen de tijd, dat wijzelf aan de beurt zijn.
De betekenis van de dood is, zo bezien, het bevestigen van de kracht
van de medische technologie, die de dood moet overwinnen. De
medische technologie staat hier overigens als pars pro toto voor de
technologie in het algemeen, die erin moet slagen alles wat ons leven
bedreigt op den duur te elimineren.

Zo kunnen we hier voorlopig de balans opmaken, waar het om de
betekenis van de dood in de moderne samenleving gaat.
Sterven en dood vormen het einde van het leven.
Dood en sterven zijn het symbool van vernietiging en dus ook van
het absolute kwaad.
De dood is iets dat uitgesteld en overwonnen kan en moet worden
door middel van wetenschap en technologie.
Sterven en dood moeten wetenschap en technologie de gelegenheid
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geven zich te bewijzen, zodat ons geloof daarin bevestigd en ver-
sterkt wordt.
De eerste twee betekenissen zijn in het vorige hoofdstuk beschre-
ven. De laatste twee. het onderwerp van dit hoofdstuk, wil ik nog
nader toelichten.

Het regime van de hoop

'De dood wordt zo verborgen, gecamoufleerd of te vermijden ge-
maakt omdat alle zin aan dood en lijden ontvallen is', schrijft de arts
professor Dunning (1981, 97). Dat is het idee dat we voortdurend
tegenkomen, en dat ongeveer tegengesteld is aan wat naar mijn idee
het geval is. Het berust mijns inziens op een misverstand ten aanzien
van wat 'zin' of 'betekenis' is, en dit slaat wellicht een beter begrip
van de problematiek van dood en sterven in de moderne tijd in de
weg. Onder 'zin' en 'betekenis' verstaat men hier, wat nauwkeuri-
ger geformuleerd zou moeten worden als een 'hogere' of 'diepere'
of zo men wil 'transcendente' zin. Het is a!s zodanig een erfenis van
het christendom.
Door de seculering worden de betekenissen en wordt de zin nu juist
in toenemende mate binnen wereldlijk. Het misverstand dat moet
worden opgeheven, is dat hierdoor de betekenis of de zin daarmee
helemaal verdwijnt. De betekenis verdwijnt niet, maar verandert.
Ze wordt binnenwereldlijk. De zin van sterven en dood is nu niet
langer dat we opstijgen naar een hoger bestaan. De zin van de dood
is nu, dat ze uitgesteld en overwonnen moet en kan worden. Om dat
te bereiken, hopen we op de medische wetenschap. We beladen die
wetenschap, en eventueel ook zijn vertegenwoordigers, met cha-
risma, dat wil zeggen met een bijna bovenmenselijke kracht. Van
artsen wordt verwacht dat ze die hoop geven. Aan die verwachting
voldoen ze.
En dat is ook wat Dunning onmiddellijk na het citaat beschrijft:
artsen geven hoop, zowel aan de patiënt, als ook aan zichzelf. Ze
zetten zich met alle technische middelen in, soms maar voor die paar
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procent kans op overleving, die er voor de patiënt is. Ze doen dat
vaak tegen hun eigen vertwijfeling in. Natuurlijk, vanuit de huidige
stand van wetenschap en medische technologie bestaat (binnen een
wetenschappelijk referentiekader) er geen eeuwig leven en kan dat
ook niet gegeven worden. Dat wordt ook niet geprobeerd. Maar wat
wel wordt gegeven is de hoop op een langer leven, op uitstel van de
dood. Artsen geven dat, soms zonder dat ze het door hebben, soms
tegen beter weten in. Zij geven ons, doordat ze met hun handelingen
onze doodsangst indammen, het gevoel dat er aan onze drift tot
overleven tegemoet wordt gekomen.
Dunning wijst er terecht op dat de technologie wordt bejubeld waar
zij slaagt, en als kil en onmenselijk van de hand gewezen, waar ze
faalt. Hij ziet dit als een onverklaarbare inconsequentie. En het is
ook onverklaarbaar als men redeneert vanuit het idee van de zinloze
dood. Het wordt pas verklaarbaar als men de technologie ziet als de
brenger van het heil. Dan wordt de technologie plotseling de god die
faalt. Van een positief charisma krijgt ze plotseling een negatief
charisma. In dat opzicht verschilt de technologie niet van andere
echte of valse heilbrengers, of ze nu Jezus heten of Adolf Hitler. Het
hosanna/kruisigt hem kl inkt immers zo vaak.
Deze negatieve, afwijzende houding ten aanzien van de medische
technologie komt pas achteraf, als alle hoop ijdel is gebleken. De
hoop, die men op de technologie heeft gevestigd, is, zoals alle hoop.
charismatisch geladen en dus religieus van aard. Men gelooft in de
wetenschap, in de functionele rationaliteit, en men hoopt erop. Maar
dit geloof zelf, deze hoop zelf, is niet functioneel rationeel of weten-
schappelijk van aard. Dit geloof is tot nader order in de plaats
gekomen van een geloof in het hiernamaals.
Men gelooft en hoopt omdat dit het laatste is, wat men nog heeft.
Hier mag niet getwijfeld worden. Wie twijfelt is verloren. Wie durft
hier te twijfelen? Zowel de stervende als zijn naasten kunnen zich
dat niet permitteren.
Dunning ( 1981,99) beschrijft hoe hij, bij een rationele afweging een
therapie tegen acute leukemie zou weigeren. Tegelijkertijd vraagt
hij zich af of hij, als hij de ziekte daadwerkelijk zou hebben, in zijn
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vertwijfeling niet alles zou ondergaan, wat de medische technologie
voor handen heeft, als hij bemoedigend zou worden toegesproken
door de bloedspecialist. Dit is nu precies, hoe het regime van de
hoop werkt. Ik denk dat de bloedspecialist zelf niet anders zou
redeneren. Ikzelf helaas ook niet.
Ik noem dit het regime van de hoop. Want dat is het. Bij gebrek aan
alternatieven rest ons niets anders dan ons volledig over te geven.
We staan hier op een grenssituatie: de dood, die het einde is. moet
worden overwonnen. We staan met de rug tegen de muur. We
hebben geen andere keus dan te vechten met de middelen die we
hebben. Het is een driftmatig moeten. Hier is een rationele afweging
slechts mogelijk voor wie de kracht heeft zijn meest basale drift, zijn
levensdrift, te trotseren. Het moderne regime van de hoop is dat van
de dokters, maar bij het vorige, dat van de priesters, was het niet
anders. Wanneer je alles rationeel vanuit de zekerheid van je bestaan
kunt afwegen, de voors en de tegens, de kosten en de baten, is de
keuze niet moeilijk. Maar je redeneert niet vanuit een dergelijke
situatie. De zekerheid van het bestaan is verdwenen. De angst heeft
toegeslagen. Je leeft in een chaos van gevoelens en verwachtingen
en je klampt je vast aan wat redding biedt. En daar staat dan de
hoopverschaffer met zijn onmiskenbare staat van dienst in zijn cha-
rismatische witte jas.
De ambivalentie, hoop en angst, geeft het medische bedrijf een
zekere mate van charisma, iets bovenmenselijks. De macht en de
geheimzinnigheid van deze wereld wordt nog vergroot en geaccen-
tueerd doordat allerlei heilige regels, die in de gewone wereld gel-
den, hier zijn opgeschort. Hier wordt dagelijks routinematig beslist
over leven en dood. Hier mag men ongevraagd de integriteit van het
menselijk lichaam schenden, door het te betasten, erin te prikken en
te snijden, en liefst ook nog te kunnen beschikken over de organen
van wie helaas is overleden. Het is fascinerend en afschrikwekkend
tegelijk.
Wat van deze toverwereld gevraagd wordt is hoop. Hoop, niet op
een boven wereldlijk hiernamaals, maar op een binnenwereldiijke
genezing. Lange tijd is men bereid iedere prijs te betalen.
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Artsen putten zich vaak uit in het geven van deze hoop. Ze doen het
met verve, bijvoorbeeld aan het ziekbed. Ze kunnen daarin heel ver
gaan, met een medische legitimatie.
Zo wordt een existentieel probleem in het medisch denken geïnte-
greerd.
De patiënt blijft hopen op de artsen, die altijd nog wel wat in petto
hebben. De artsen gaan door met het vervullen van hun medische
plichten. Het niet ontnemen van hoop betekent: nooit opgeven.
Nooit opgeven betekent, medisch gedefinieerd, het verzinnen van
nieuw onderzoek en nieuwe therapieën. Het doen van onderzoek na
onderzoek, en het voorschrijven van therapie na therapie. Maar er
komt een moment dat wat ze eigenlijk doen, weinig meer met medi-
sche praktijk in strikte zin te maken heeft. Wat ze dan eigenlijk
doen. is trachten de existentiële pijn te verzachten of te verhelpen
met medische middelen. Dat wil in dit stadium zeggen, door het in
stand houden van een illusie. Het is de patiënt, de omstanders en
zichzelf doen geloven, dat er hoop is. Dat is een religieuze missie.
Terwille van de hoop zijn artsen en patiënten vaak bereid heel ver te
gaan.
Dat ze bezig zijn met een religieuze missie wordt verhuld doordat de
taal medisch is. Er zijn alleen maar medische problemen en medi-
sche oplossingen. Als de ziekenhuispastor of de raadsman een rol
mag spelen, is deze van ondergeschikte aard. Uiteindelijk wordt
alles op de medische kaart gezet. De medische expertise overscha-
duwt verder alles. Zowel het totale heil als het totale onheil is op dit
soort momenten uitsluitend van de medische staf te verwachten.
Een stervende patiënt die nog hoopt op genezing is vaak ten prooi
aan een martelende onzekerheid. Om te genezen, of alleen al om aan
die onzekerheid een einde te maken, is de patiënt bereid om marte-
lende therapieën te ondergaan. De arts geeft gehoor aan de drin-
gende vraag van patiënt of familie om aan die onzekerheid een einde
te maken. Hij doet dit echter op een wijze, die de onzekerheid in
stand houdt en verlengt: laboratorium-onderzoek moet zekerheid
bieden, alleen dat heeft tijd nodig. Bovendien werpt iedere oplos-
sing op zijn beurt ook weer vragen op. Hetzelfde geldt voor therapie-
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en. Deze bieden geen zekerheid. Men moei soms lange tijd een
belastende therapie ondergaan en daarna vaak nog lang wachten,
voordat duidelijk is, of de therapie is aangeslagen. Het gaat hier om
een vorm van zekerheid, die de onzekerheid in feite verlengt.
De martelende onzekerheid maakt dat de angst bij de patiënt groeit.
Dat maakt dat hij zich nog meer vastklampt aan het enige, waaraan
hij hoop kan ontlenen: de medische wetenschap. Het zal vaak zelfs
zo zijn, dat dit heilsgeloof, juist omdat het dreigt te falen, extra met
charisma wordt beladen (vgl. Festinger. 1956; Ter Borg, 1991,
87v.).
De patiënt schrijft bepaalde bovenmenselijke eigenschappen toe aan
de geneesheren en hun kunde. Maar het is niet alleen de patiënt die
de geneesheren op dit voetstuk plaatst; het zijn ook de geneesheren
zelf. Zij plaatsen zich niet als personen op een dergelijk voetstuk,
maar als vertegenwoordigers van een heilbrengende professie. Dit
gaat in grote lijnen als volgt in zijn werk. Om te kunnen functione-
ren, dwars tegen tegenslagen en mislukkingen in, moeten artsen
selectief redeneren en tegenvallers met de mantel der liefde bedek-
ken. Zo wordt hel geloof in hun eigen kunnen vergroot. Maar omdat
ze rationeel moeten waarnemen, ontkomen ze toch niet aan de wer-
kelijkheid. Deze spanning leidt tot een zekere anomie of verwarring,
die omgezet wordt in charisma. Deze charismatische lading wordt
vervolgens voortdurend bevestigd in interacties met mensen, die
ook charisma toeschrijven aan de geneesheer (vgl. Zijderveld,
1973,70v. ). Dat zijn om te beginnen de andere geneesheren. Medici
noemen elkaar 'collega'. Zo spreken ze over elkaar en tegen elkaar.
Met deze plechtige manier van aanspreken houden ze het charisma
in stand. Maar vooral ook het heilige ontzag van wie van hun afhan-
kelijk is, van de patiënten, houdt het groepscharisma van de medici
in stand.
Daarom willen geneesheren graag lang doorgaan met allerlei behan-
delingen: omdat ze anders vervallen tot anomie zonder meer. Dan
weten ze niet meer wat ze moeten doen. Ze verliezen het geloof in
zichzelf en in waarmee ze bezig zijn.
Het toe moeten geven van de eigen machteloosheid is pijnlijk. Het
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maakt het moeilijk de mensen, die het betreft onder ogen te komen.
Ten aanzien van de collega's is het niet het moeilijkst, tenzij men
een aperte blunder heeft begaan. Met een zekere bravoure, of met
een houding van, dit hoort erbij, dit is routine, waarover verder niet
gepraat hoeft te worden, doet men het af. Maar het is moeilijker de
patiënt en zijn familie onder ogen te komen. Het gemakkelijkste is
hier de stille dood, van de demente patiënt zonder familie. Dan lukt
het om de machteloosheid van de medische wetenschap ten volle te
ontkennen. Het sterven is hier werkelijk routine geworden, dat vol-
gens vaste procedures kan worden afgehandeld. Niemand zal de
competentie van de medici in twijfel trekken. Er zijn geen pijnlijke
gevoelens.
Waar ze moeten erkennen, dat de strijd verloren is, wordt dit dus
ervaren als een nederlaag. Deze nederlaag kan worden gecompen-
seerd met het verzoek aan de patiënt om nieuwe middelen te mogen
toepassen, die nog in een experimenteel stadium zijn. Zo wordt de
patiënt, ook waar slechts ruimte is voor wanhoop, opnieuw ingepast
in het regime van de hoop. Het is hoop van een andere aard. Niet zijn
eigen leven is nu in het geding, maar de mensheid op langere ter-
mijn. Zo blijft het perspectief bewaard. Zo blijft het lijden zin heb-
ben. Zo blijft men de dood als het einde bestrijden.

Dit is het regime van de hoop. Men blijft hopen en moet blijven
hopen. En dit is de vraag, die nauwelijks mag worden gesteld: Hoop
waarop? Op uitstel van executie en vermindering van het ongemak?
Op een toekomst die getekend zal zijn door chronische ziekte,
waarin men geketend zal zijn aan het medische regime? Op de
toevallige ontdekking van een geneesmiddel, dat zorgt dat alles toch
nog goed komt? De vraag stellen is vaak al de betrekkelijkheid ervan
inzien. Dat komt omdat de vraag rationeel is, en hoop is iets reli-
gieus, waarop geen rationele vragen kunnen worden afgevuurd. De
vraag wordt dan ook meestal niet gesteld. Het is ook niet wijs deze
vraag te stellen. Wat men wil is niet een ding, een tijd, wat men wil
is eeuwigheid. Dat wil zeggen: men wil de eindigheid weg hebben.
Geconfronteerd met het onvoorstelbare dat het eigen leven eindig is.
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en op het punt staat beëindigd te worden, wil men die grens voor zich
uitschuiven.
Het tragische is dat het verschaffen van hoop vaak een verlenging
van het lijden met zich meebrengt.

Niettemin: het blijft moeilijk in te zien hoe het kan dat mensen bereid
zijn dit lijden te ondergaan of, als arts. toe te brengen. Waarom kan
men de hoop op iets onzegbaars of, als men wil, op iets absurds niet
eenvoudigweg opgeven? Het antwoord luidt: omdat onze hele ma-
nier van leven in het geding is. De manier van sterven is een uitdruk-
king van de manier waarop de samenleving is ingericht en van het
wereldbeeld, dat die inrichting definieert, legitimeert en mede in
stand houdt. (Hierom alleen al kan sterven nooit betekenisloos zijn. )
In een samenleving zoals de onze, die door en door geseculeerd is,
waarin de dood meer en meer als het absolute einde wordt gezien, en
waarin het heil verwacht wordt van een doelrationele natuurbeheer-
sing met vaak agressieve middelen, heeft de dood een extra beteke-
nis: hij staat voorde totale vergeefsheid van het wereldbeeld.
Een wereldbeeld dient uiteindelijk om te overleven. Dankzij ons
wereldbeeld kunnen we ons als mensen staande houden. De dood
maakt de betrekkelijkheid van dit streven zichtbaar. Het is een hele
onbarmhartige uitdrukking van de waarheid dat alles betrekkelijk is,
omdat hij tegen een basisinstinct ingaat. In culturen waarin op de één
of andere wijze een leven na dit leven wordt verondersteld, is dit
probleem opgelost. Wij hebben met dit probleem te leven.
Het sterven betekent dus een ondermijning van wat in de Westerse
wereld een belangrijk, met charisma beladen, en zelfs heilig geloof
is geworden: wetenschappelijkheid en functionele rationaliteit. Dat
valt door de mand op het moment dat het sterven onvermijdelijk is
geworden.
Als de dood al getaboeëerd is, dan is het met name dit aspect van de
dood: de al te duidelijke relativering van wat heilig is in onze cul-
tuur.

Wanneer mensen een heiligdom betreden, waarin naar iedereen ver-
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onderstelt de godheid woont, en er blijkt helemaal niets te zijn, dan
is dat een enorme klap. Het geloof in de godheid moet weer hersteld
worden. De anderen zullen de schender van het taboe mijden. Iets
dergelijks gebeurt met stervenden en nabestaanden. Zij zijn daar
geweest waar niemand mag gaan. Zij onthullen dat er een moment
is, waarop de functionele rationaliteit in de vorm van de medische
wetenschap met al zijn hulpwetenschappen en al zijn specialismen,
machteloos staat tegenover wat we steeds trachten te beheersen: de
natuur. Niet de dood is in onze samenleving getaboeëerd, maar ons
onvermogen om ermee om te gaan. nu we hem hebben toegelaten.
Er vinden hier overduidelijk veranderingen plaats. Onze cultuur en
ook de medische wetenschap zijn in verlegenheid gebracht door de
manier, waarop met de dood wordt omgegaan. Aarzelend en tegen
veel oppositie in, wordt erkend dat de dood als het einde ook een
andere manier toelaat, waarop er rationeel en medisch verantwoord
mee kan worden omgegaan. Niet een eindeloos leven, maar een
paradijselijk leven met een paradijselijk einde wordt dan het streven.
De kwaliteit van leven en sterven staat hier centraal. Met het oog op
het laatste spreekt men graag van de goede dood, 'euthanasie'. Het
is interessant dat de term euthanasie de betekenis heeft gekregen van
een medisch begeleide dood. die past binnen de huidige, gecivili-
seerde maatstaven van welgevoeglijkheid. Het is niet voor niets een
medische term geworden. Omdat het medische referentiekader het
enige is, waarbinnen wij over de dood kunnen praten, is de medische
manier de enige, om over de goede dood te kunnen praten, zoals dat
in vroeger tijden alleen binnen een christelijk referentiekader kon.
Een goede dood is er één die dankzij medisch ingrijpen waardig is,
pijnloos en gewenst. Paradijselijk.
Het doordringen van deze opvatting van de dood als het einde maakt
dat de dood langzamerhand bespreekbaarder wordt in medische
kring (vgl. Wouters, 1989). Vooralsnog lijkt het hier te gaan om een
uiterste noodsprong. Het is een sluitstuk, wanneer erkend moet
worden, dat iedere poging om het leven te verlengen, heeft gefaald.
Het gaat om het beëindigen van een zinloos en uitzichtloos lijden.
Een lijden zonder hoop. Zeker is het niet zo, dat het slopende werk
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van ziekten op voorhand wordt geaccepteerd en dat de geneeskunde
zich ermee tevreden stelt dit proces zo rationeel mogelijk te begelei-
den.
Het concept van de goede dood blijft zo enigszins tegenstrijdig. Het
is een goede dood, nadat de levensverlengende geneeskunde heeft
gefaald. Levensverlenging biijft het doel, begeleiden van het ster-
ven een taak, die men gelaten op zich neemt.
Men is huiverig voor euthanasie. Men legitimeert deze huiver en
ook afwijzing door te wijzen op de moordzucht die de nazi's onder
de naam 'euthanasie' hebben bedreven. Dat is tot op zekere hoogte
terecht, want de misdaden van het Derde Rijk kan men niet genoeg
hanteren als negatieve toetssteen voor het handelen. Maar het zou
oppervlakkig zijn, ze als enige toetssteen te hanteren. Wil men
reflecteren op waar men mee bezig is, dan dient men het spoor
verder terug te volgen. Men dient in zijn overwegingen het christe-
lijke beeld van het sterven ais een verschrikking en als een moment
des oordeels te betrekken. Men dient te bedenken dat door het proces
van seculering deze verschrikkelijke dood ook nog het einde werd,
en dat de wetenschap de taak heeft gekregen dit einde uit te stellen.
Het volbrengen van deze taak en de vooruitgang, die hierin geboekt
zou kunnen worden, kregen vervolgens een charismatische lading.
De macht en de vooruitgang van de medische wetenschap werden zo
een alibi om het inzicht van de dood als het einde niet te acepteren.
Wanneer men doorziet dat bepaalde verwachtingen en pretenties
met betrekking tot de geneeskunde, met een rationele medische
wetenschap weinig van doen hebben, maar ten dele historisch ge-
groeid zijn, ten dele voortkomen uit een onoplosbaar existentieel
probleem, pas dan kan men de discussie op een goede manier voe-
ren.
Alleen wanneer men deze noties in zijn overwegingen betrekt kan
men een rationele afweging maken tussen het toepassen van curatief
en palliatief, genezend en begeleidend medisch handelen. Eerst dan
kan men medisch handelen zonder religieuze bij-effecten. Maar het
is geen kleinigheid.
Het betekent dat medisch handelen zijn charismatische lading ver-
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I
liest en dat de dokter een gewone functionaris wordt. Het betekent
dat men andere manieren moet zoeken om vooral de existentiële pijn
van het sterven de baas te worden.
Maar het betekent bovenal: een aanvaarden van de menselijke ein-
digheid.
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7. Differentiatie

Het proces van seculering en het proces van functionele rationalise-
ring en verwetenschappelijking zijn niet de enige sociaal-culturele
ontwikkelingen, die een grote invloed hebben uitgeoefend op de
betekenis van de dood in de moderne tijd. Ook het proces van
differentiatie, dat zo nauw met de functionele rationalisering samen-
hangt, heeft dat.
Functionele differentiatie: taken in een maatschappij worden steeds
verder opgesplitst en uitgebreid. Er ontstaat zo een veelheid van
functies die zich steeds verder opsplitsen in nieuwe specialismen.
Om deze op elkaar af te stemmen en te begeleiden, worden ook weer
nieuwe specialismen in het leven geroepen. Aan dit proces is geen
einde (vgl. Ter Borg 1991, 204v.). Door het proces van differentia-
tie wordt de macht tussen mensen gelijker verdeeld. De opinie van
de één is op voorhand niet méér waard dan de opinie van de ander.
Meningen zijn gedemocratiseerd.
Doordat het om functionele differentiatie gaat, zijn mensen voor
elkaar vooral vervuilers van functies, vertolkers van rollen gewor-
den. Als zodanig is de enkeling volstrekt vervangbaar. Natuurlijk,
hij of zij vertolkt de rol op zijn eigen, karakteristieke wijze. In die
zin is hij of zij uniek, en die uniciteit wordt erkend. Maar zijn
eventuele opvolger is ook uniek. Daarom betekent die uniekheid
sociaal betrekkelijk weinig.
In weinig gedifferentieerde samenlevingen is de onderlinge identifi-
catie van mensen die dicht bij elkaar leven groot. Men is geïnvol-
veerd met elkaar en men streeft naar een zo groot mogelijke confor-
miteit. Dat betekent ook, dat men elkaar voortdurend imiteert. Wan-
neer er daar iemand uit je naaste omgeving sterft, zou dat ook jouw
dood kunnen zijn. Je bent daar sterk bij betrokken, en je wilt op de
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hoogte zijn, je wilt erbij zijn. Je identificeert je met je familie, je
clan, je stam of je dorp. Die identificatie is heftig, concreet en
specifiek op mede-groepsleden gericht.
Deze neiging tot conformisme en imitatie (mimesis) van de naasle
wordt minder door de processen van differentiatie en pluralisering.
Men gaat meer en meer verschillen van de mensen die men in de
directe omgeving tegenkomt. De computerprogrammeur heeft eer-
der een goed gesprek met een collega uit een ander land dan met zijn
broer. De gesprekken met de naasten blijven steken in ongemakke-
lijke en onbevredigende clichés. Familieleden identificeren zich
vaak nauwelijks met elkaar, omdat ze uit elkaar gegroeid zijn; colle-
ga's identificeren zich wel met elkaar, maar slechts op enkele pun-
ten, die met hun vak te maken hebben. Alleen met enkele intimi, die
men ten dele zelfheeft uitgekozen, identificeert men zich werkelijk.
Identificatie en non-identificatie worden door het proces van diffe-
rentiatie diffuser, universeler en minder heftig (vgl. Zijderveld,
1974, 48v.). Mensen gaan zich relatief minder met de buurman
identificeren en meer met mensen in verre landen die van de honger
omkomen. De identificatie wordt ook abstracter: we identificeren
ons meer met ideeën, zoals het recht op een goede gezondheidszorg,
zonder dat we nu direct daarbij een concreet iemand voor ogen
hebben. We vinden dat iedereen daar recht op heeft, zoals wij er zelf
recht op hebben.
Deze processen hebben hun weerslag op het doden, het sterven en
het rouwen. Enkele tendensen hierin beschrijf ik op een ideaal-
typische manier.

Eenzaamheid en onzekerheid

De effecten van de functionele differentiatie doen zich voelen als wij
sterven. Voor vrijwel niemand is onze dood zodanig interessant, dat
hij zijn eigen levenspatroon erdoor in verwarring willen laten bren-
gen, bijvoorbeeld door ons bij te staan. Dat hoeft ook niet, want er
zijn professionele hulpverleners. De gedachte, dat de stervende 'in
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de beste handen' is, houdt daarbij eventuele gewetensproblemen op
een aanvaardbaar peil. Zo komt het dat er niemand is, die zich
geroepen voelt om ons bij te staan, behalve misschien een intieme
naaste, als we die nog hebben en degene, wiens specialisme het is
om dat te doen. Dat is de eenzaamheid van stervenden in onze tijd.
Die eenzaamheid wordt versterkt door de verregaande specialisatie.
Zoals alles wordt opgesplitst in onze samenleving tot analyseerbare
gehelen, zo ook een ziekte. Een zieke wordt opgesplitst in correlatie
met de specialismen die er bestaan: bepaalde aspecten van zijn lijf
zijn voor de urologen, andere voor de chirurgen, weer andere voor
de verplegers of de zielzorgers. Welke van de urologen men te zien
krijgt, is ook weer opgesplitst volgens bepaalde dienstroosters. Een
zieke of stervende krijgt dus niet zozeer hulp van mens tot mens,
maar veeleer van orgaan of deelaspect tot de functionaris van dienst.
Tegenover deze eenzaamheid van de stervende staat het postulaat
van de distantie aan de kant van de functionaris. Hij wordt geacht
zijn werk alleen naar behoren te kunnen doen wanneer hij zich niet
met de patiënt identificeert, maar hem duidelijk als een geval opvat.
Dit staat correct gedrag en zelfs vriendelijkheid allerminst in de
weg. Maar vriendelijkheid heeft zijn grens, want identificatie wordt
als gevaarlijk beschouwd (De Swaan, 1985, 33v.).

Er zijn nomadenvolken, die bij het verder trekken hun stervende
leden achterlaten (Harris, 1978, 22). Dat is rationeel. Het meezeu-
len van stervenden zou te veel kracht kosten, te veel oponthoud
opleveren en zo het overleven van de groep als geheel in gevaar
brengen. De stervende vriest dood of komt om van de dorst als hij
niet voordien ten prooi valt aan de wilde dieren. Eén ding is zeker:
dat het snel gaat.
Het is interessant om deze eenzaamheid te vergelijken met de onze.
Voor een precieze vergelijking zouden we ons moeten verdiepen in
de cultuur van de betreffende nomaden. Dat voert te ver. We nemen
de achtergelaten nomade slechts als aanknopingspunt voor een
gedachtenexperiment om onze eigen cultuur beter te begrijpen. Dat
lijkt al moeilijk genoeg.
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Op het eerste gezicht is de eenzaamheid van de nomade zo totaal dat
de eenzaamheid van de stervende in onze klinieken erbij verbleekt.
Bij ons zijn de stervenden niet alleen. Ze zijn object van voortdu-
rende zorg, zelfs als ze zijn opgegeven en niemand meer hebben. Bij
ons duurt daardoor het sterven veel langer. Dit betekent een rekken
van de pijn. Het probleem van de lange duur van sterven wordt
daarom meer en meer opgelost door euthanasie. Voor wat in de
meest primitieve omstandigheden aan de wilde dieren wordt overge-
laten, hebben wij onze technologie.
De eenzaamheid bij ons zit meestal niet in het fysiek alleen gelaten
zijn, maar in de existentiële pijn. De dood in de eenzaamheid van de
nomade is er één van volledige vanzelfsprekendheid. De dingen
gaan zoals ze nu eenmaal gaan. Hem overkomt wat zijn voorvaderen
overkwam, ineen omgevingdie vertrouwd is. De dingen zijn duide-
lijk.
Bij ons is dat veel minder het geval. De dood temidden van de
functionarissen brengt een grote onzekerheid met zich mee en dus
existentiële pijn. De verschillende professionals hebben verschil-
lende taakopvattingen, verschillende ethische opvattingen en ver-
schillende manieren om afstand te bewaren. Vaak moet de stervende
langdurig onderhandelen, tot het laatste moment. Die moeizame en
pijnlijke onderhandelingen gaan over de definitie van de situatie
(Glaseren Strauss, 1973). De nomade weet waar hij aan toe is, maar
wij weten het nooit. Nieuwe functionarissen geven ons vaak nieuwe
hoop. Ze laten ons merken dat we er volgens hun niet zo beroerd aan
toe zijn als de collega ons deed vermoeden. Zij laten ons merken dat
er geen bezwaar is tegen het verdubbelen van doses. Als de collega
terugkomt proberen we deze gunstige interpretaties van de situatie
ook aan hem op te dringen, en we proberen aan de weet te komen of
nog gunstiger interpretaties tot de mogelijkheden behoren.
Er wordt nog veel meer onderhandeld over wat er aan de hand is en
wat er moet gebeuren. Daarbij is niet alleen het welzijn van de
patiënt de inzet, maar ook het wereldbeeld van de deelnemers; dat
kan zelfs de overhand krijgen. Het zijn vaak schimmige discussies
die op deze manier plaatsvinden.
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Concreet gaan de onderhandelingen om twee zaken: ten eerste het
bereiken van een consensus over de feiten.
Over de interpretatie van de feiten onderhandelen de medici in de
eerste plaats onderling, ieder vanuit zijn eigen specialisme, ervaring
en ethische instelling. Deze onderhandelingen kunnen moeizaam
zijn en plaatsvinden in een sfeer van irritatie. De uitkomst ervan
geeft de artsen een gedeelde verantwoordelijkheid en een sterke
positie ten opzichte van de patiënt.
Over de feitelijke situatie moet dan nog met de patiënt (of de familie)
onderhandeld worden. Het gaat hier niet zozeer om het interpreteren
van de feiten, maar om het accepteren ervan. Dat is vaak moeilijk.
Het is een enorm geschipper om tot een aanvaardbaar beeld van de
werkelijkheid te komen. Patiënten en familie onderhandelen onder-
ling en met doktoren, met verpleegsters en ander personeel, die ook
weer tegen elkaar kunnen worden uitgespeeld. Het is een pijnlijk
proces, dat vaak mislukt. Toch is een acceptatie van de feiten nood-
zakelijk om een goede keuze te kunnen maken over de handelingsal-
ternatieven.
Dat is dan, waarover in de tweede plaats onderhandeld wordt: over
wat er moet gebeuren. In de onderhandelingen hierover worden
vaak weer vele anderen ingeschakeld. Het circuit kan worden uitge-
breid met ethici, maatschappelijk werkers, pastores etc. De per-
soonlijke verantwoordelijkheid wordt zo steeds verder verdund. De
onderhandelingen worden ingewikkelder maar tegelijkertijd exis-
tentieel voorde betrokken professionals minder ingrijpend. Voor de
patiënt waar het over gaat wordt het vaak des te ingrijpender. Op
deze manier wordt de werkelijkheid rond het sterven in inter-
actieprocessen geconstrueerd.

De stervende kan daarbij ook voorwerp worden van een machtsstrijd
tussen verschillende waardenstelsels. Deze strijd vloeit voort uit de
algehele democratisering, die het gevolg is van de differentiatie.
Hierdoor is de macht van individuele medici relatief afgenomen. In
het eerste drie-kwart van onze eeuw beslisten zij aanmerkelijk auto-
ritairder dan thans. Het geloof in en het ontzag voor de medische
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wetenschap geldt tegenwoordig in sterkere mate de professie dan de
persoon van de individuele rol-drager.
De ene arts vindt dat er iets anders moet gebeuren dan de andere. De
maatschappelijk werkster vindt dat er weer iets anders moet gebeu-
ren. Ze hebben verschillende meningen over wat menswaardig is,
over wat het zelfbeschikkingsrecht van de patiënt is, over wat de rol
van de familie mag zijn, en wat de rol van God. Deze strijd is
overigens meestal niet als zodanig herkenbaar is. Hij ziet eruit als
een beschaafde discussie, waarin volgens iedereen het belang van de
patiënt voorop staat. Het gaat hierom uiteenlopende waarden, zoals
die vaak door de verschillende professies worden aangehangen. Die
strijd wordt inderdaad geleverd met de beste bedoelingen, maar de
inzet is toch in de eerste plaats het wereldbeeld, met bijbehorende
gemoedsrust van de omstanders.
Zelfs als al deze onderhandelingen tot iets hebben geleid en zelfs al
weten we, waar we aan toe zijn: dat we gaan sterven, dan nóg weten
we niet, wat dat gaat betekenen voor ons zelf, voor de functionaris-
sen om ons heen, en voor de mensen, die bij ons op bezoek komen.
De omgeving, waarin we sterven is niet de onze, we zijn er vreemd:
zelfs als we thuis sterven, kan dat het geval zijn, omdat onze ver-
trouwde kamer is omgebouwd tot een dependance van het zieken-
huis.
Dit hele rumoer speelt zich af rond hel sterfbed; dit is wat er in de
plaats is gekomen van het rumoerige sterfbed in de middeleeuwen,
toen het hele dorp de stervende bezocht in de hoop het eigenlijke
sterven, dat spannende schouwspel, bij te wonen. De privatisering
van het sterven in de moderne tijd in dan ook maar betrekkelijk.
Het is dit rumoer dat contrasteert met de eenzaamheid en de stilte
waarin de zieke nomade afwacht, op welke manier de wisse dood zal
komen. Het sterven vindt vaak plaats in semi-openbare ruimtes met
geruis van apparaten, waarmee het stervensproces door de medici
wordt beheerst. Daar komt dan de onzekerheid bij, die inherent lijkt
aan het moderne sterven.
Maar de onzekerheid kan behalve existentiële pijn ook winst opleve-
ren. De zekerheid van de nomade betekent dat zijn lot onwrikbaar
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vaststaat: de dorst of de wilde dieren: dat is de variatiebreedte. De
onzekerheid van de moderne stervende houdt ook in dat die varia-
tiebreedte groter is. Er blijft ruimte voor verrassingen. Voor genezin-
gen waar niemand meerop rekent maar wel op hoopt. Ook is er ruimte
voor de ontmoeting met mensen die op grond van hun inzicht en hun
liefde, alles in het werk stellen om de verschillende soorten pijn
zoveel mogelijk te verzachten en ons daarmee geborgenheid geven.
Bij dit alles moeten we overigens wel bedenken, dat beide stervenden
in een stemming kunnen raken, dat de omgeving erniet meer toe doet.
Uiteindelijk, in de laatste uren, zijn er dan geen verschillen.

Eenzaamheiden vervangbaarheid

Wie in een gedifferentieerde samenleving dood gaat, moet weten dat
de sociale pijn van zijn afscheid beperkt blijft tot hemzelf en zijn
onmiddellijke omgeving. Meestal is dat het gezin. In de traditionele
agrarische samenleving leefde men met de mensen, waarmee men
werkte. Daarmee ook vervulde men zijn religieuze plichten. De-
zelfde mensen stonden ook om het sterfbed. In de moderne tijd wordt
iedere activiteit uitgeoefend met weer anderen. Daardoor maken
mensen deel uit van een groot aantal groepen, die elkaar zeer ten dele
overlappen. Werken, recreëren: het vindt in toenemende mate plaats
in verschillende groeperingen, die elk hun eigen waarden en normen
hebben. De loyaliteit van het individu is verdeeld tussen vele groe-
pen , en dat geldt ook voor zijn normbesef en voor de waarden, waarin
hij gelooft (vgl. Ter Borg, 1991, 204v.). Eén van de nonnen, die al
deze groepen gemeen hebben, is die van de individuele keuzevrij-
heid. Ieder individu heeft het recht zijn loyaliteit aan enig sociaal
verband op te geven, als hem dal goeddunkt. Dan is hij er eenvoudig-
weg niet meer. In de ene groep (bij voorbeeld een voetbalclub) gaat dit
gemakkelijker dan in een andere (bijvoorbeeld het gezin), waarin
men grote en tamelijk exclusieve verantwoordelijkheden heeft. Maar
het verschil is hier kwantitatief: het gaat om de mate waarin, niet om
het principe.



Als we genoeg hebben van een bepaalde vorm van recreatie, of van
onze baan, of van bepaalde vrienden, of als we moeten verhuizen
vanwege ons werk, dan leveren we onze sociale contacten in voor
andere. Iedereen doet dat in meerdere of mindere mate en iedereen is
gewend geraakt aan het voortdurend veranderen van de sociale con-
figuraties. Bijna overal hebben de hechte en vaak benauwende
kleine gemeenschappen plaats gemaakt voor vrijblijvende circuits,
dat wil zeggen, gemeenschappen, waarin men tijdelijk verkeert.
Veel mensen leveren zelfs hun gezin in voor een ander. Dit alles
impliceert vrijheid, maar ook vrijblijvendheid. Kansen opeen onge-
kende individuele ontplooiing, maar ook ontrouw.
Deze ontrouw gaat niet gepaard met een minder worden van inter-
menselijke solidariteit. Het tegendeel lijkt eerder het geval. De soli-
dariteit is in de moderne samenlevingen bijna universeel. Dat geldt
ook voor de zorg voor wie geestelijk of lichamelijk hulpbehoevend
is. Het is moeilijk, ja zelfs bijna onmogelijk je aan deze zorg te
onttrekken.
Maar de solidariteit is abstracter, hij is diffuser. Hij is verzakelijkt en
wordt uitgeoefend door specialisten, die betaald worden uit de op-
brengst van bijvoorbeeld belastingen of grootschalige collectes.
Zoals iemand die van sportclub, van baan of van woning verandert
kennissen inlevert voor nieuwe, zo ook iemand die hulpbehoevend
wordt en gaat sterven. Hij komt in een nieuw circuit, voor een deel
bestaande uit hulpbehoevenden en stervenden zoals hij en voor een
deel uit professionele en vrijwillige zorgverleners.
Dit heeft ook geweldige consequenties voor de manier waarop men
omgaat met de doden. De doden verliezen zeer snel hun sociale
relevantie. Het is een zaak, waar men zich verder niet zo dik om
maakt: hij is niet langer lid van de club, zoals iemand die stopt met
klaverjassen of een andere creditcard neemt, niet langer lid is van de
club. De eenzaamheid van de stervende in onze tijd wordt ook
versterkt doordat zijn verdwijning nauwelijks opvalt. Wat opvalt bij
een collega op het werk is zijn matige functioneren als hij ziek is, of
het feit, dat het uitzendbureau gebeld moet worden voor een vervan-
ger. Niet de vraag of, hoe en waardoor de functionaris is verdwenen
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is in de eerste plaats van belang, maar de vraag of zijn vervanger
meer of minder kwaliteiten heeft.
Men is een rol-vervuller, een functie-vervuiler, en in de optiek van
de collega's is er nauwelijks verschil tussen het verdwijnen van
iemand, omdat hij een functie elders heeft aanvaard en omdat hij
sterft. Men is weg, men is er niet meer, en dat is alles. Het gaat hier
om: er niet meer bij horen. Baudrillard (1976, 196) overdrijft mijns
inziens, als hij doodgaan in de moderne tijd ziet als een vorm van
afwijkend gedrag. Door te sterven overtreedt men geen regels, men
onttrekt zich simpelweg aan de regels. Daarover is men verder be-
trekkelijk onverschillig.
De dood van iemand heeft alleen nog individuele relevantie. Haar of
zijn dood is alleen nog van belang voor wie zeer aan haar of hem
gehecht is.
Voordegene bij wie men zijn emotionele bevrediging vindt; bij wie
men, als het goed is, tot zijn recht komt als totaal individu. Daar
identificeren mensen zich werkelijk met elkaar. Daar vooral wordt
de zin van het leven gedefinieerd. Hierdoor valt het verdwijnen des
te meer op en is het des te pijnlijker.
Het verschil met de ideaal-typische traditionele gemeenschap of de
zogenaamde primitieve stam is wel zeer groot. Daar waren uitge-
breide rituelen nodig om het evenwicht te herstellen na een sterfge-
val. De doden bleven relevant voor de hele gemeenschap. Men had
vaak contact met hen. Men raadpleegde hen of bad voor hun ziele-
heil. In een moderne gedifferentieerde maatschappij, blijft de dood
op zijn hoogst relevant voor enkelen. En als men niemand meer
heeft, blijft de dood onopgemerkt. Dan zijn er alleen nog de 'red-
dende engelen', de beroepskrachten. Zij zorgen voor een professio-
nele afwikkeling.
Differentiatie en individualisering maken dat de dood gemakkelijk
genegeerd, niet gezien kan worden. Verdringing is dan ook overbo-
dig.

Dat geldt ook voor de rouw. Zoals gezegd: door pluralisering leven
mensen tegelijkertijd in groeperingen met verschillende waarden-
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stelsels. Bij die waarden gaat het bovendien om routineuze gebeur-
tenissen. Dood en verdriet horen daar niet toe. Sterft iemand, of
sterft de naaste van iemand, dan weet niemand, hoe hij moet reage-
ren. Ook weet men niet, hoe de ander graag zou willen, dat er
gereageerd werd. Men voelt zich dan ook ongemakkelijk bij een
rouwende. Men weet zich vaak geen houding te geven. Daarom
geeft men er veelal de voorkeur aan de rouwende te mijden. De
rouwende komt alleen te staan. Het is bij de rouwende als bij de
stervende: bijna niemand staat erbij stil. Als hij zich niet meer laat
zien, wordt hij verondersteld vertrokken te zijn naar een ander cir-
cuit.
Maar zelfs als het anders gaat en de rouwende liefdevol wordt opge-
nomen, dan nog voelt hij zich in allerlei groepen niet meer op zijn
gemak. Dat komt omdat zijn alles overheersende werkelijkheid (de
dood van de partner) daar elke relevantie lijkt te ontberen en op geen
enkel punt lijkt te raken aan de werkelijkheid van de anderen. Beide
werkelijkheden lijken mijlen uit elkaar te liggen. Dat is de eenzaam-
heid van de rouwende in onze tijd.

Individualisering

Het proces van differentiatie hangt samen met het proces van indivi-
dualisering. Onder invloed vanhet christendom (Ter Borg, 1991), de
opkomende stedelijke cultuur en het kapitalisme (Abercrombie es.,
1986) is men meeren meer het belang van het individu gaan benadruk-
ken, evenals het belang van losse individuen voor elkaar. Met de
hoofse liefde als oer-model ontstond zo de romantische liefde.
Individualisering en de verbreiding van de romantische liefde gaan
in de negentiende eeuw gepaard met de vrees voor de dood van de
ander (Ariès, 1982, 409). Men is sterk op elkaar aangewezen, heeft
het gevoel voor eeuwig voor elkaar bestemd te zijn: maar die eeu-
wigheid vindt zijn einde in de dood. Aanvankelijk werd dit be-
schouwd als een voorlopig einde. De trouw duurde voort tot over het
graf en dit was het toppunt van romantiek: ook de dood vermocht de



gelieven niet te scheiden. Zij waren slechts tijdelijk uit elkaar ge-
rukt: in een hiernamaals zouden ze elkaar weerzien en voor altijd
met elkaar verbonden zijn. Of: ze zijn slechts in schijn van elkaar
gescheiden: wezenlijk voor hun liefde is niet hun aanwezig zijn bij
elkaar (hoe zoet ook) maar hun toewijding. En die wordt door de
dood niet ongedaan gemaakt. Aan die toewijding geeft men op de
meest uiteenlopende wijze uitdrukking: van spiritisme tot wenen op
het goed onderhouden graf. De dood van de ander krijgt een bepaald
soort schoonheid.
Maar dit is theorie: dit is de versiering, die voor een groot deel als
troost moet dienen, en daarmee de harde werkelijkheid onthult, juist
door haar te verhullen. Die werkelijkheid is dat sinds het begin van
de negentiende eeuw en tot op de dag van vandaag het verlies van
een partner emotioneel een ramp is, omdat men geen alternatieven
heeft. Het verdriet wordt niet verzacht doordat men ook nog andere
belangrijke emotionele banden heeft. Het verdriet kan ook niet ge-
deeld worden. De exclusiviteit van de emotionele band maakt haar
riskant.
Maar tegen die kwetsbaarheid is men niet geheel weerloos. Men kan
zich emotioneel indekken tegen het verlies van de partner door zich
maar ten dele te hechten, en dit als tijdelijk te definiëren. Hierdoor
wordt het voor veel mensen ook weer moeilijker om zich hoe dan
ook te hechten. Zo brengt het radicale individualisme een verzakelij-
king met zich mee, niet zozeer van het begin van relaties als wel van
het einde ervan. De emotionele band is niet langer geïnstitueerd door
middel van het romantische ideaal, maar wordt in toenemende mate
gestuurd door emoties zonder meer. Dat liefde een puur persoonlijke
aangelegenheid is, is het enige, dat nog geïnstitueerd is. De liefde
staat in dienst van de persoonlijke ontplooiing en van persoonlijk
genot en mag deze niet in de weg staan. De verantwoordelijkheid
voor elkaar vindt daar vaak zijn grens. Het verliezen van een partner
blijft een ramp maar is ontdaan van al het fraais uit de romantiek. Het
is een eindpunt, dat emotionele, psychische problemen met zich
mee brengt, die ook als zodanig moeten worden opgelost: langs
therapeutische weg.



We zien dus, dat individualisering een belangrijke invloed heeft op de
houding ten aanzien van de dood. Het achterblijven wordt een onge-
deelde, individuele aangelegenheid. Eerst wordt deze geromanti-
seerd, later gepsychologiseerd en het object van wetenschappelijk
gefundeerde therapieën, die door verstatelijkte professionele organi-
saties (vaak gratis) worden aangeboden,
Dat is de oplossing die de moderne tijd meer en meer biedt voor de
problemen van nabestaanden: onthechting, het opvatten van een
intieme relatie als een tijdelijke, vrijblijvende afspraak tussen indivi-
duen voor de bevrediging van seksuele en emotionele behoeften, met
als sluitstuk professionele specialistische hulpverlening, mocht er op
de één of andere manier iets haperen.

Rites de pas sage

De dood betekent een verstoring van de sociale orde. Omdat iedere
sociale ordening zich in een wankel evenwicht bevindt, is die gevaar-
lijk. In traditionele samenlevingen werd dit soort gevaren bezworen
met zogenaamde rites de passage (Huntington en Metcalf, 1979).
Deze bestonden uit drie delen: het afscheid van de oude situatie, een
tussenperiode en de komst van de nieuwe periode. De schemerperi-
ode vormde een zorgvuldige scheiding tussen de nieuwe en de oude
periode, zodat er geen vermenging van sferen kon ontstaan, met als
gevolg een ondoorzichtige, anomische crisissituatie.
Waren de rites de passage beëindigd, dan betekende dit, dat alle
betrokkenen een nieuwe plaats hadden ingenomen, en dat daar in de
hele samenleving duidelijkheid over was. Het was ook een mecha-
nisme om zich met de nieuwe realiteit te verzoenen. Dat gold voor de
gestorvene, de nabestaanden en de gemeenschap als geheel.
Wat is ermet de rites de passage en hun functie gebeurd in de moderne
tijd? De dood als het absolute einde maakt dat de nieuwe plaats van de
gestorvene maatschappelijk gezien irrelevant geworden is. De dode
is er niet meer, en dus is het enige wat overblijft het herstellen van de
situatie hier en nu.



Dat is voor de direct betrokken nabestaanden moeilijker geworden.
Immers, mensen constitueren de werkelijkheid in dialogen met an-
deren en vooral met de intieme naasten dat wil vaak zeggen: de
partner. Maar de ander, om wie het bij een rouwplechtigheid gaat. is
er niet meer. Er is alleen een absurd voorwerp in een vreselijke kist.
Hoe is met hem of haar nu te overleggen hoe de nieuwe, vreselijke
werkelijkheid aanvaardbaar gemaakt kan worden? Hij is er niet
meer. Niet in een gebed bereikbaar. Als je zijn stem hoort is dat
alleen maar te interpreteren als een hallucinatie, veroorzaakt door
het hopeloze verlangen.
Dit, tezamen met het belang van de partner door het proces van
individualisering, maakt het rouwproces buitengewoon pijnlijk.
Daarom wordt er door hulpverleners wel weer een beroep gedaan op
het voorstellingsvermogen: doen alsof hij of zij nog ergens leeft,
alsof je nog contacten met hem kunt hebben. Dit doen alsof wordt
therapeutisch gebruikt en therapeutisch gedefinieerd.12 Pas
langzaam went men eraan dat de gestorvene een herinnering is en
niet meer.
De dood als het einde maakt het spreken erover met de stervende
extra moeilijk. Dat staat een andere oplossing wellicht in de weg.
Die zou zijn: vóór het overlijden met de stervende praten over het
nabestaan. Samen met hem of haar anticiperen op de realiteit die
gaat komen en de problemen, die dat met zich meebrengt. Het
vermindert de machteloosheid van beide partners en kan het rouw-
proces vergemakkelijken. Een mooi voorbeeld is dat van de ster-
vende man, die voor zijn vrouw een nieuw, kleiner huis kocht en het
inrichtte en zo samen met haar het nieuwe leven vorm gaf.

Het proces van differentiëring en pluralisering maakt rites de pas-
sage nog eens extra moeilijk. De rites de passage hadden als functie
het verzoenen van de gehele gemeenschap met het verlies. Maar de
vraag in een gedifferentieerde en gepluraliseerde samenleving is:
welke (sub)gemeenschap en welk verlies. Alleen de directe gezins-
leden hebben werkelijk een verlies geleden. Alleen voor hun lijken
rites de passage dus van belang. De band die de gestorvene had met
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collega's, vrienden en kennissen verschilt meestal sterk van de band
die hij had met zijn allernaasten. De crisis, die het gevolg is van het
overlijden, is voor de naasten bijna onoverkomelijk en voor colle-
ga's, vrienden etcetera bijna nihil. We hebben dat geanalyseerd.
Toch is het niet zo dat collega's en vrienden het afscheid geheel
onopgemerkt, zondereen festiviteit, die de overgang markeert, wil-
len laten verlopen. Er moet iets van een plechtigheid zijn. Als je van
baan verandert is er gewoonlijk een afscheidsborrel. Zo willen ze,
als je sterft, graag naar je begrafenis of crematie komen. Maar dan is
er de kloof, sociaal, cultureel, emotioneel, tussen de verschillende
groepen, waar de gestorvene bijhoorde, en vooral tussen die groe-
pen en enkele intimi. Een openbare plechtigheid, waarin afscheid
van de gestorvene moet worden genomen, zou deze kloof moeten
overbruggen, wil hij voor iedereen zinvol zijn. Dat is heel moeilijk.
Soms zoekt men het in het persoonlijke. De plechtigheden die men
daarbij verzint, doen vaak nogal geforceerd aan. Ze worden door
betrekkelijke buitenstaanders nog wel eens absurd of pijnlijk gevon-
den. Het komt bijvoorbeeld voor dat men bij de crematie van een
geliefde collega op muziek (vanaf een compact-disc) wordt getrak-
teerd, die men stuitend vindt. Dat werkt zeer vervreemdend. Nog
voor de collega is gecremeerd is de herinnering aan hem al in nega-
tieve zin bijgesteld. De illusie wordt verstoord waar een verzoening
met het lot zou moeten plaats hebben.
Daar komt nog bij dat door de rationalisering de plechtigheid steeds
sneller geschiedt. In veel crematoria staat de volgende dode alweer
klaar om verwerkt te worden. (Vanuit het perspectief van de specia-
listische functionarissen, die dit werk de hele dag doen, is het op
deze manier inderdaad adequaat onder woorden gebracht.) De dode
wordt zo efficiënt en effectief mogelijk verwerkt tot wat de achterge-
blevene wenst. Daarbij worden compromissen gesloten tussen ratio-
naliteit en traditionele vormen van rouwplechtigheden. Maar deze
compromissen zijn gebonden aan de grenzen, die de hoeveelheid te
verwerken doden en andere randvoorwaarden, zoals de CAO van
het personeel, nu eenmaal stellen.

92



Soms leest men in een overlijdensbericht dat de overledene het op
prijs gesteld zou hebben als men het geld, dat men wellicht gaarne
besteed zou hebben aan de gebruikelijke bloemen, zou willen over-
maken op een bepaald gironummer als gift (fiscaal aftrekbaar) ten
bate van de kankerresearch.
Uit zoiets blijkt een verzakelijking en een geloof in medische voor-
uitgang. Als zodanig kan het afstandelijk aan doen: een administra-
tieve handeling in plaats van bloemen. Maar dat verzoek om een gift
onthult nog meer, dat tekenend is voor onze tijd.
Mensen ontlenen hun eigenwaarde en de zin van hun leven, aan de
gemeenschap, waarin ze leven en communiceren. In een gedifferen-
tieerde en gepluraliseerde samenleving als de onze, ontleent men die
aan een aantal deelgemeenschappen tegelijkertijd. Men identificeert
zich daarmee. Wie na een slepende ziekte is overleden, heeft de
laatste fase van zijn leven meestal grotendeels doorgebracht in wat
ik voor het gemak maar noem een therapie-gemeenschap: een verza-
meling mensen, patiënten, therapeuten en (vaak ook) researchere,
die zich bezighouden met zijn ziekte. Zoals de ziekte het overheer-
sende is in zijn leven, zo is de therapie-gemeenschap de overheer-
sende gemeenschap. Zo blijkt, dat hoe functioneel en afstandelijk
men ook probeert te zijn, hoever men de arbeidsverdeling ook heeft
doorgevoerd, er toch weer identificaties plaatsvinden. Van de ster-
vende naar de therapie-gemeenschap, maar vaak ook omgekeerd:
van de andere leden van de therapie-gemeenschap naar de ster-
vende.
Bij het vragen om een gift voor een medisch fonds gebeurt dan ook
meer dan fondsenwerving. Hier is gepoogd de samenleving als ge-
heel even te betrekken bij de therapie-gemeenschap, die voor de
gestorvene zo belangrijk was, en bij het doel, waarvoor hij op het
laatst heeft geleefd. Zo tracht men de sociale afstand tussen het
persoonlijke, een deelgemeenschap en de maatschappij als geheel te
overbruggen. Die overbrugging is des te plausibeler, omdat de re-
search die men steunt geacht wordt uiteindelijk ten goede te komen
aan alle mensen.
Het zijn pogingen. Wat moet men anders? Men kan trachten de
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problemen te ontlopen door middel van begrafenissen in stilte. Zo
komt het voor, dat men iemand een tijdje niet ziet, en dan plotseling
in de krant leest dat hij reeds is gecremeerd.
Het is ook mogelijk om enige tijd na een openbare plechtigheid, die
betrekkelijk gestandaardiseerd en dus verrassingsvrij is voor het te
verwachten publiek, een privé-rite te houden, voor de intimi. Een
dergelijke verdubbeling is historisch gezien, gebruikelijk. Verschil-
lende rites werden bijvoorbeeld aan het begin en aan het einde van de
rouwperiode gehouden. Ook in de moderne samenleving zijn er
twee hele duidelijke gelegenheden: enerzijds bij de begrafenis of de
crematie, en anderzijds het plaatsen van de steen of het bijzetten van
de as. Deze beide plechtigheden kunnen de overgangen markeren,
die men te accepteren heeft.
De mogelijkheden voor het zelf vormgeven van de omgang met de
gestorvene worden momenteel zelden benut. Dat komt omdat men
er niet over heeft nagedacht en denkt dat de verschillende mogelijk-
heden zijn uitgeput met het multiple-choice-formulier, dat men van
de inderhaast opgeroepen begrafenisondememer krijgt aangereikt.
De verschillende alternatieven, in al hun treurigheid, lijken volstrekt
vanzelfsprekend. Slechts een minderheid onttrekt zich eraan om te
experimenteren met alternatieve praktijken. De meerderheid is bang
een raar figuur te slaan. Ook daarom zou een tweedeling in een
publiek en een privé gedeelte in de plechtigheden van belang zijn.

Door individualisering, pluralisering, differentiëring is wat er na het
sterven gebeurt aanzienlijk veranderd. Het belang van zeer goede
rites de passage wordt daarbij sterk onderschat. Mislukte rouwpro-
cessen, al te vaak uitmondend in depressiviteit en zelfs zelfmoord
zijn daarvan het resultaat. Maar ook: het al te gemakkelijk voorbij-
gaan aan wat ondanks alles ingrijpende gebeurtenissen in de samen-
leving blijven.
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8. Holocausts

De drie processen seculering, functionele rationalisering en diffe-
rentiëring hebben ook hun invloed gehad op het doden. Ik beperk me
tot enkele opmerkingen daarover.

Seculering

Veldmaarschalk Montgomery werd op zijn sterfbed gekweld door
de soldaten, die hij de dood had ingestuurd. In onze tijd wordt zoiets
gezien als een hallucinatie. MacBeth en Don Giovanni werden ter
verantwoording geroepen en de dood in getrokken door de geesten
van hen, die zij gedood hadden. Het moderne publiek ziet deze
geestesverschijningen niet als reëel. Onze overtuiging dat de dood
het einde is, maakt dat onmogelijk.
Als de dood het einde is, kan men ook nooit meer zijn soldaten de
dood in sturen met de belofte van een stralend leven in een Walhalla.
Men kan niemand meer naar de andere wereld helpen.

Rationalisering en verwetenschappelijking

In de moderne tijd geschiedt ook het doden vaak volgens rationele
procedures en op grond van wetenschappelijk onderzoek. De hele
vervolmaking van de bewapening kan gezien worden als een toene-
mende functionele rationalisering. Traditionele regels, waaraan
men zich in de riddertijd geacht werd te houden, verdwenen meeren
meer naar de achtergrond. Met enige vertraging kwam men erachter
dal daarmee ook de frischefröliche Krieg definitief tot het verleden



behoorde. Het is een inzicht, dat maar moeilijk en mondjesmaat
schijnt te willen doordringen.
Optimisten, de vader van de sociologie, Auguste Comte voorop,
hebben geloofd dat met de komst van de rationaliteit, de wetenschap
en de industrie, de oorlog (net als de kerk) uit de wereld zou verdwij-
nen. Vooralsnog lijkt het erop, dat hier de wens de vader van de
gedachte was, want wetenschap en industrie hebben de oorlog niet
vervangen, de oorlog en het doden zijn verwetenschappelijkt en
geïndustrialiseerd.
Ook de legitimering is binnenwereldlijk en wetenschappelijk ge-
worden. Bauman wijst erop, dat aan de holocaust een idee ten
grondslag ligt, dat bij uitstek modern is: dat mensen met hun doel-
rationele ingrepen de wereld kunnen verbeteren (Bauman. 1989,
17v.). De beeldspraak, die in de propaganda ter verdediging van het
uitroeien van Joden, Zigeuners, zwakzinnigen etc. gebruikt werd,
was daarbij medisch van aard (en niet, zoals bij de heksenverbran-
dingen, magisch-religieus) (Lifton en Markusen, 1990, 51v.). De
treinen naar Auschwitz liepen pünktlich op tijd, volgens rationele
schema's. De organisatie en de arbeidsverdeling in Auschwitz was
rationeel. Het selecteren van de slachtoffers geschiedde op medi-
sche gronden, het moorden op industriële wijze. Dit was massapro-
duktie. Zyklon B. , het gif dat men gebruikte, was afkomstig uit
laboratoria en werd industrieel vervaardigd.
De wetenschap stond ook de geallieerden ten dienste. De atoombom
was de uitkomst van het grootste researchproject tot dan toe. Het
werd gepropageerd door vooraanstaande geleerden, van wie sommi-
gen met pacifistische neigingen.
De verwetenschappelijking van de oorlog is zover gegaan, dat men
met gewone soldaten alleen niet ver komt. Het belangrijkst zijn de
hoog opgeleide technici die uiterst ingewikkelde en kostbare appara-
tuur bedienen. Er zijn zelfs theoretici die dromen van een volledig
geautomatiseerd slagveld.

De verwetenschappelijking van de oorlog schiet op twee fronten zijn
doel voorbij. Ten eerste zijn er veel oorlogen, waar wetenschappe-
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lijk-technologische uitrusting niet efficiënt en effectief blijkt. Het
voorbeeld bij uitstek hiervan was de oorlog in Vietnam, waar een
geweldige technologische inferioriteit de uiteindelijke overwinning
van de Noordvietnamezen niet in de weg stond.
Ten tweede zijn de massavernietigingswapens door hun bijwerkin-
gen (straling, fall-out, nucleaire winter) contraproduktief. Het ver-
krijgen van een gevoel van veiligheid, dat een belangrijke drijfveer
is achter iedere oorlogsvoorbereiding wordt hierdoor problema-
tisch. Het doden moet aan banden gelegd worden, en dat gebeurt
ook weer met rationele procedures. Er wordt gewerkt met afschrik-
king, met een balance of terror, die wordt gewaarborgd met een
steeds grotere overkill en nog steeds met een gigantisch controlesys-
teem, waarmee het militaire doen en laten van iedere potentiële
vijand tot in details kan worden gevolgd. Maar dit systeem was niet
zo perfect dat tijdens het Oost-West conflict het per ongeluk uitbre-
ken van een oorlog uitgesloten kon worden. Om toch een gevoel van
veiligheid te handhaven kwam men met de droom van een ondoor-
dringbaar ruimteschild, dat de vijandelijke raketten zou moeten te-
genhouden. Na het verdwijnen van het communisme als de vijand
die het leven bedreigde, werden er nieuwe vijanden gezocht, en het
ruimteschild werd voor alle zekerheid verder ontwikkeld, maar nu
tegen een diffuse dreiging of een toekomstige mogelijke dreiging.
Het gaat hier om een gevoel van veiligheid, dat de eigen zelfmoord
impliceert. En hoewel zelfmoord de meest afdoende manier is om de
doodsangst de baas te worden, was dit toch niet de bedoeling.

Er was tijdens de koude oorlog angst voor wat men zichzelf kon
aandoen in het pokerspel met de dood, dat men aan het spelen was.
Maar anderzijds was er een gevoel van een ongeëvenaarde macht,
waar de mens in staat was de schepping, althans op aarde, te beëindi-
gen. Er was hier sprake van een voortdurend uitdagen van de dood.
Deze anomische gemengde gevoelens leidden tot charismatische
projecties. Deze door mensen geschapen toestand werd dan ook wel
als een noodlot, dus als iets bovenmenselijks ervaren. Sommige
auteurs zagen deze toestand als een weldaad, omdat de oorlog er-



door verhinderd werd. Anderen meenden dat we voorgoed in de
greep van het absolute kwaad waren beland. Ook werd het niet
uitbreken van de nucleaire oorlog wel als een genade ervaren.

Differentiatie

Het doden wordt vergemakkelijkt door non-identificatie. In een wei-
nig gedifferentieerde samenleving is het doden van buitenstaanders
relatief gemakkelijk, als er een sterke identificatie is met de leden
van de eigen groep, en een sterke afkeer van die buitenstaanders. Als
die buitenstaanders dan ook nog als de verpersoonlijking van het
kwaad worden gezien, is het doden van hen alleen maar een grote
vreugde. Identificatie is uiteraard niet geheel afwezig: het blijven
mensen. Deze dubbelheid, deze tegenstrijdigheid ook van identifi-
catie en non-identificatie geeft het doden een extra charismatische
lading en maakt het zo extra bevredigend. Het ombrengen van wie
zich door het overtreden van regels buiten de groep heeft geplaatst,
of wie altijd al tot de vijanden van de groep heeft behoord, draagt bij
aan het versterken van de eigen solidariteit.
Maar als die duidelijke scheiding door het proces van differentiëring
minder belangrijk wordt, wordt ook het lijfelijke, persoonlijke do-
den van de anderen moeilijker. We weten: hij is een mens als wij,
ook al spreekt hij een onbegrijpelijke taal. Hij heeft ons persoonlijk
nooit iets misdaan. Het kost ons moeite buitenstaanders als vijanden
te zien. Men moet normale soldaten gedeeltelijk deprogrammeren,
willen ze in staat zijn hun lijfelijk aanwezige medemensen te doden.
In de moderne oorlog worden de meeste mensen dan ook niet eigen-
handig gedood. Gedood wordt er wel degelijk, maar vaak op een
afstandelijke, abstracte manier. Niet persoonlijk, eerder, zou je zeg-
gen, statistisch. Op die manier gaat het zonder pijnlijke identifica-
ties.
Het paradoxale is nu, dat ook dit mogelijk wordt dankzij het proces
van differentiatie. Daar is om te beginnen het abstracte karakter van
het doden. De meeste mensen zijn bezig met het oplossen van deel-



problemen: men ontwerpt legeringen voor de binnenmantel van een
atoombom; men is secretaris van de ondernemingsraad van een
chemische fabriek die halffabrikaten produceert voor de explo-
sieven-industrie. Dat dit uiteindelijk kan leiden tot slachtpartijen en
zelfs tot massamoord, daarvan is men zich door het diffuse en ab-
stracte karakter van wat men doet nauwelijks bewust.
Die abstractie maakt vervolgens dat men zich nauwelijks of niet met
zijn slachtoffers identificeert. Het gaat niet om mensen, het gaat om
gegevens.
Bauman ( 1989,21 v. ) probeert aan te tonen dat de massavernietiging
van de Joden ook op het principe van non-identificatie was geba-
seerd. Enerzijds werden de Joden ideologisch ontmenselijkt en als
ongedierte voorgesteld, anderzijds waren de Duitse functionarissen
zozeer verdiept in het volgen van deelprocedures en het uitvoeren
van deeltaken, dat het mogelijk was om gewetenswroeging af te
weren.
Bauman maakt ter verklaring gebruik van de experimenten van Mil-
gram. Deze liet mensen in een experiment medemensen (zoge-
naamd) martelen door het toedienen van elektrische schokken. Zo
liet hij onder meer zien hoe verreweg de meeste mensen, wanneer er
weinig direct contact is. en men slechts voorgeschreven procedures
moet volvoeren, in staat zijn tot het toebrengen van geweldig letsel
aan anderen. Interessant is hier dat het gezag van de wetenschap
hierbij als alibi dient. Ook is gebleken dat naarmate het slachtoffer
dichterbij was en de identificatie dus onontkoombaarder, de bereid-
heid tot martelen sterk afnam (Milgram, 1974). Het experiment
toont zo het effect die de non-identificatie door mechanisering op het
martelen c.q. doden heeft. Het grote doden bestaat tegenwoordig
vooral uit het bedienen van machines. In onze tijd zijn dat zeer
aantrekkelijke machines, die steeds minder te onderscheiden zijn
van de computerspelletjes, die men thuis voor zijn plezier speelt.
Zo verandert ook de bevrediging van het doden. Zoals gezegd, van
het persoonlijk doden en martelen van degenen, die men als de
verpersoonlijkingen van het kwaad beschouwde, kon men intens
genieten. De mengeling van identificatie en non-identificatie gaf
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aanleiding tot een geweldige opwinding. Maar dit genot is verdwe-
nen en in zijn tegendeel omgeslagen. Mensen is afgeleerd van
wreedheid te genieten. In de moderne samenleving vinden de
meeste mensen het walgelijk. Men wordt er onpasselijk van. De
opwinding van het doden als persoonlijke daad is verminderd. Dat
geldt ook voor de opwinding van het doden als schouwspel. De
justitie straft haar klanten allang niet meer lijfelijk en in het open-
baar. Dit alles heeft plaats gemaakt voor andersoortige opwinding.
Het is de efficiency van het abstracte doden, het behalen van resulta-
ten, dat de moderne mensen opwindt. Met de lijfelijke kant van de
zaak wil men weinig te maken hebben. Dat is te pijnlijk. Maar het
genot is gebleven. Hoe heerlijk vonden velen het niet om op de
televisie tijdens de Golfoorlog van 1991 de gang van de missile naar
het target te volgen. We vonden het fantastisch, zoals de kruisraket-
ten, gelanceerd vanaf een oud slagschip, door de straten van Bagdad
hun weg wisten te vinden, precies naar het juiste adres en de juiste
verdieping. Het was niet te onderscheiden van een computerspelle-
tje, en achteraf kunnen we ook niet zeggen, of het de werkelijkheid
was, die we gezien hebben, of elektronische fake. Aldus wordt het
doden een abstract spel, niet van een simulatie te onderscheiden.
De opwinding die we voelen is die van de controller, die het berei-
ken van de gestelde doelen op speelse wijze op zijn beeldscherm
aangeleverd krijgt. Deze perfectie, deze simpele uitkomst van on-
overzienbaar ingewikkelde samenwerkingsprocessen werkt óók so-
lidariserend.
Het blijft daarbij gaan om de bestrijding van het kwaad, of het
vernietigen van het rijk van het kwaad (The evil empire (Reagan)),
dat geacht wordt een ware bedreiging te vormen voor ons voortbe-
staan. De vernietiging van deze bedreiging blijft nastrevenswaardig,
geruststellend en bevredigend.
Twee kanttekeningen moeten bij deze civilisering van het doden
worden gemaakt. Ten eerste, het lijfelijke doden blijft toch een
zekere fascinatie behouden. Men blijft nieuwsgierig naar wat ver-
schrikkelijk is: het doden en pijnigen van mensen. Het balanceren op
de grens tussen identificatie en non-identificatie is voor velen nog
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altijd een genot. Het lijfelijke doden mag dan voor de meeste men-
sen onverdraaglijk zijn geworden, maar het beeld van het lijden,
gefilterd door een camera-man, die weet hoever hij kan gaan, blij-
ven zij heerlijk vinden. Vandaar dat er in fictie en non-fictie, zoals
het nieuws, levensechte beelden van wanhopige, huilende of bloe-
dende mensen aanwezig blijven.
De tweede kanttekening vloeit uit de eerste voort. Juist die poten-
tiële fascinatie van de verschrikkingen van het moorden en het oor-
logvoeren, en de bevrediging die het biedt, vormen een aankno-
pingspunt om de aangeleerde civilisatie ongedaan te maken. Zoals
de Golfoorlog ons heeft geleerd, wat een gecomputeriseerde oorlog
is, zo heeft Vietnam ons geleerd hoe weinig tijd ervoor nodig is om
van nette highschool-boys misdadigers te maken die, zoals in My-
lai, lijfelijk aan het moorden slaan (Milgram, 1974, 211). Op hel
moment dat ik dit schrijf is het slachten aan de gang in het gecivili-
seerde Europa, in Bosnië-Hercegovina.
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9. Het regime van de hoop en het systeem van de
zorg

De dood als het einde heeft het leven op aarde tot het enige leven
gemaakt, dat we hebben. Dat betekent dat het uiterst kostbaar is en
tegen elke prijs beschermd moet worden. Daarvoor hebben we onze
middelen, geschraagd door wetenschap en technologie. Daarop ver-
trouwen we als het erom gaat de gevreesde, definitieve dood buiten
de deur te houden.
Daar is ten eerste, voor het behoud van de soort, gedefinieerd als de
Westerse wereld, een geweldig militair potentieel. Het kan ons ver-
dedigen, zo geloven wij, met een veelheid aan technologisch hoog-
waardige middelen tegen een veelheid van vijanden.
Daar is ten tweede de medische wetenschap met een onvoorstelbaar
grote kennis.
Op beide vestigen we onze hoop, zodat we er geweldige sommen
gelds in investeren. Beide ontlenen hieraan in principe hun prestige
en zelfs charisma. Nu moet hieraan onmiddellijk worden toege-
voegd dat het prestige en het charisma van het militaire bolwerk in
een land als Nederland om verschillende redenen sterk is afgeno-
men. In een klein, burgerlijk land, dat voor zijn voortbestaan afhan-
kelijk is van het machtsevenwicht tussen andere, grotere staten,
heeft het militaire bedrijf al van oudsher weinig prestige. Maar de
laatste decennia, we hebben dat gezien, heeft de militaire technolo-
gie zich zodanig ontwikkeld, dat er voor het behoud van de soort niet
meer gevochten kan worden. Het militaire bedrijf lijkt hierdoor
zichzelf overleefd te hebben. Het geeft steeds minder hoop, en het
jaagt geweldig veel schrik aan.
Daar komt nog bij dat het proces van individualisering heeft ge-
maakt dat het behoud van de individu voor de mensen langzamer-
hand belangrijker is geworden dan dat van de steeds abstracter wor-
dende nationale samenleving.
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Medicalisering

Hoop ontleent de moderne Nederlander daarom vooral aan het medi-
sche bedrijf. Daardoor nemen de reikwijdte en het belang toe van de
medische wetenschap en de medische technologie en het prestige en
de macht van de medische stand. Dit proces staat bekend als medica-
lisering (De Swaan. 1985, 59v. en Schepers en Nievaard 1990,
103).
Medicalisering blijkt heel duidelijk in het leven van alledag. Het
denken en de manier van praten zijn gemedicaliseerd. Veel gesprek-
ken gaan over ziekten en therapieën. Fijntjes en andere lichamelijke
ongemakken zijn belangrijk en men vraagt zich voortdurend af wat
er aan te doen zou kunnen zijn. En om welk lichamelijk ongemak het
ook gaat, men vindt dat er iets aan gedaan zou moeten kunnen
worden. Men maakt zich ook zorgen over het eigen gedrag met
betrekking tot het lichamelijke effect op langere termijn. Men voelt
zich schuldig als men teveel drinkt, als men teveel rookt en als men
teveel eet. Men voelt zich schuldig als men te weinig beweegt. Men
dreigt elkaar: dit gaatje nog eens lelijk opbreken. Damesbladen en
consumentengidsen gaan voor een deel over medische kwesties.
Een deel van het amusement is gemedicaliseerd. Op de verschil-
lende televisienetten die ons ter beschikking staan is meestal wel een
doktersserie te vinden. Op de televisie worden ook complete opera-
ties uitgezonden. Praatprogramma's houden de clientèle op de
hoogte van de nieuwste vorderingen en ook van de lichamelijke en
psychische pijn die we moeten lijden en de vreugde, die ons deelach-
tig kan worden. Als mensen aan sport doen, houden ze zich vaak aan
allerlei medische voorschriften. Ze praten ook weer in medische
termen over wat er tijdens het sporten met hun lichaam gebeurt.
Dit is de manier waarop mensen in onze moderne samenleving met
hun lichaam bezig zijn. Het behoort tot de vanzelfsprekendheden
van het dagelijks leven. Maar op de achtergrond loert de dood.
Tegenover de vele theoretici die menen dat de dood uit onze samen-
leving is verdreven en dat hij zijn betekenis heeft verloren, zou men
dan ook kunnen opmerken: Dit is één van de manieren waarop de



dood aanwezig is, dit is de manier waarop we met onze doodsangst
omgaan en dit is onder meer de betekenis van de dood in onze
samenleving.
Medicalisering betekent ook dat tal van problemen, die niet me-
disch van aard zijn, als medische problemen gedefinieerd worden.
Of men het werk dat men doet aankan, wordt uitgemaakt door
medici. Problemen, die men heeft op school worden vaak toege-
schreven aan medische oorzaken (Schepers en Nievaard, 1990,
o.e.). Men vindt altijd wel ergens een afwijking, waaraan falen van
werknemers en scholieren kan worden toegeschreven. Deze afwij-
kingen worden als voldoende verklaringen geaccepteerd. Er wordt
naar gehandeld: er worden therapieën bij de kwaal gezocht, en als
die er niet zijn, wordt er voor de cliënt een plaats gezocht, in de
marge of buiten het arbeidsproces, of op een bijzondere school.
Geschiktheid voor deelneming aan het maatschappelijk proces
wordt steeds onontkoombaarder vastgesteld op grond van medi-
sche criteria.
Als bijna vanzelfsprekend worden zo problemen, die op zichzelf
niet medisch zijn, maar die te maken hebben met de inrichting van
de samenleving, als medische problemen gezien. Daarbij wordt uit
het oog verloren dat niet alle problemen die met ons lichamelijk of
psychisch welzijn te maken hebben, medische problemen zijn. Ab-
ortus, euthanasie, arbeidsongeschiktheid: het zijn trefwoorden
voor maatschappelijke problemen met een medisch aspect, waar-
voor geen algemeen aanvaarde ethische of politieke oplossingen
bestaan. Voor de oplossingen wendt men zich dan tot de medici
(De Swaan 1985, 67v.). Dit is medicalisering: allerlei problemen,
die op andere wijze niet oplosbaar zijn worden aan medici toege-
schoven.
Door al deze factoren neemt de macht van de medische stand ge-
weldig toe. De hele maatschappij komt langzaam maar zeker onder
medische controle te staan, of, anders gezegd, onder het medisch
regime (De Swaan, 1985, 59).'3

Het medisch regime is, door zijn succes, door de vanzelfsprekend-
heid van wetenschappelijk ingrijpen in de moderne cultuur en
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vooral door het raken aan de meest basale drijfveren van de mens
(streven naar behoud van soort en vooral van individu), bijna onont-
koombaar ge worden. De clientèle geeft het de macht daartoe, en dat
vaak met
vreugde. Om hun werk nog beter te kunnen doen verzinnen de
medici steeds nieuwe taken voor zichzelf en die worden hen ook
gegeven. Vooralsnog bepalen zij zelfde grenzen van wat zinnig is
en wat niet meer, hierin gesteund dooreen onverzadigbaar publiek.
De clientèle wordt van de vorderingen op de hoogte gesteld middels
de media en glossy voorlichtingsmateriaal van de vele medische
stichtingen, die vervolgens oproepen tot het doteren van gelden voor
een verdere preventie of vervolmaking van therapieën. De toon is
altijd feitelijk maar optimistisch. Met 'feitelijk' bedoel ik, dat de
ernst van de ziekte niet onder stoelen of banken wordt gestoken (al
komt het woord 'dood' zeer zelden voor). Deze feitelijkheid maakt
dat de wenselijkheid van verdere research en verdere controle zeer
goed duidelijk wordt. De retoriek van het optimisme maakt van deze
wenselijkheid bijna een noodzakelijkheid. Zo wordt het publiek
bewerkt, en ook de wetgever, en allen laten zich met graagte over-
tuigen.
De dominantie van het medisch regime, maakt dat het in staat is
traditionele waarden te veranderen. Ik geef één voorbeeld. De voort-
gang van de wetenschap en de effectiviteit van de hulpverlening
wordt op het momenl dat ik dit schrijf, sterk gehinderd door een
tekort aan orgaan-donoren, zodat transplantaties veel te lang op zich
laten wachten. Om hier iets aan te doen wordt het publiek opgeroe-
pen een donor-codicil te dragen. Een volgende stap (in een aantal
landen al verwezenlijkt) is ervan uit te gaan dat iedereen die niet
uitdrukkelijk weigert, toestemming geeft voor het na zijn dood ver-
wijderen van bruikbaar transplantatie-materiaal. Gegeven de doel-
stelling van het redden van mensenlevens, is dit een rationele manier
van doen. Een stap daarna is, dat wie weigert, ook zelf niet voor
transplantatie in aanmerking kan komen. Volkomen rationeel. Maar
het is wel zo dat met een beroep op de basale drijfveer van het
behoud van het leven het beschikkingsrecht van het individu en zijn



intimi over het lichaam wordt gedelegeerd. Het dode lichaam is niet
langer een voorwerp van eerbied en schroom, maar wordt zo materi-
aal voor de medici.14 De existentiële pijn die hieruit kan voort-
vloeien voor nabestaanden is daaraan ondergeschikt.

De macht van het medisch regime is groot, maar hij is niet onbe-
grensd.
Ten eerste is het effect van het medisch handelen, ondanks alle
successen, beperkt. Deze beperktheid blijkt op allerlei terreinen. Er
zijn tal van ziekten, waar geen kruid tegen gewassen is. We hebben
al gezien hoe men met deze beperkingen omgaat. Aan de ene kant
trekt men graag een wissel op de toekomst: we kunnen aan deze
ziekte nog niets doen, heet het bij AIDS. Hiermee sluit men aan bij
het heersende vooruitgangsgeloof. Daar staat echter tegenover dat
de meeste ziekten, waar niets tegen te doen is, zeer weinig aandacht
krijgen van de media. Media geven geen evenwichtige voorlichting,
ze geven voorlichting die aansluit op het actuele hopen en vrezen
van het publiek. Ze spelen daarbij in op actuele gebeurtenissen en
ontwikkelingen. Waar niets gebeurt en zich niets ontwikkelt, daar
zullen de media niet zijn.
Het medisch regime kent, waar zijn kunnen tekortschiet, zijn veilig-
heidskleppen: de alternatieve geneeskunst wordt getolereerd, omdat
ze de hoop levend houdt bij hen, voor wie de reguliere geneeskunde
niets kan doen.
Ten tweede is er het schaarsteprobleem. Men kan niet alles wat de
medici en het publiek willen tegelijkertijd verwezenlijken.
Ten derde, en hiermee ten dele samenhangend, is er een manage-
mentsprobleem. Het medisch regime maakt deel uit van een groter
geheel van pogingen om de problemen van het menselijk leven op
rationele wijze te verhelpen en te beheersen. Het geheel van verzor-
gingsinstellingen dat hieruit voortvloeit is buitengewoon complex.
Om ook dit weer enigszins te beheersen, zijn uitgebreide bureaucra-
tieën in het leven geroepen, die ook trachten de medische macht te
beheersen.
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Ondanks deze beperkingen blijft het medisch regime tevens het
regime van de hoop. We verwachten oplossingen voor de psychi-
sche, sociale en existentiële pijn van het sterven. We wensen heime-
lijk dat de medische wetenschap ons verlost van de eindigheid van
ons bestaan en natuurlijk vooral van de dood. Als dat niet lukt, dan
moet de medische wereld het probleem geruisloos laten verdwijnen
of het liefst behandelen op een manier die voor de toekomst perspec-
tieven biedt.
Overigens geldt dit ook voor verzorgingsarrangementen, die in het
verlengde liggen van medische bedrijf. Allerlei para-medische en
psychologische disciplines hebben hetzelfde vanzelfsprekende doel:
pijn, van welke aard ook, met therapieën te verzachten ofte verhel-
pen. Therapie: dankzij zijn charismatische lading een toverwoord.
Beheersen door behandelen. Deze vanzelfsprekendheid is alles
doordringend.
Ook het sterven wordt gezien als iets, dat therapeutisch begeleid
moet worden. Dat is ook mede de ratio achter een nieuwe weten-
schap, die sommigen van de grond proberen te krijgen: de thanatolo-
gie. Zelfs de historische werken over de dood, zoals die van Ariès en
Vovelle, hanteren stilzwijgend dit in de moderne cultuur vanzelf-
sprekende uitgangspunt. Het gaat daar in de eerste plaats over de
zorg rond het vreedzame sterven.

We vertrouwen op het medisch regime en aanverwante disciplines,
omdat we niets beters hebben. Maar hoewel we onze hoop erop
vestigen en erop vertrouwen, is onze houding er tegenover toch
ambigu. Dit komt enerzijds door het uiteindelijke falen van deze
arrangementen en anderzijds doordat ze ons, mét dat ze ons hoop
geven om te overleven, keer op keer weer herinneren aan de moge-
lijkheid van de catastrofe: de dood als het einde. Men wil er ener-
zijds niet te veel aan herinnerd worden, en men wil toch ook weer
horen, dat hel allemaal wel meevalt en er voor angst geen reden is.



Het verzorgingsgetto

Deze ambivalentie komt tot uiting in het feit dat veel verzorgingsar-
rangementen, die onder medisch regime staan (net als het militaire
bedrijf overigens) geheel of gedeeltelijk afgeschermd worden van
het leven van alledag. Zo ontstaan aparte werelden, aparte bolwer-
ken.
Zwakheid (d.w.z. zwakzinnigheid, invaliditeit, ouderdom, ziekte
en sterven) is ondergebracht, geheel of gedeeltelijk, in aparte werel-
den, al naar gelang de mate waarin het in de weg loopt. Ik noem die
werelden tezamen het verzorgingsgetto.15

Hier is sprake van compartimentering, de meer of minder bewuste
strategie om zaken, die in een wereldbeeld niet thuis horen of daar
moeilijk te verdragen zijn, een aparte status te geven (Ter Borg,
1991, 61). Het compartiment, dat ik hier het verzorgingsgetto
noem, is veelvormig. Soms is het alleen cultureel van aard: er wordt
een sub-categorie geschapen die los staat van de produktieproces-
sen. Men wordt een beetje buiten de hoofdstroom van de drukte van
alledag gehouden. Maar sommige delen van het getto zijn fysiek: de
bejaardenhuizen, de ziekenhuizen, de opvanghuizen, de verpleeg-
huizen. Als blokken beton staan ze in de stad of in het landschap, de
buitenkant voor iedereen zichtbaar.
Alles wat hinderlijk in de weg loopt of zit en het levenstempo zou
kunnen remmen, wordt hier in onder gebracht.
Het is de bedoeling dat in dit getto ook het sterven plaats vindt. Het
sterven is, in een cultuur waarin de dood als het einde wordt be-
schouwd, een anomalie, iets dat niet bij het gewone leven van alle
dag past. Het wordt apart gezet; compartimentering. '6

Als blokken beton. Maar het zijn niet alléén obstakels. Het zijn ook
monumenten van onze humaniteit. Ze symboliseren de offers die we
bereid zijn te brengen voor wie niet meer meetelt.
Veel culturen hebben een doden-bezorging die hun economische
draagkracht op een gegeven moment te boven gaat, of althans hun
economie totaal beheerst. De dodencultus van de oude Egyptenaren
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is daarvan een voor ons moeilijk invoelbaar voorbeeld. Zelf zijn we
niet veel anders. Door de onaanvaardbaarheid van de dood als het
einde is het in Nederland anno 1992 normaal dat het leven van een
individu. dat de gemeenschap al zeer veel kost aan uitkeringen, waar
niets tegenover staat, in stand wordt gehouden met medische behan-
delingen die in de honderdduizenden guldens lopen. Dat is onze
humaniteit. Daar zijn wij trots op.
Het zijn ook monumenten van onze hoop. Het zijn vaak geheimzin-
nige black boxes waarin men er steeds beter in slaagt met weten-
schappelijk en technologische middelen de eindigheid te lijf te gaan.
In onze samenleving worden miljoenen uitgegeven om het leven van
mismaakte, te vroeg geboren baby's in stand te houden, die geen
ander vooruitzicht hebben dan tot in lengte van dagen te leven van
ziekenhuisopname naar ziekenhuisopname, onder een streng me-
disch regime, waarbij niet alleen het leven van het kind, maar ook
van de ouders, van het begin tot het einde een ruïne is. Dat gebeurt
omdat onze hoop gebaseerd is op grensverlegging in wetenschap en
technologie.

Afschermen aan de ene kant, humaniteit en hoop aan de andere: in
ziekenhuizen is de dubbelzinnigheid volop aanwezig. Ze symbolise-
ren de hoop. Dat het daarnaast ook oorden zijn van angst en pijn en
dood wordt duidelijk, als men het ziekenhuis betreedt. Maar er zijn
voldoende strategieën, om dit verborgen te houden. De bezoeker
heeft al van kinds af aan geleerd een andere kant uit kijken als hij iets
ziet of hoort wat vreemd is. Dit neemt niet weg dat hij in staat is zich
allerlei voorstellingen te maken van wat er gebeurt achter de gordij-
nen en buiten de bezoekuren. Hij weet niets zeker. Hij moet het doen
met bange vermoedens, waarover hij doorfantaseert en die hij tege-
lijkertijd tracht te vergeten.
We bezoeken een vriend of een familielid, of een collega die opge-
nomen is. Opgewekt maskeren we onze verlegenheid. We zijn op-
gelucht als we weer weg mogen uit deze wereld, die niet de onze is.
Tevredenheid over onze eigen opofferingsgezindheid, over het vele
dat voor patiënten gedaan wordt en over de kansen die hij dankzij de
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wetenschap vast nog wel heeft, doet ons vergeten dat hij moet leven
in een wereld, die ook niet de zijne is.

Er zijn delen van het verzorgingsgetto, die nauwelijks verschillen
van het gewone leven. Zoals het bejaarden wezen. Toch wordt de
dubbelzinnigheid van het getto ook hier al duidelijk.
Men is vijfenzestig en men mag van zijn welverdiende rust genieten.
Sommige mensen streven ernaar dit voorrecht al op hun achtenvijf-
tigste te verkrijgen. Het is rust. Men is bevrijd van de last van het
hectische bestaan. Maar het is ook plaatsmaken voor jongeren die
vitaler zijn. Het is plaatsnemen in de gelederen van de niet-actieven.
Zo is de pensionering tevens het afscheid van de maatschappelijke
relevantie. Men krijgt een bejaardenpas, waarop men buiten de
spitsuren goedkoop met de trein kan reizen. Met een voordeeltje
wordt men buiten de hoofdstroom van het dagelijkse leven gelokt en
geloodst. Zo leeft men plezierig en in een toenemend isolement van
de dingen die maatschappelijk belangrijk gevonden worden. Daar
groeit men langzaam maar zeker toe naar het einde terwijl de wereld
steeds kleiner wordt. In de luwte, waar men er niet echt meer toe
doet.
De toekomstgerichtheid, het vooruitgangsgeloof van de Westerse
samenleving, dat gepaard gaat meteen gedeeltelijk afwijzen van wat
we in het heden hebben (morgen zal het beter zijn) (Ter Borg, 1991,
165), heeft een geweldige invloed op onze visie op ouderdom, jeugd
en dood. Het verleden wordt opgevat als geschiedenis: als iets wal
geweest is, wat hoogstens nog een rol speelt in de genese van wat is.
Het is een herinnering en meer niet. Mocht het geen zoete herinne-
ring zijn, maar een traumatische, die ons heden nog parten speelt,
dan moet dit met een therapie worden weggemasseerd. Hoewel een
kind van dezelfde lineaire tijdsopvatting als de toekomstgerichtheid,
is de geschiedenis daaraan ondergeschikt. De zin van de geschiede-
nis ontgaat dan ook ook zeer velen.
Dat is het verschil tussen een traditionele samenleving en een mo-
derne. De realiteitswaarde van het verleden is een totaal andere.
Deze toekomstgerichtheid, samen met andere kenmerken van onze
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cultuur, zoals individualisme doen de belangstelling voor wie oud
is, niet meer snel mee kan komen, geen rol speelt in het arbeidspro-
ces, tanen. Wat ouderen te melden hebben, levenservaring, is nau-
welijks van enige waarde, want deze levenservaring is per definitie
grotendeels verouderd.
Deze visie heeft consequenties voor de manier, waarop ouderen
leven: ze vormen een belangrijke subcategorie waarin het wachten
zo aangenaam mogelijk wordt gemaakt. Velen slagen daarin won-
derwel. Omdat ze een subcategorie zijn, ontslaat er ook een markt
voor ouderen, die door jongeren bediend wordt. Zo zijn ze toch
nog een economische factor, en hier ligt de kans van de ouderen.
Het is een kans, die ze niet gemakkelijk grijpen: ze vormen geen
hechte groep en ze identificeren zich, vanzelfsprekend in een toe-
komstgerichte cultuur, liever met jongeren dan met mensen, die
geen toekomst meer hebben. Dat is een probleem voor de marke-
ting, men richt zich op een groep en moet doen alsof die groep niet
bestaat.
Interessant is in dit verband hoe de pensioenverzekeringen aan de
man worden gebracht: de tekst van de reclames luidt veelal: zorg
dar u later net zo leunt leven als nu. De noodzaak hiervan wordt op
de televisie geïllustreerd volgens twee archetypische manieren, de
negatieve en de positieve. In de negatieve zien we de verschrikke-
lijke gevolgen van het niet verzekeren: auto's worden gehalveerd,
vakanties zijn niet meer mogelijk. In het positieve wordt een beeld
geschetst van een leven waarin alle paradijselijke fantasieën van de
actieven worden gehonoreerd. We zien vitale zeventigers zich ge-
dragen alsof ze twintig zijn.
Dit soort reclames toont het dubbelzinnige van het getto. Het roos-
kleurige beeld versterkt het isolement waarin bejaarden zich bevin-
den. Het getob, dat bij de ouderdom hoort, wordt buiten beeld
gehouden, het wordt getaboeëerd. Ouderen zijn mensen die een
paradijselijk leven kunnen lijden, terwijl de actieven daar geen tijd
voor hebben. Veel ouderen willen dit ook zo zien, en ze realiseren
zich net zo min als de actieven wat hun situatie is en wat hen te
wachten staat. De zorg voor het getob wordt aan deskundigen over-
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gelaten en zachtjes en onzichtbaar gaan de bejaarden uiteindelijk
dood.
Dit is de manier waarop de meeste mensen sterven, en die als bevre-
digend wordt ervaren: langzaam, in ouderdom, verdwijnen uit het
leven. We kunnen dit bevredigend vinden, omdat we zo weinig
weten van het lijden van ouderen. Onze identificatie is minimaal,
omdat we ons oriënteren aan wie jong en vitaal is, en buiten het
getto.

Het meest afschrikwekkende deel van het getto wordt gevormd door
de verpleeghuizen. Hier komen vrijwel uitsluitend beroepskrachten.
Hier wordt vooral geleden. Hier wordt vaak begerig naar de dood
uitgezien, maar ook hier wordt nog gehoopt. De dood is hier een
bevrijding. Soms is het een bevrijding die niet wordt gewenst: men
vraagt de dokter ondanks alles om verlenging van het leven. Soms is
het een bevrijding, die niet wordt gegund aan wie hem wenst, als de
medici uit zijn op levensverlenging.
Hier lijkt de dubbelzinnigheid van het getto verdwenen. Maar dat is
niet zo. Het verpleeghuis is dubbelzinnig, omdat we enerzijds le-
vens willen verlengen en willen dat iedereen goed verzorgd is: dat is
onze humaniteit en onze hoop. Maar anderzijds willen we met de
negatieve gevolgen daarvan niet worden lastig gevallen. We willen
met dit lijden zo min mogelijk van doen hebben. Het mag niet tot ons
doordringen, dat dit ons deelachtig kan worden. We willen een
minimale identificatie met wie daar ligt. Daarom kopen we onze
verantwoordelijkheid voor de dementen en de bedlegerigen en
iedereen die chronisch lijdt af. De zorg voor hun laten we over aan
professionals, die we het liefst zo karig mogelijk betalen. Door de
vooruitgang van de medische wetenschap zijn de kosten toch al bijna
niet meer op te brengen. We bewonderen wie er werkt, maar we
willen niet met hen ruilen. We willen niet weten welke inhumaniteit
en wanhoop de consequentie kan zijn van onze humaniteit en hoop.
Verpleeghuizen worden wel gezien als een pure verschrikking, als
een noodzakelijk kwaad. Maar waarom is het dan noodzakelijk? Stel
dat we wat we bestempelen als te traag voor onze samenleving, de
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arbeidsongeschikten, de bejaarden, de imbecielen, de dementen en
bedlegerigen vrij zouden laten uit het verzorgingsgetto en op zouden
nemen in de maatschappij. Dat zou een sterke relativering betekenen
van onze hoop en onze humaniteit. Bovendien zou het een totale
ontwrichting betekenen van de samenleving. Het zou onze manier
van leven, die erop gericht is, in dit leven (het enige dat we hebben)
zoveel mogelijk tot stand te brengen en zo veel mogelijk te genieten,
danig in de war schoppen. Ze zouden ons voor de voeten lopen en
ons in ons tempo remmen.
Daardoor zou er met de dood als het einde moeilijk te leven zijn.
Voor onze hoop, onze humaniteit en onze manier van leven, zien we
geen alternatief. Daarom is het verzorgingsgetto en dus ook het
kwaad van het verpleeghuis noodzakelijk.
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10. Paradijselijkheid: enkele opmerkingen bij het
motto: 'je leeft maar één keer'

Paradijselijkheid en arbeid

Een paradijs, te verkrijgen door hard werk: hel proces van seculering
heeft de kem van die mythe onaangetast gelaten. Het heeft er alleen
een binnenwereldlijk paradijs van gemaakt. Velen handelen ernaar.
De seculering heeft van de dood het absolute einde van het leven
gemaakt. Dat betekent, dat het maximaal haalbare voortleven na de
dood op aarde zal zijn, in wat we tot stand hebben gebracht, of het nu
goede werken zijn of goede herinneringen. Het is een aards paradijs,
waar we naar streven.
Een aards paradijs is per definitie niet hier en nu. Het is iets om naar
te streven. Maar sommige manieren, waarop ernaar gestreefd werd,
liepen op rampen uit. De utopie liep uit op de Goelag of Auschwitz.
Het streven naar militair gewaarborgde veiligheid liep uit op een
onmetelijk systeem van genocidale wapens dat al bij een ongeluk-
kige stroomstoring of door een briljante computer-piraat in werking
gezet kan worden. Het streven naar materiële welvaart is uitgelopen
op een explosieve ongelijkheid in de wereld en op milieuvemieti-

ging-
Wanneer hierdoor het optimisme ten aanzien van een toekomstig
paradijs geleidelijk is verbleekt en men het werken aan een betere
wereld lijkt op te geven, zijn er in theorie twee mogelijkheden: óf
men gaat terug naar de opvatting, dat de aarde een tranendal is waar
men doorheen moet; een doorgangshuis naar een betere wereld en
een hoger leven, óf men zoekt het paradijselijke in toenemende mate
in het heden. Die laatste oplossing ligt, gegeven het proces van
seculering, voorde hand.
'Men leeft maar één keer'. Men moet alles, wat het leven de moeite

1)4



waard maakt, uit dit ene leven halen en wel zo snel mogelijk. We
moeten trachten dit leven zelf zo paradijselijk mogelijk te maken.
De wereld ligt open voor ons. Het is weliswaar geen paradijs, maar
we moeten er althans voor onszelf zoveel mogelijk van het paradijs
uithalen.
Zo doen moderne mensen twee dingen tegelijk: ze zijn, ten eerste,
druk bezig deze wereld te verbeteren, alleen is dat steeds minder
voor een glorieuze toekomst en steeds meer voor onmiddellijk ge-
bruik. Ze zijn dan ook, ten tweede, in toenemende mate bezig om
zelf van de vruchten van die arbeid te genieten. Die paradijselijkheid
moet nog steeds verdiend worden. Nog steeds wordt het verkregen
als beloning voor gedane arbeid. Arbeid zelf is zinvol, misschien
juist om die reden. Werken mag leuk zijn, het moet het liefst een
zinvol doel dienen, maar in eerste instantie gaat het toch steeds meer
om het verwerven van wat tijdelijke paradijselijkheid. Mensen wer-
ken heel hard, bijvoorbeeld om zich een paradijselijke vakantie te
kunnen permitteren. Ze omringen zich met de vruchten van hun
arbeid, meestal bestaande uit technologische hoogstandjes. Zo bou-
wen ze aan hun kleine, aardse paradijsje. Ze gaan in psychotherapie
om hun gemoedsrust te bewaren. Zonder gemoedsrust geen aards
paradijsje. Ze gaan een relatie aan (of meerdere) om te kunnen
genieten van een optimale liefdeservaring. Ze leven spannend: 'ik
wil alles een keer meegemaakt hebben'.
Ik noem deze levensinstelling die van de paradijselijkheid. Men
streeft naar paradijselijkheid in een wereld die overigens weinig
trekken van een paradijs vertoont. Paradijselijkheid is iets anders
dan consumentisme (Adriaansens en Zijderveld, 1981, 126), omdat
heel duidelijk de actieve en creatieve impuls aanwezig is. Hetzelfde
kan gezegd worden om de paradijselijkheid te onderscheiden van
puur hedonisme. Men streeft niet louter naar een maximaal genot,
maar men werkt er keihard voor. Het hebben van werk hier en nu is
van deze waardenconstellatie een onlosmakelijk onderdeel. Er
wordt dan ook van alles aan gedaan om banen te scheppen. Mensen
werken zich letterlijk kapot, om de baan, die ze hebben, te behou-
den. Het zelfgevoel dat mensen hebben wordt gekoppeld aan een
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baan. Het arbeidsethos bloeit volop, alleen de inspiratie van een
transcendente wereld of van een toekomst, is steeds vager gewor-
den. Daarvoor in de plaats komt steeds meer het eigen genot.

Technologie en relaties

Het verdwijnen van het vooruitgangsoptimisme betekent niet het
einde van het vooruitgangsgeloof (vg\. Ter Borg, 1991, 166). Nog
steeds is er, bijna tegen beter weten in, de hoop op de vervolmaking
van alles. Die hoop wordt ook voortdurend gevoed door de onmis-
kenbare technische vooruitgang. Alles wat menselijk is, is feilbaar.
Dat geldt ook voor technologie en alles wat met functioneel-ratio-
nele of wetenschappelijke methoden tot stand wordt gebracht. Maar
dat neemt niet weg dat deze manier van werken wordt gezien als de
enige die een steeds verdere vervolmaking mogelijk maakt, stap
voor stap. Velen mensen dat de gigantische resultaten van de techni-
sche vooruitgang hiervan getuigen en dat we alle recht en reden
hebben hier zoveel mogelijk van te genieten. Sterker nog: als we dat
niet doen, zakt de markt in en komt de vooruitgang tot stilstand.
Het gaat bij het verbeteren van de wereld, niet om het verwerkelij-
ken van een visioen maar om het opruimen van de belemmeringen
en fouten, stuk voor stuk. Geheel in overeenstemming met de bin-
nenwereldlijke oriëntatie jaagt men steeds minder utopieën na maar
lost men het volgende vastgestelde ofte voorziene probleem op. Het
gaat dus niet langer om het paradijs als een eindtoestand, maar
paradijselijkheid als een proces, waar we tegelijkertijd aan moeten
werken en van moeten profiteren. Die paradijselijkheid is in de
eerste plaats technologische en functionele paradijselijkheid.
De functionele beperkingen van de mens worden hierbij in toene-
mende mate ongedaan gemaakt. De wereld is gereduceerd tot een
elektronisch dorp waarop iedere plaats in principe onmiddellijk be-
reikbaar is. Het menselijk geheugen, het menselijk communica-
tievermogen, het menselijk denkvermogen: de uitbreidingen daar-
van hoeven we niet te illustreren. Ook het vermogen om het mense-
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lijk organisme in leven te houden en de steeds verdergaande repa-
reerbaarheid ervan, hebben op deze plaats geen verder commentaar
nodig. Dit is binnenwereldlijke transcendentie, waardoor waar lijkt
te worden wat al in de bijbel stond: dat de mens heerst over de
schepping.
De symbolische waarde van de technologische wonderwereld is
geweldig. Vandaar dat de technologie doel op zichzelf geworden is,
ook waar het gaat om paradijselijkheid. Niet dat we op reis gaan is
op zich van belang, en ook niet de bestemming (overal vinden we
dezelfde hotels en stranden), maar dat weeën vliegreis maken. Niet
de muziek is van belang, maar het stereo-effect.
Naast de technologie zijn de intermenselijke relaties en het gevoel
van welbevinden (geluk) de belangrijkste ingrediënten van een ge-
voel van paradijselijkheid. Deze wordt ook weer bereikt met behulp
van functioneel-rationele middelen. Om hier een zekere mate van
paradijselijkheid te bereiken, moet ook weer gearbeid worden. Men
moet aan zichzelf werken: fitness-training, psycho-thérapie. Per-
soonlijke groei en persoonlijke beleving.
Overigens betekent dit niet een volledig ego-centrisme. Relaties zijn
minstens zo belangrijk. In de relatie met anderen vindt men de
bevrediging voor zichzelf. Dat kan uiteenlopen van seks tot allerlei
beroepen waarin men met mensen werkt. Het kan leiden tot allerlei
vormen van idealisme.
Onze eigen identiteit blijft noodzakelijkerwijs een spiegelbeeld-
identiteit. We zijn wat andere mensen ons laten voelen dat we zijn.
De manier waarop andere mensen vinden dat we een rol spelen in de
paradijselijkheid maakt voor een deel die puradi jseli jkheid uit.
Uiteindelijk zijn het slechts enkele mensen, die ons werkelijk kun-
nen beoordelen op wat we zijn. Van hen zijn we emotioneel het
meest afhankelijk. De vrees, dat die enkele personen zullen sterven,
de vrees voor de dood van de ander, is, zoals we hebben gezien, de
vorm waarin de vrees voor de dood sinds de negentiende eeuw
vooral voorkomt. Meer dan de eigen dood vreest men de sociale en
existentiële pijn door het sterven van de partner.
Dit geeft het individu een buitengewoon groot gewicht in de tno-



derne tijd. Dood is niet alleen zo pijnlijk, omdat het het einde is van
een individu, maar ook omdat de nabestaande wellicht van dit ene
individu afhankelijk is. En hier zien we weer een interessante para-
dox: juist doordat de betekenis van de ene individu voor de andere zo
groot is, kan de één nauwelijks betekenen, wat de ander vindt dat hij
zou moeten betekenen. En daaraan gaan veel relaties kapot. Het
echtscheidingspercentage is hoog. Dan krijgt men reeds van te voren
de sociale en existentiële pijn, waarvoor men zo bang was. Maar wat
is het dan, dat de mensen van elkaar verwachten? Niets meer of
minder dan dat ze voor elkaar iets van het paradijs op aarde schep-
pen: 'jij moet me werkelijk gelukkig maken'. In die voor elkaar
geconstrueerde paradijselijkheid zoeken mensen over het algemeen
de zin van het leven.

Tijdgebrek

Er zit een enorme spanning in het streven naar paradijselijkheid.
Het idee van een paradijs veronderstelt, om te beginnen, een zekere
tijdloosheid. Alles moet zijn, zoals het aitijd geweest is, en dat ten
eeuwigen dage. Maar aan de andere kant is het paradijs per definitie
iets, dat niet hier is. Het ligt altijd achter de horizon. Wil men het
paradijs op aarde, dan kan men niet zonder het idee van de verbeter-
baarheid van de wereld en van vooruitgang. Maar dit idee veronder-
stelt, anders dan het idee van het paradijs, nu juist een voortgang van
de tijd, waarin alles beter kan worden. Dat is ook wat wij westerse
mensen spannend vinden en wat deel uitmaakt van onze paradijse-
lijkheid: voortdurende verandering, het voortdurend verleggen van
de grenzen. We hebben een lineaire tijdsopvatting. We zoeken ons
heil in een voortdurende verdere ontplooiing.
Daarbij zijn we ook nog zeer individualistisch. Ons heil moet een
persoonlijk heil zijn. Maar juist als individuen zijn we uiterst ver-
gankelijk. We gaan dood en na twee generaties is iedereen zelfs onze
naam vergeten.
Een perfecte wereld is nooit te bereiken. Immers, het kan altijd nog
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beter. Dat het nog niet beter is, komt, in overeenstemming met ons
arbeidsethos, omdat we niet voldoende gepresteerd hebben. Maar
de tijd om het beter te doen, is aan het verlopen. Daardoor zitten we
in voortdurende tijdnood. Daarom moeten we onze tijd steeds beter
gebruiken. Dit verklaart voor een deel de gehaastheid van onze
cultuur. Dit wordt uiteraard nog enorm versterkt doordat we ook nog
met elkaar moeten concurreren.
Er is een tweede reden, waarom onze paradijselijkheid tot tijdgebrek
aanleiding geeft. Het wordt, zoals gezegd, gekenmerkt door zoveel
mogelijk beleefd te willen hebben, zoveel mogelijk ervaringen ge-
had te hebben. Alles watje wilt bereiken, en dat is zoveel als maar
mogelijk is, moet gestopt worden in die korte spanne tijds. die je
gegeven is. Alles moet nu, want je leeft maar één keer.
Dit alles klemt te meer, niet alleen omdat het straks te laat is, maar
ook, omdat er straks een oordeel zal zijn. Ieder ogenblik kan er
gevraagd worden: wat heb je met je leven gedaan? Had je er niet
meer mee kunnen doen? Had je het niet effectiever en efficiënter
kunnen besteden?

Eén van de middelen, waarmee moderne Westerlingen trachten het
tijdgebrek de baas te worden is het tijdelijke vast te leggen, de tijd te
doen stollen in gigantische geheugens. Dat gebeurt op professionele
wijze, door geweldige archief-systemen met allerlei databases. Het
gebeurt ook door amateurs.
Wie geen eeuwigheid bezit in de betekenis van : voor altijd, die moet
alles uit het moment halen. Het moment moet bevredigend zijn, het
moment moet eeuwig zijn. Vandaar dan ook, dat Westerse mensen
erop uit zijn om van alles en nog wat te vereeuwigen. Voortdurend
zijn ze ermee in de weer. De apparaten, die ze hiervoor hebben
ontwikkeld zijn van de meest geavanceerde soort, en in de Westerse
wereld in principe voor iedereen betaalbaar. Als ergens de techniek
geavanceerd is, dan wel hier.
Mensen lopen rond met de meest uitgebreide camera-systemen, die
ondanks hun uitgebreidheid buitengewoon compact zijn. Hetzelfde
geldt voor hun kleuren video-camera met stereogeluid. Hij past in de
zak van de regenjas, maar hij kan de hele wereld vastleggen.
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I Waarom leggen ze alles vast? Soms om naar te kijken. Om te laten
zien. Maar meestal ontbreekt daarvoor de tijd, omdat er alweer een
nieuw evenement te gebeuren staat. Het compenseren van ons tijdge-
brek is zelf ook weer het slachtoffer van het eeuwige tijdgebrek. We
leggen het vast voor later. Waarom voor later? Later weetje niet meer
wat wat ook alweer was. Later is er veel te veel om nog naar te kijken.
De kans is groot dat veel van wat er wordt vastgelegd op fi lm en video,
op dia en geluidsband, later ongezien bij het chemisch afval wordt
gedumpt.
Er zouden hier weieens twee dingen aan de hand kunnen zijn: men wil
zo graag al les uit het moment halen, dat men er niet alleen gewoon met
eigen ogen naar kijkt, maar ook met het kunstmatige oog, om er nog
meer uit te halen, meer details te kunnen zien. Je vraagt je wel af,
waarom mensen met een camera rondlopen, die meer kwaliteiten
heeft dan de bezitter van de camera ooit kan benutten. Maar het gaat
hier niet om het talent van de cineast in kwestie, maar om de techniek.
De techniek is het medium bij uitstek waarmee we de paradijselijk-
heid ervaren. Wanneer we het zien door de zoeker van de camera,
wordt het extra waar. We intensiveren de werkelijkheid door er met de
camera op af te gaan. Hoe volmaakter, hoe geavanceerder, hoe
veelzijdiger de camera, des te volmaakter onze ervaring.
Daarnaast wil men het moment vasthouden. Men wil de tijd die ons
door de vingers glipt vasthouden. Zo ontstaat er een gigantische
archivering, waar niemand wat aan heeft.

Max Weber heeft erop gewezen, hoe tijd in het begin van het kapita-
lisme schaars en dus duur werd. Tijd is geld. Maar dat was in een tijd,
dat de mensen nog in God geloofden, voor wie ze werkten. Wij
daarentegen leven in een wereld, waarin we niet alleen van alles tot
stand moeten brengen, maar er ook nog van moeten genieten. Niet
alleen nuts- maar ook genotsmaximalisatie. Daarbij wordt ook nog
eens een onoverzienbaar groot aantal vormen van paradijselijkheid
aangeboden. Zeker wie zoveel mogelijk meegemaakt wil hebben
weet niet wat de meest efficiënte keuze is. Dit veroorzaakt enerzijds
een anomische besluiteloosheid en anderzijds nog meer tijdsdruk.
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Onze eindigheid

Door deze problemen met de tijd wordt het besef van eindigheid in
principe zeer goed voelbaar. De existentiële problematiek komt
voortreffelijk naar voren. Dat blijkt ook. Het is bijvoorbeeld in de
moderne tijd, dat existentiële filosofieën, in breedste zin des
woords, van Pascal, via Kierkegaard en Nietzsche tot Heidegger,17

opkomen. Het is ook in onze tijd, dat er over de tijd en de betrekke-
lijkheid ervan, op de meest uiteenlopende manieren wordt nage-
dacht, van Einstein tôt Bergson.
Het is ook in de moderne tijd, dat de doodsproblematiek voor het
eerst in zijn volle omvang tot de mensen kan doordringen. De uitvin-
ding van de dood en de seculering, waardoor we geconfronteerd
worden met het einde, maakt dat er een veelheid van boeken, zoals
dit, geschreven wordt.
Daar staat tegenover dat de mensen te weinig tijd hebben om zich
met dit soort problemen bezig te houden.
Er wordt vaak gesuggereerd, dat we in onze tijd de dood verdringen.
Als ik zou zeggen: daar hebben we niet eens de tijd voor, dan zou dat
als een grapje kunnen worden opgevat. Ik meen dat we de dood niet
verdringen, maar dat we onder andere, in het besef dat de dood het
einde is, bezig zijn de tijd in te halen. We hebben het gevoel dat er
nog een compleet hiernamaals is, dat in enkele jaren verdiend én
genoten moet worden.
Maar als we over verdringen willen spreken, dan kunnen we ook nog
het volgende zeggen: als men gelooft dat de dood het einde is,
waarbij die dood ook nog verbonden is met een definitief oordeel,
dan is er ook werkelijk iets, om te verdringen. Dan is er iets dat het
leven moeilijk maakt. De existentiële pijn van de dood is nu pas
voelbaar. Alle tijden hebben hun manier om aan die existentiële pijn
te ontkomen. Wij hebben onze manier: het verzorgingsgetto aan de
ene kant, het streven naar paradijselijkheid aan de andere. Je leeft
maar één keer en maak er het beste van. Doe je best, werk hard,
beteken iets, al was het maar voor jezelf. Haal eruit wat eruit te halen
valt. Dat is het streven naar paradijselijkheid. Dat is onze moraal, en
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hij staat onmiskenbaar in het teken van de dood. Erachter rijst de
dood als het einde onontkoombaar op. als de kolos van Goya. On-
miskenbaar.

Dat is onze tragiek. De dood als het einde heeft de moderne mens
aanvankelijk tot utopieën-bouwer gemaakt. Maar zowel deze uto-
pieën zelf als de middelen om ze te bereiken zijn ontoereikend
gebleken en hebben tot rampen geleid. Dus maken we er nu maar het
beste van. Maar de middelen blijven ontoereikend omdat datgene,
wat ermee wordt nagejaagd, achter de horizon blijft: de blijvende
gelukzaligheid van het paradijs. Het paradijs is niet hier. We moeten
het doen met een vluchtige paradijselijkheid.
Mensen zitten zo in een paradoxale situatie: de middelen die ze
hebben zijn niet geschikt voor het doel, dat ze najagen. '8 Wanneer
dit het geval is, kan men verschillende dingen doen: men kan zijn
middelen relativeren, en men kan de middelen beter, ascetischer
toepassen. Dit laatste ligt al jaren in de aard van de Westerse cultuur.
Een aantal voorwaarden voor het paradijs op aarde heeft men zo
inderdaad geschapen: in de Westerse wereld is nu al lange tijd de
armoede beperkt en de levensverwachting is gestegen. Hierdoor
werd voor velen het streven naar paradijselijkheid eerst een optie.
Maar dit succes heeft zijn grenzen en die grenzen worden nu duide-
lijk. Er is een toenemend aantal problemen, dat veel mensen het
ongemakkelijke vermoeden geeft dat ze op deze manier een collec-
tieve dood tegemoet gaan.
Wanneer deze problemen duidelijk worden, reageert men hierop
met meer van hetzelfde. Men schrijft het falen niet toe aan het doel,
dat men najaagt en dat onbereikbaar is en ook niet aan de aanpak van
de problemen op zichzelf, maar aan de gebrekkige manier waarop
deze aanpak is toegepast. Het falen van functionele rationaliteit,
heeft dus niet een vermindering en een relativering hiervan, maar
juist een vermeerdering en een intensivering tot gevolg. Iets derge-
lijks geldt voor het verzorgingsgetto. De steeds maar toenemende
kosten ervan doet de beleidsmakers zoeken naar mogelijkheden tot
een rationelere kostenbeheersing. Het doet hen nauwelijks de juist-
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held van onze aspiraties met betrekking tot verzorging en genezing
in twijfel trekken.
Dat is ook niet verwonderlijk. Enerzijds heeft men in de Westerse
cultuur geen alternatieven en anderzijds staat alles op het spel: de zin
van het leven, die niet meer in het hiernamaals gevonden kan wor-
den.
Het is hier niet de plaats om een diepgaande analyse te geven van
onze cultuur. Het enige wat ik hier heb getracht te doen is aandui-
den, dat onze cultuur sterk beïnvloed is door ons concept van de
dood als het einde.
De levenswijze, die hieruit voortvloeit, bespoedigt volgens sommi-
gen het einde van die cultuur. Als zo de dood als het einde, het einde
van het menselijk leven met zich zou meebrengen, dan illustreert dat
hoe bitter de ironie van de geschiedenis kan zijn.
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11. Thanatografie

De dood heeft in onze cultuur een duidelijke plaats. Hij is natuurlijk
niet uitgebannen. We hebben hem een plaats gegeven in ons symbo-
lische universum. Hij is het tegendeel van alles waar we voor staan.
Hij is datgene, waar wij in onze samenleving tegen zijn. Ziekte en
dood is in onze samenleving het symbool geworden van het niets,
het kwaad, de chaos, de betekenisloosheid. Daarmee is de dood
paradoxaal genoeg zeer betekenisvol. Dood staat voor onze eindig-
heid. Dat is zijn betekenis. Op de dood moeten we veroveren wat we
kunnen. Zo wordt de dood ook een uitdaging, die we met onze
technische middelen te lijf gaan. Dat is de betekenis van de dood in
de moderne tijd. We maken van de dood een overwinbaar symbool
van onze eindigheid. Zo is de dood een negatieve bron van onze
hoop: we zullen meer en meer terrein op hem veroveren. Aan de
overwinning op de dood met onze technische middelen meten we het
succes van onze rationaliteit af. De dood heeft een centrale plaats in
ons geloof in vooruitgang.
Dat is de zin van de dood in de moderne samenleving. Te zeggen dat
de dood zijn zin verloren heeft of verdrongen wordt, lijkt mij dan
ook niet juist. Niet de dood is getaboeëerd, maar het feit, dat onze
eindigheid niet met technische middelen overwonnen kan worden.
Daarmee is niet ontkend, dat de bepaalde aspecten van de dood
zorgvuldig uit het leven van alle dag wordt gehouden. Het falen van
onze technologie ten aanzien van de dood moet worden rechtgepraat
met een beroep op de mogelijke wetenschappelijke vooruitgang. De
pijnlijke aspecten van doden en sterven en rouwen, gaan we graag
uit de weg, zoals bijvoorbeeld onze kwaadaardigheid met betrek-
king tot het eerste en onze onhandigheid ten aanzien van het tweede
en het derde. Dat geldt ook voor ons inzicht, op heldere momenten.
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dat ons streven naar paradijselijkheid, net als iedere andere oplos-
sing van de existentiële problematiek, betrekkelijk is en op charis-
matische projecties berust.
Dit soort inzichten zou het leven van alledag, met zijn streven naar
paradijselijkheid, te zeer verstoren. Het zou onze tijdelijke zorge-
loosheid die we voor eeuwig houden, ernstig in gevaar brengen. We
zouden ontregeld raken.
Het feitelijke sterven en het lijden, dat daaraan vooraf gaat, en
ruimer nog, alles wat onze illusie van paradijselijkheid te zeer zou
kunnen verbreken, is daarom gecompartimenteerd.
Juist deze compartimentering maakt onze heimelijke belangstelling
voor sterven en dood buitengewoon groot. Het is negatief charisma-
tisch geladen. Zoals alles wat het tegendeel symboliseert van wat
goed is, windt de dood ons op.

Zo is de dood voortdurend aanwezig als iets, dat buiten is of dat
anders is: als de chaos. Maar ook als iets, dat althans in potentie
beheerst kan worden door de wetenschap. Wat de wetenschap alle-
maal kan is een dagelijks terugkerend gespreksonderwerp.
Natuurlijk, de wetenschap kan niet alles en het individueel dood
gaan komt voor, maar als een probleem van individuen. Het wordt,
we hebben dat uitgebreid gezien, slechts in geringe mate ervaren als
sociale pijn, tenzij het onze naasten zijn. Hel wordt vooral ervaren
als geïsoleerde psychische pijn van wie het overkomt. Als het ons-
zelf overkomt is de wetenschap alweer een stuk verder.
De dood is voortdurend aanwezig, bijvoorbeeld in thrillers en detec-
tive-films. Maar daar is de dood ook iets, dat anderen overkomt en
slechts fictie is.
De dood is ook voortdurend aanwezig in het nieuws op de televisie,
daar waar de miljoenen in de derde wereld creperen. Ook dit is
allemaal niet hier.
De dood wekt een geweldige nieuwsgierigheid op, en het bevredi-
gen van die nieuwsgierigheid geeft ons spanning, opwinding en
bevrediging. Het is de spanning, die iedere regeloverschrijding met
zich meebrengt. Men begeeft zich in het ongewisse, maar daarna
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keert men terug in het normale, met een versterkt gevoel, dal het
normale goed is.
Zo bezien is de dood geen taboe. Het tegendeel is het geval. Zolang
de dood op een zekere afstand blijft, kunnen we er niet genoeg van
krijgen. Gorer (1965, 169v.) spreekt daarom van de 'pornografie
van de dood', en die uitdrukking is klassiek geworden. Toch is zij
misleidend. Gorer heeft naast het opwindende vooral ook het heime-
lijke, het tersluikse, dat aan porno kleeft, in gedachten. Etymolo-
gisch gezien, is de term pornografie gekoppeld aan seks. Dat bete-
kent dat er bij pornografie gewoonlijk sprake is van een wil tot
identificatie. Men wil, tot op grote hoogte, deel hebben aan waar
men door opgewonden raakt. Bij de verhalen over sterven en dood is
er daarentegen een wil tot non-identificatie. Ik stel daarom een
andere term voor: thanalografie. We worden geconfronteerd met
sterven, eventueel op een gruwelijke wijze, met de bedoeling, dat
we daarna gerustgesteld worden: dit gebeurt hier niet en dit gebeurt
ons niet. Wensen we bij porno heimelijk dat het ons wel overkomt,
bij thanatografie wensen we normaliter dat hel ons bespaard blijft. In
die zin is pornografie het tegenovergestelde van thanatografie. Dan
is er nog een verschil: bij pornografie wordt die wens niet onmiddel-
lijk vervuld, maar bij thanatografie wél: bij het zien van lijden en
sterven hebben we onmiddellijk de ervaring van het niet-ik. Deze
wensvervulling geeft een gevoel van macht.
Naast deze functie van geruststelling door non-identificatie heeft
thanatografie er nog één. Paradoxaal genoeg is dat de functie van het
memento mori, van het attenderen op de dood. Beide functies ver-
anderen tijdens het proces van seculering. Wanneer het sterven af-
schrikwekkender wordt door het verdwijnen van het perspectief van
een hiernamaals, wordt de behoefte aan geruststelling groter. En de
memento mori functie verandert ook. Waar er een hemel is en een
hel, willen allerlei memento mori afbeeldingen en verhalen ons
aansporen tot meer ethisch gedrag (conform de normen van de
kerk), om zo de hel te ontgaan. Maar in een wereld, waarin de dood
het einde is, maant het aan tot voorzichtigheid, tot een gezonde
levenswijze of tot het nemen van technische maatregelen of het
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verrichten van wetenschappelijk onderzoek, waardoor deze manier
van sterven in de toekomst vermeden kan worden. Thanatografie bij
vliegtuigongelukken bijvoorbeeld, heeft vaak als resultaat dat
vliegers, vliegtuigbouwers en luchtvaartmaatschappijen ertoe be-
wogen worden de veiligheid op te voeren. De thanatografie staat zo
ook in dienst van de vooruitgang. Vooruitgang is het vergroten van
de paradijselijkheid op aarde. De thanatografie laat duidelijk zien,
waar die paradijselijkheid nog niet bereikt is.
Het vooruitgangsgeloof koppelt aan de vrees voor de dood een dui-
delijke uitdaging, een handelingsperspectief: De thanatografie is
daardoor een adequate manier om de vrees voor de dood de baas te
worden.

Een AIDS-campagne

Deze aspecten vinden we terug met betrekking tot AIDS, op het
moment dat ik dit schrijf, een belangrijk voorwerp van thanatogra-
fie. Dat AIDS dat geworden is, is niet verwonderlijk. Het is een
nieuwe, mysterieuze ziekte, die het gebied betreft, waar velen met
betrekking tot de paradijselijkheid hun zinnen op hadden gezet: een
ongebreidelde seksualiteit. Daarbij treft de ziekte vooralsnog homo-
seksuelen, drugverslaafden en hetero-seksuele Afrikanen. Dat
maakt, anders dan bijvoorbeeld bij kanker of auto-ongelukken, voor
een grote meerderheid in de Westerse Wereld een non-identificatie
mogelijk. Daardoor kan men zonder echt bang te zijn de dood en het
verderf, dat de ziekte om zich heen zaait, gadeslaan. En het geeft
ook nieuwe hoop met betrekking tot de wonderen van de medische
research.
Ik besluit daarom mijn essay met de analyse van enkele slogans die
in 1990 in Nederland gebruikt werden in een geldwervingscam-
pagne:
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ACCEPTEREN WE EEN LEVEN WAARIN WE ALS DE DOOD
VOOR DE LIEFDE MOETEN ZIJN?19

Zolang er geen medicijn is, blijft aids als een zwaard van Damocles
boven de liefde hangen.
Daarom mogen we niet rusten voor we de race tegen aids gewonnen
hebben. En dat kost tijd. Maar ook geld. Hoe meer hoe beter. En hoe
eerder hoe beter.
AIDS FONDS GIRO 8957

Deze tekst die ons in het jaar 1990 geheel of gedeeltelijk vanuit
kranten, tijdschriften en folders, maar ook vanaf reclamezuilen in
het gezicht werd geslingerd, zegt zoveel over de houding tegenover
lijden en dood in onze samenleving, dat het jammer zou zijn hem
niet uitgebreid te analyseren. Daarbij onthult hij duidelijk het reli-
gieuze karakter van onze angst voor aids en onze houding tegenover
het medisch bedrijf.
Reclameteksten geven een duidelijk, bijna ideaal-typisch beeld van
een cultuur, dankzij de overdrijving, die hun belangrijkste stijlken-
merk is. Reclamemakers proberen op de leefwereld van het grote
publiek aan te sluiten, en dat publiek tevens te fascineren. Wanneer
dit niet lukt keren reclameteksten niet terug of wordt er in het open-
baar tegen geprotesteerd. De aangehaalde tekst is in latere jaren
teruggekeerd.
Om te beginnen kan men zich afvragen waarom wereld erbij gehaald
moet worden. Dat lijkt niet zakelijk. Het gaat om een ziekte. Alter-
natief: accepteren we een ziekte waardoor we als de dood voor de
liefde moeten zijn? Een dergelijke tekst is fletser. Hij moeide breed-
heid van perspectief ontberen en spreekt daarom minder aan. De
tekst, zoals hij er feitelijk staat impliceert, dat het niet zozeer de
ziekte is die interessant is, maar de wereld waarin wij leven, die door
deze ziekte minder paradijselijk is geworden.
Interessant is de vraag, of we een bepaalde wereld accepteren. Hier
is de wereld, anders dan in vele andere wereldbeelden, niet gezien
als iets, wat men te nemen heeft, hetzij als een geschenk, hetzij als
een last. Hij wordt gezien als iets dat men al of niet kan accepteren.
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Alsof je de ober met een fles wijn naar de keuken terugstuurt. Deze
wereld bevalt ons niet, we maken er dus iets beters van. Het is
daarbij ook nog de bedoeling dat we dat zelf doen. Door middel
van onze wetenschap moeten we de ongerustheid die is ontstaan
door het tegenvallen van de paradijselijkheid herstellen. De weten-
schappers kunnen dit antropocentrische voluntarisme alleen waar-
maken als ze financieel worden gesteund.
De reclamemakers hebben gelijk: het gaat hier niet om het bestrij-
den van een ziekte. Het gaat hier om het herstel van een illusie van
een paradijselijke wereld, waarin de liefde geen enkel probleem
vormt.
Zo'n wereld is natuurlijk onbestaanbaar. Mensen zijn altijd bang
voor de liefde. Totdat goede anticonceptiva waren uitgevonden,
waren de mensen vaak bang voor de liefde om puur biologische
redenen. Er kon altijd een zwangerschap uit voortkomen, en vaak
was die zeer ongewenst. Tot de ontdekking van de antibiotica
hoorde besmetting met een slepende, op de lange duur dodelijke
ziekte tot de mogelijkheden. De anticonceptiva en de antibiotica
hebben, tot de komst van AIDS, deze angsten doen afnemen, maar
niet doen verdwijnen. Altijd bestond de kans, om maar eens een
voorbeeld te noemen, dat je op het moment supreme geen voorbe-
hoedmiddelen kon krijgen. Veel mensen zijn daarbij bang voor hun
eigen seksuele impulsen, die hen in sociale moeilijkheden kunnen
brengen. Problemen van jaloezie, seksueel geweld, incest: de me-
dische wetenschap kan deze problemen niet oplossen. Er zullen
altijd zeer veel mensen bang voor de liefde moeten zijn, zoals er
ook grote groepen monogaam levende mensen met een laag libido
nooit bang voor de liefde hoeven te zijn.
Natuurlijk kun je binnen een reclameslogan dit soort nuanceringen
niet verwachten. Niettemin is deze slogan veelzeggend. Hij staat
voor het geloof dat de medische research paradijselijkheid kan
brengen. Hij tovert ons een onbestaanbaar heil voor. Het is in dit
licht interessant dat de copywriters de uitdrukking 'als de dood'
gebruiken in plaats van 'bang': een verwijzing naar het dodelijke
karakter van de ziekte AIDS, en ook een verwijzing naar de aard
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van onze doodsangst. De combinatie leert ons, dat we in feite een
wereld niet accepteren, waarin de dood (het symbool van onze ein-
digheid) bestaat, en al helemaal niet, als die door de liefde (centraal
in onze paradijselijkheid) wordt veroorzaakt.

AIDS is een ziekte waarnaar de gemiddelde hetero-seksuele West-
Europeaan met een even gerust hart kan kijken als naar de uitge-
teerde baby's van hongerend Afrika: dit zijn wij niet. Beide vormen
geen onmiddellijke concrete bedreiging, maar een verre en ab-
stracte. De meeste mensen worden vooralsnog niet door AIDS be-
dreigd. AIDS is voor hun slechts een symbool van het abstracte
kwaad (vgl. Sontag, 1989). Hier is niet onze eigen paradijselijkheid
in het geding, maar het ideaal vaneen wereld, die anders zou moeten
zijn dan hij feitelijk is. AIDS moet overwonnen worden, net als de
honger in de derde wereld, omdat een dergelijk kunststukje ons
geloof in de wetenschappelijke almacht om het heil te brengen, zou
vergroten. Bij het overwinnen van AIDS zou de symbolische
waarde verreweg het belangrijkst zijn.
De toelichtende tekst, waarin we zinnen vinden die refereren aan
slogans uit parallelle campagnes, lijken een these, dat AIDS een
symbolische of bijna religieuze betekenis heeft, te ondersteunen:
neem de strijdbijl op tegen het zwaard van damocles en: de race
tegen aids heeft sponsors nodig, zo luidden die slogans. Een zwaard
van Damocles is het oude Griekse symbool bij uitstek van onzeker-
heid. Wat hier gesuggereerd wordt, is dat er een medicijn bestaat,
dat aan onzekerheid een einde zou kunnen maken.
De aanbevolen benadering van de ziekte wordt voorgesteld, door de
reclamejongens, als een race en als een strijd. Met andere woorden,
onzekerheden, zoals ziekten, zijn geen existentiële feiten, die nu
eenmaal bij het leven horen, maar mededingers, die men er in een
race uit kan lopen, die men in een strijd kan verslaan.
En dat kost tijd. Vervolgens komt men in de tekst op het onderwerp,
waarom het gaat. Dat werd tijd, want we zijn tenslotte nog slechts
één regel van het gironummer verwijderd: het kost ook geld. En dan
maken de reclamejongens een fout: Hoe meer hoe beter. Het staat
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er. Wat ze bedoelen is: hoe meer geld we krijgen, hoe beter. Maar er
staat: hoe meer geld het kost, hoe beter. Veel doet het er niet toe. De
mensen lezen over een dergelijke onnauwkeurigheid wel heen, en
begrijpen wat er bedoeld wordt. Maar wat we, door deze slip of the
pen, bijna gesuggereerd krijgen, is dat de voerders van deze cam-
pagne zoveel mogelijk geld willen, niet om de ziekte te verslaan,
maar om aan het verslaan van de ziekte te verdienen.
Deze slip of the pen kan ons daarop attenderen. Maar de geweldig
dure propaganda campagne had dat ook al gekund. Hier speelt het
grote ge!d. Het medisch regime is een eerste klas economische
factor. Wat dat betreft verschilt het niet van het militaire regime, die
ons ook beschermt tegen het kwaad. Onze hoop, en ons geloof, en
onze verdediging tegen de dood is nu eenmaal, zoals in iedere sa-
menleving, een kostbare aangelegenheid.

Augustus 1992
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Noten

1 Dat is bijvoorbeeld wat Becker doet binnen het kader van een psycho-analyti-
sche benadering (Becker, 1973).

2 Het metafysische beeld van de heroïsche mens. Het is het ideaal dat Nietzsche
en Camus overeind wilden houden. De mens die de 'moed heeft om te zijn'
(Tillich, 1952), die een Sein-zum-Tode (een zijn-len dode) (Heidegger, 1927)
is, ligt zonder meer ten grondslag aan mijn denken. Maar di( beeld is mij (e
weinig historisch, te weinig sociologisch en vooral: te weinig feitelijk om
zonder meer op voort te borduren.

3 Ook in deze overstelpende hoeveelheid literatuur wordt vaak geklaagd dat de
dood een taboe zou zijn en verdrongen wordt. Dit ontlokt aan de bibliograaf
Simpson de volgende ironische ontboezeming: De dood is *het slechtst be-
waarde geheim; het is zo'n onbespreekbaar taboe, dat er op dit moment 750
boeken verkrijgbaar zijn, die vaststellen, dat we de dood ontkennen en verwaar-
lozen' (Simpson, 1979, vii) . Sindsdien is de literatuur verveelvoudigd.

4 Max Weber sprak, wanneer de betekenis voor de cultuur van een enkel feno-
meen werd bestudeerd, van 'Kulturbedeutung' (1968, 146v.). Daar gaat het dus
om in dit boek.

5 Pijn moet hier opgevat worden in de breedste betekenis van het woord. Ik
hanteer het als synoniem voor tijden.

6 Op het moment dat dit geschreven wordt lijkt dil snel te veranderen. Steeds
vaker is er sprake van palliatieve (verzachtende, toedekkende) therapie.

7 Men kan twisten over de vraag of de terminologieën, die dit soort filosofen
hiervoor gebruikt, zoals het Zijn, het Niets, de Vrijheid. Onsterfelijkheid,
sporen met wat ik hier beschrijf. Deze begrippen hebben, bovenop wal ik hier
beschrijf, een mystieke meerwaarde, waaraan ze vaak hun aantrekkelijkheid
ontlenen.

8 [k poog hier in enkele bladzijden te beschrijven, wat ik elders (Ter Borg, 1991 )
op een zeer uitgebreide manier heb uiteengezet in een meer uitgewerkte termi-
nologie.

9 Nassehi en Weber (1989, 19v) laten zien dat de waarneming van de dood niet
noodzakelijk hoeft te leiden tot de conclusie van de eigen sterfelijkheid. Bij
dieren, die alleen angstprikkels kennen, die gekoppeld zijn aan bepaalde vor-
men van gevaar, zal dit het geval zijn; bij mensen is de angstprikkel nu juist
gerelateerd aan het voorstellingsvermogen.

10 Dit apart zetten wordt door sommige auteurs, bijvoorbeeld Durkheim, Otto,
Eliade, als het kenmerk van het heilige gezien.

13 Michel Foucault beschrijft, overigens zonder op de identificatie de nadruk te
leggen hoe bij openbare terechtstellingen de identificatie van het publiek ver-
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schoof naarde slachtoffers. Dit leidde er zelfs toe, dat de veroordeelden werden
vrij gelalen en het leven van beulen en rechters gevaar ging lopen. Het was
daarna snel afgelopen met openbare terechtstellingen (1979. 6 lv . ) .

12 De toenmalige student K. van der Velde, heeft mij destijds op het bestaan van
deze therapeutische techniek gewezen.

13 De term is van De Swaan {1985) en is zeer effectief, vooral waar hij laat zien
hoe de medische controle zich uitstrekt over een steeds groter deel van de
samenleving. Dit spoort met Foucault, die tracht te laten zien dal de religieuze
controle in de moderne tijd is vervangen door een medische (Turner, 1987, 19).

14 Dil is in feite hel eindpunt van de ontwikkeling die mei het eerste snijden in
lijken in de Renaissance begon.

15 Ik kies de term .;< /M. overigens alleen voor mijn argumentatie hier. omdal dit
begrip de juisle elasticiteit heefl voor waar ik heen wil. Een gello (genoemd naar
een wijk in Venetië waar veel joden woonden) is een wijk. waarin mensen zijn
ondergebracht die qua cultuur afwijken van de dominante meerderheid, en zo
een anomalie vormen. Het getto kent vele gradaties van samenlevingsvormen:
van een bijna idyllisch op tolerante wijze naast elkaar beslaan van verschillende
culturen, waarbij men vrij is hel getto in en uit te lopen, tot het barbaarse
opsluiten van een andere bevolkingsgroep met hel doel hem dood te hongeren,
waarvan het getto van Warschau hel sinistere symbool geworden is. (Onnodig
te zeggen dat deze uiterste variant in Nederland momenteel niet beslaat.) Die
veelheid van gradaties en het culturele aspect deden mij hel woord getto prefere-
ren boven 'quarantaine', dat te veel medische connotaties heeft. Daar koml nog
bij. en dal is voor mijn betoog ook van belang, dat het getto altijd een zekere
charismatische aantrekkingskracht heefl gehad op wie er een vreemdeling is.

16 Ik gebruik liever de term compartimentering dan 'verdringing', zoals zo vaak
gebeurt. Compartimentering is een wal preciezere term. Bovendien is de term
verdringing ongeschikt, omdat er niet mee verklaard kan worden, hoe het kan
dat er in onze samenleving zoveel en op zoveel manieren, over de dood gespro-
ken wordt. De dood is niel verdrongen. Hij is overal aanwezig, in films, in onze
gesprekken over medische kweslieselc. Er moei alleen op een bepaalde manier
over gesproken worden.

17 Het duidelijkst is hier Heidegger ( 1972]. Hij verabsoluteert in feite de cullurele
situatie die ik probeer te schetsen. Voor hem is de menselijke existentie iets wat
afhankelijk is van individuele keuzen, en dil doet de mens oog in oog met de
dood.

18 Dit is een paradox, die volgens Max Weber al inherent is aan de protestantse
ethiek: de manier waarop men daarin God dient, maakl dat men God uil het oog
verliest.

19 Van alle teksten, die het publiek vanaf hel AIDS-front bereiken, is deze tekst
het meest pregnant. Dat geldt voor de fondsenwervings-propaganda, maar hel
geldl zeker voor het voorlichtingsmateriaal voor sero-positieven en AIDS-
patiënlen. Dal laatste is ook hard, maar het is daarbij zakelijk en no nonsense.
Toch, een teksl kan nooit zo no-nonsense zijn. dat allerlei vooronderstellingen
van de cultuur, waaruil zij afkomstig is. er niet in zijn lenig te vinden. Hel
geloof in de vooruitgang, waaraan wij hoop ontlenen, kornt bijvoorbeeld tot
uiting in hel feit dat AIDS niel wordt aangeduid als een ziekte, waarvoor geen
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geneesmiddel bestaat, maar als een ziekte, waarvoor nog geen geneesmiddel
bestaai. Opvallend is ook. dat de ziekte * gevaarlijk' en 'ongeneeslijk', maar
slechts zelden "dodelijk' genoemd wordt. Over de dood e n de laatste fase van de
ziekte wordt overigens in het materiaal dat wij (een kleine onderzoeksgroep,
bestaande uit de studenten Kees de Groot. Henriette Martens, Karin Schelle-
kens en ik) in 1990 van het AIDSFONDS toegestuurd hebben gekregen, slechts
eenmaal gesproken.
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Van Ter Borg eveneens bij Ten Have:

Een uitgewaaierde eeuwigheid
het menselijk tekort in de moderne cultuur

Hel menselijk tekort, het existentiële probleem, het harde feit dat mensen falen,
lijden en uiteindelijk sterven, wordt in de moderne tijd steeds minder gecompen-
seerd door een religie met God en een hemel. De levensfilosofieën, die zich als
alternatief aanboden, hebben de religie nooit werkelijk op grote schaal kunnen
vervangen. Toch blijft 'lacontition humaine' een keiharde realiteit. De vooruitgang
van de medische wetenschap en van de techniek maakt geen einde aan de mense-
lijke sterfelijkheid en feilbaarheid. Maar als dat zo is. welke oplossingen heeft men
dan voor de existentiële problematiek?
Welke die oplossingen zijn. is in de moderne tijd niet erg gemakkelijk vast te
stellen. Het antwoord op de vraag naar de zin van het leven is uitgewaaierd over van
alles en nog wat. van het arbeidsethos en de carrière tot het kijken naar vijf televi-
sienetten tegelijk met de afstandsbediening; van de bedrijfscultuur tot het dragen
van kleding met opvallende logo's en leuzen: van het vergoddelijken van politieke
leiders en leerstellingen tot het uitbundig consumeren van de meest recente indus-
trie-produkten.
Deze uitwaaiering neemt echter niet weg. dat de beantwoording van de existentiële
vraag in een aantal opzichten hetzelfde is gebleven. De menselijke verbeeldings-
kracht blijft de centrale rol spelen. Geloof blijft onontbeerlijk, of het nu gaat om het
geloof in een hiernamaals of in materiële vooruitgang.
Dit alles wordt in Een uitgewaaierde eeuwigheid op wetenschappelijk gefundeerde
wijze bestudeerd en zeer leesbaar gepresenteerd. Het boek is daarbij gelardeerd met
voorbeelden uil literatuur, muziek en kunst, die essaytjes op zich vormen, en
waarin onder anderen Kafka, Conrad, Kundera, Mozart, Wagner, Bob Dylan,
Picasso en Mondriaan als illustratie dienen.

'Erudiet, ontspannen en zeer helder geschreven. '
Frans Maas in De Bazuin

'Een vrij onconventionele, theoretisch belangrijke studie. '
Prof. dr. C. Dekker in Prisma

'Een spannend geschreven boek. van het begin tot het eind meeslepend.
Het geeft een verfrissende kijk op zaken waar we wellicht lol nu toe met angst en
argwaan tegenover stonden. In één woord: geweldig. '

De Heraut

'Een belangwekkend boek, waarmee de sociologie van godsdienst en levensbe-
schouwing nog jaren vooruit kan. '

Dr. Hijme Stoffels in Sociologische Gids

'Hei getuigt van lef nu eens niet met de zoveelste delailstudie te komen maar met een
allesomvattende theorie. '

Dr. Koert van der Velde in Trouw


