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Over zeven, aalbessen en pixels

'To be or not to be' (Shakespeare, Hamlet, 3, i)
'sla of geen sla' (Multatuli, Causerieën, vw i v 1105)

Een goudzoeker gebruikt een zeef. Hij weet wat hij zoekt. Hij graaft, wast en
sorteert: na diverse pogingen blijven wellicht een paar schitterende brokjes
goud liggen. Het is moeizaam werk waarbij hij niet omkijkt naar het afval, ele-
menten die niet aan zijn omschrijving voldoen. Voor een literatuurweten-
schapper geldt min of meer hetzelfde. Om Multatuli bij de Romantiek in te
delen bouwt hij een zeef waarin de kenmerken van die stroming achterblijven.
Naar het afval kijkt hij niet om. Ook de biografische zeef staat bij het onderzoek
naar Multatuli's werk in hoog aanzien. De vraag luidt of de toepassing van een
zeef wel geschikt is. Wie naar het afval kijkt, dat in ruime mate voorhanden is,
stuit op ware schatten die het goud doen verbleken. Plotseling worden talrijke
elementen uit literaire en filosofische stromingen zichtbaar uit de tijd voor Mul-
tatuli leefde en bovendien kunnen in zijn werk - denk bijvoorbeeld aan Minne-
brieven en Millioenenstudiën - kenmerken van het Postmodernisme worden ge-
vonden. Wie een dergelijke werkwijze verkiest, ziet zich vroeg of laat voor het
probleem geplaatst dat Multatuli zijn begrippen niet altijd helder omschrijft of
een nauwkeurige beschrijving aankondigt maar die belofte zelden inlost. Bo-
vendien verandert hij in de loop van zijn schrijverscarrière de inhoud van de be-
grippen die hij gebruikt of zijn oordeel over de kwaliteit van schrijvers. In het
laatste geval kan worden vastgesteld dat hij - in overeenstemming met zijn visie
op de wereld - gedurende zijn schrijversleven negatiever wordt over zijn schrij-
vende en denkende collega's. Een andere moeilijkheid is dat de begrippen en
namen die hij gebruikt zich niet alleen over de zeven delen gepubliceerd werk
uitstrekken maar ook over zijn correspondentie die als voortzetting van en kant-
tekening bij zijn werk moet worden beschouwd.

Toch zijn dat geen argumenten om de bergen afval links te laten liggen. We
pleiten voor meer aandacht voor onderzoek naar Multatuli's esthetische opvat-
tingen - ondanks de moeilijkheid dat hij ze nooit systematisch heeft opge-
schreven. Daarmee past hij goed in de Nederlandse traditie van schrijvers die
eerder door eclecticisme dan door oorspronkelijkheid kunnen worden geken-
merkt, waarbij kan worden opgemerkt dat Multatuli het eclecticisme tot sys-
teem lijkt te hebben verheven. G.J. Johannes betoogt in De lof der aalbessen dat
Nederlandse schrijvers rond 1800 een afkeer van 'stelselbouwers' en 'weten-
schappelijke of literaire theorievorming' (filosofie en esthetica van de Verlieh-
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ting en Romantiek) hadden. Er ontstond, stelt hij, een 'anti-esthetisch betoog'
dat deel uit maakte van het nationalisme dat zich toentertijd ontwikkelde. Mul-
tatuli is meer dan een halve eeuw later geen uitzondering maar wijkt af van het
streven onder Nederlandse schrijvers naar harmonie, al heeft hij zich nauwe-
lijks direct in literair-theoretische discussies gemengd. Zijn poëticale opvattin-
gen kunnen via zijn literaire werk als kritiek op de Nederlandse literatuur wor-
den beschouwd. In andere gevallen is hij verrassend conformistisch.

Onder meer daarover gaat het gesprek dat Marita Mathijsen in november
2004 met Multatuli voerde. Het vraaggesprek kan als aanvulling op De geest van
de dichter (1990) worden beschouwd waarin Mathijsen gefingeerde gesprekken
met negentiende-eeuwse schrijvers heeft opgenomen. Uitgerekend in die bun-
del ontbrak Multatuli terwijl Mathijsen uitgerekend daarvoor de Multatuli-prijs
kreeg. Multatuli zelf laat zich in het gesprek onder meer uit over zijn collega-
schrijvers, het huidige onderwijs en blijkt verrast te zijn dat er een Multatuli
Museum bestaat. Gezien de turbulente politieke discussies in het afgelopen na-
jaar over dat Museum delen wij zijn mening.

In de hier opgenomen lezing die Ernestine van der Wall op 5 maart 2005 tij-
dens de voorjaarsvergadering van het Multatuli Genootschap heeft gehouden
gaat het over Anna de Savornin Lohman die tussen 1895 en 1915 in Nederland
een beroemd schrijfster was, volgens sommigen zelfs een 'Multatuli-in-zakfor-
maat'. Van der Wall gaat na een uitvoerige biografische schets onder meer in
op De Savornin Lohmans artikelen over Multatuli en haar recensies van de uit-
gave van Tines brieven aan Stéphanie Omboni-Etzeroth. De Savornin Lohman
blijkt een hartstochtelijk verdediger van Multatuli en zijn werk te zijn geweest.
Ten slotte richt zij zich onder meer op de overeenkomsten tussen de gods-
dienstkritiek van Multatuli en de Haagse schrijfster waar zij haar artikel mee
opende.

Op de omslag van dit nummer is een foto van Multatuli als pixelportret af-
gebeeld naar een ontwerp van de Amsterdamse 'Information Design Studio'.
Dat heeft een bijzondere reden. Op 14 september 2005 werd de spectaculaire
nieuwbouw van de filologische bibliotheek van de Freie Universität te Berlijn
feestelijk geopend. Architect is Sir Norman Foster die tussen 1995-1999 ook
verantwoordelijk was voor de verbouwing van de Rijksdag waarop een glazen
koepel werd aangebracht. Multatuli's portret is te vinden op de afdeling Neder-
lands in die filologische bibliotheek aan de Habelschwerdter Allee 45 waar hij
niet alleen de Nederlandstalige literatuur symboliseert maar ook de toegang tot
die literatuur vormt.

De redactie
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Godsdienstkritiek bij Multatuli en
Anna de Savornin Lohman*

'Anna de Savornin Lohman was op haar manier een Multatuliaansche figuur',
zo lezen wij in een 'In memoriam' in de Haagsche Post, dat verscheen enkele
dagen nadat de schrijfster op 23 september 1930, 62 jaar oud, te Den Haag was
overleden.1 In het in roestige rust verzonken Nederland waren af en toe 'kraters
van waarheidsliefde' losgebarsten. Zo'n krater was Multatuli geweest. Het ef-
fectvan zijn optreden was niet uitgebleven. Verscheidene 'Multatuli-tjes' waren
opgestaan, onder wie Anna de Savornin Lohman.

Haar succes was groot geweest, aldus het levensbericht. Duizenden dames
en duizenden idealistische (meest oude) heren hadden haar portret, uit een
tijdschrift gescheurd, aan de wand hangen. Het toonde een rijzige gestalte -
niet mooi, maar zelfbewust. Het was het portret van een vrouw wier leven door
tragiek getekend was: als consequentie van haar dappere ideeën was haar
leven een zware kruistocht geweest. Met een mengsel van moed, overmoed en
freule-gevoel had zij wonderen verricht aan duizenden tijdgenoten. Wat er
ook verder over haar multatulianisme te zeggen viel, in een opzicht leek zij
zeker op Multatuli: zoals Multatuli au fond alleen naar Multatuli luisterde,
luisterde ook Jonkvrouwe Anna alleen naar zichzelf, aldus de auteur van het
levensbericht, die zich haastte eraan toe te voegen dat het die multatuliaanse
geestesgesteldheid was geweest die als gist had gewerkt in het Nederlandse
leven rond 1900.

Met welk recht kan jkvr. Anna de Savornin Lohman (1868-1930) een multa-
tuliaanse figuur genoemd worden? Wat hield het multatulianisme in haar geval
in? Zoals bekend worden multatulianen gekenmerkt door een opmerkelijke di-
versiteit. Gaat het bij multatulianisme om een bepaalde inhoud, een typische
stijl, of, in samenhang daarmee, om een bepaalde geesteshouding?2

Zulke vragen vormen de achtergrond waartegen ik in deze bijdrage het licht
laat vallen op een 'Multatuli-in-zakformaat' als Anna de Savornin Lohman vol-
gens tijdgenoten is geweest. Het gaat daarbij niet zozeer om een zoektocht naar
allerlei strikte analogieën tussen Multatuli en haar, maar eerder om te laten zien
op welke gronden een Nederlandse auteur van een generatie na Multatuli met
hem geassocieerd kon worden. Op welke wijze werd de erfenis van Multatuli
door Anna Lohman gestalte gegeven?

In de multatuliaanse levensbeschouwing speelt kritiek op godsdienst in het
algemeen, en op het christendom in het bijzonder, geen onbelangrijke rol. Het
is die godsdienstkritiek die hier speciaal belicht wordt, aangezien dit een van de
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onderwerpen is die Multatuli en Anna Lohman verbindt. Interessant is dat bei-
den uit een hemelsbreed verschillend godsdienstig - en sociaal - milieu stam-
den: Douwes Dekker opgegroeid in een doopsgezinde atmosfeer, dat wil zeg-
gen, in de kring van voormalige dissenters; Anna Lohman daarentegen groot
geworden in wat van oudsher de dominante kerk in ons land was, en dan nog
wel in een door en door orthodox-gereformeerde stroming binnen de hervorm-
de kerk.

Gewoonlijk is er in de literatuur over het multatulianisme veel aandacht voor
de kringen van De Dageraad, en dat ligt ook voor de hand. Maar dat sluit niet
uit dat het interessant is om ook elders, in wijder kringen dan die van vrijden-
kers 'pur sang', naar sporen van Multatuli op zoek te gaan. Iemand als Anna de
Savornin Lohman leent zich uitstekend voor een studie van het multatulianis-
me in het fin de siècle.

Anna de Savornin Lohman: de fiere freule

Het kan een bestsellerauteur vreemd vergaan: het ene moment bejubeld, het
volgende geheel vergeten. Wie zegt dat hij of zij over honderd jaar nog gelezen
wordt? Dat iemand dan überhaupt zijn of haar naam nog kent? Multatuli maakt
het in dat opzicht nog altijd goed: over gebrek aan aandacht, al is die sterk ge-
richt op Max Havelaar en op Indië, heeft hij nog altijd niet te klagen. Maar hoe
anders ligt dat voor iemand als Anna de Savornin Lohman die nu vrijwel geheel
vergeten is. Men zal onmiddellijk zeggen: vanzelfsprekend, zij is ook geen Mul-
tatuli. Maar als we ons realiseren dat zij een eeuw geleden een veelgelezen au-
teur was, maar dat haar naam nu niet of nauwelijks meer bekend is, dan geeft
dat stof tot overdenking.

Tussen 1895 en 1915 was Anna Lohman in ons land een zeer gevierd schrijf-
ster.3 Haar romans werden gretig gelezen, al dan niet via leesportefeuilles en
leesbibliotheken. Bovendien had zij een naam opgebouwd als vooraanstaand
journaliste. Sinds 1902 deed zij via haar weekblad De Hollandsche Lelie driftig
mee aan de opinievorming in ons land. Kortom, zij was wat wij nu plegen te
noemen een 'bekende Nederlander'. Via haar romans, novellen, journalistieke
opstellen, recensies en toneelkritieken vonden haar denkbeelden hun weg naar
vele landgenoten, zowel in Nederland als in Nederlands-Indië.

Daar, te Batavia, schreef zij, in 1894 en 1895, twee van de drie novellen die,
gebundeld, haar officiële debuut zouden vormen, getiteld Miserere (1895). De
eerste en langste novelle is getiteld 'Eene geschiedenis van 's levens lijden'; een
titel die zij aan het merendeel van haar romans had kunnen meegeven. Het lij-
den, de bittere ontgoocheling die het leven een mens doet ervaren: dat zijn te-
rugkerende thema's in haar werk. Wanneer zij over het lijden van Multatuli
spreekt - en vooral over het onbegrepen lijden -, dan resoneert onmiskenbaar
haar besef van het leed dat zij in haar eigen leven had leren kennen.

Indië, en 'Indisch-gasten' in Den Haag, kregen vaak een plaats toebedeeld in
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haar romans. Een sympathieke plaats: hun warme, wat naïeve spontaniteit werd
bij voorkeur getekend in contrast met het kille, berekenende, en van standsbe-
sef doordrongen Haagse 'high life'-wereldje. De ervaringen in Indië opgedaan,
hoe kort haar verblijf daar ook geweest is, zullen haar geestelijke band met Mul-
tatuli hebben versterkt. De kritiek op de gang van zaken in Indië die zij zelf spui-
de, maar die zij ook anderen volop liet spuien in haar Hollandsche Lelie, loog er
niet om. De wrede handelwijze van landgenoten jegens de Indische bevolking
in verleden en heden werd fel door haar veroordeeld, vooral wanneer dat optre-
den door de Nederlandse overheid werd verontschuldigd met een beroep op
christelijke motieven. Zij keerde zich tegen het kolonialisme: 'Ik vind het kolo-
niseeren een der grootste onrechten waaraan de zoogenaamde "beschaafde" na-
tiën zich schuldig maken; een verachtelijk huichelachtig stelen van het grond-
gebied en de vrijheid van anderen'.4

In haar romans wilde zij 'waarheid' bieden. In die zin zou zij het met Droog-
stoppel eens zijn wanneer hij spreekt van de Onbeschaamdheid waarmede een
dichter of romanverteller u iets op de mouw durft spelden dat nooit gebeurt is,
en meestal niet gebeuren feon'.s Helaas, schreef zij, wat ik in mijn romans bied,
is op waarheid gebaseerd. 'Helaas', omdat het zulke weerzinwekkende zaken
waren die zij aan de orde moest stellen: het christeli j k-politiek geknoei, de hy-
pocrisie van de zogenaamd fatsoenlijke wereld. Schijngeloof en schijnfatsoen:
daartegen richtte zij continu haar pijlen, op een manier die door haar tijd als
'gewaagd' bestempeld werd. Gewaagd voor een ongehuwde vrouw van adellij-
ke afkomst, vond 'men'. Maar haar deerde dat niet. Het ging om de waarheid.
'Waarheid' is het begrip dat voortdurend opduikt in haar werk, onlosmakelijk
verbonden met 'eerlijkheid', 'oprechtheid'. Welk maatschappelijk, politiek, re-
ligieus of intellectueel thema zij ook aansneed, het enige criterium dat voor haar
gold was waarheid.

Dat zij in haar romans 'waarheid' bood, betekende niet dat zij sleutelromans
schreef, zo haastte Anna Lohman zich te verklaren aan mensen die naarstig op
zoek gingen naar tijdgenoten die zij in sommige van haar romanpersonages
meenden te herkennen. Maar dat in haar romans feit en fictie sterk verweven
waren, ontkende zij niet. Sterker, fictie en werkelijkheid dienden juist verwe-
ven te zijn. Haar romans waren een instrument om haar aanklacht tegen al het
leugenachtige in de wereld publiek te maken. In die strijdvaardige houding,
vóór de waarheid, tégen de leugen, ontwaren wij een grote affiniteit met Mul-
tatuli. Op haar niveau en op haar manier was zij inderdaad een multatuliaanse
figuur.

Niet dat zij verwachtte met haar boodschap de massa te bereiken, laat staan
aan de ontwikkeling daarvan te kunnen schaven. Aan de massa was niets te ver-
helpen. Zoals zij uitsprak in haar Herinneringen deelde zij met Multatuli de
minachting voor het publiek.6 Dat publiek, Jan en alleman, kon haar ziel be-
tasten 'met vieze, zwarte straatvingers', want haar ziel was aanwezig in al haar
boeken.



Anna de Savornin Lohman (1868-1930)
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Dat is mijn leven nu eenmaal. [...] Want immers, mijn ziel kan ik niet
weren uit mijn boeken. Ik ben nu eenmaal die ik ben, ik ben een per-
soonlijkheid, een karakter. Ik kan geen onpersoonlijke, onoprechte leu-
terkouserij bij elkaar pennen, zooals een middelmaatmensch, auteur of
schrijfster nommer-zooveel. Van den dag af waarop ik in het openbaar
optrad voor het publiek, kon ik niet anders dan mij-zelve zijn, dat wil zeg-
gen, eerlijk, waar, oprecht, zonder doekjes er omheen te winden.7

In die wijze van optreden, in dat 'zichzelf zijn, zag zij de reden van haar succes
gelegen, maar ook van haar verkeerd begrepen worden, van de haat die zij op-
wekte. Vroegen mensen haar waar zij de moed vandaan haalde om zo openlijk
haar mening neer te schrijven, dan kon zij slechts antwoorden: 'hier is sprake
noch van willen, noch van durven, doch slechts van een niet anders kunnen
schrijven dan zoo, met mijn heele ziel er in.'8

De kerkelijke orthodoxie was niet gerust op haar grote populariteit. Vanaf
protestantse kansels hieven predikanten de waarschuwende vinger om vooral
het jonge meisje te waarschuwen tegen haar romans. In christelijk literaire tijd-
schriften gebeurde hetzelfde. De jezuïet Godfried Jonckbloet, die in 1894 Mul-
tatuli aan kritiek had onderworpen, klom jaren later in de pen om Anna Loh-
man dezelfde eer te bewijzen. Bij alle verschil hadden Jonckbloet, Multatuli en
Anna Lohman een ding gemeenschappelijk: alle drie kenden zij Indië per-
soonlijk; Jonckbloet was immers achttien jaar lang pastoor te Batavia geweest.
In 1912 verscheen zijn kritisch commentaar op Lohmans werk, de enige studie
tot nog toe waarin haar romans en novellen tamelijk uitvoerig worden bespro-
ken. Onder 'gulle erkenning van het benijdenswaardig talent van Freule Anna
de Savornin Lohman' en vol lof over haar vroege werk, deinsde Jonckbloet er
niet voor terug om sommige van haar latere romans als 'stuitend-onzedelijk',
zo niet 'pornografisch' te betitelen. 9

Eerder hadden andere katholieken haar al bestreden, zoals Alphonse Laudy,
de hoofdredacteur van De Tijd, die zich ook heftig tegen Multatuli keerde.10 'Zij
is in dezen tijd de kwade genius onzer leestafels en boudoirs', aldus Laudy,
'waar zij duizenden lichtzinnigen overhaalt tot haar twijfelzucht'. Het katholie-
ke tijdschrift Boekenschouw beval zijn lezers: 'geef nooit een van hare werken
een jong meisje in handen. Gevoelsmenschen als de schrijfster zelve, zullen zij
de hartstochtelijkheid van haar taal voor bewijs nemen van hetgeen zij beweert
en in korten tijd ligt godsdienstig en zedelijk leven ... verwoest'. Het lezen van
Lohmans boeken, die zo vol zijn van 'bandelooze theorieën', had meer dan een
leven treurig doen ondergaan, had de ondervinding geleerd. Haar werk kon nog
meer kwaad stichten dan Eline Vere en andere ziekelijk overdreven en sensuele
producten van diezelfde auteur - want men nam Anna Lohman in het algemeen
meer au sérieux dan Couperus.11 De Hollandsche Lelie hoorde niet thuis in een
katholiek gezin:'Wij ontraden de lezing ten zeerste'.12

Anna Lohmans oeuvre, dat zo'n dertigtal werken omvat, werd wisselend
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gewaardeerd, in overeenstemming met de wisselende kwaliteit ervan. Dat
neemt niet weg dat zij, behalve met Multatuli, vergeleken werd met vooraan-
staande auteurs als George Eliot en Mrs. Humphry (Mary) Ward, en ook -
mede gezien het 'Haagse' karakter van haar romans^ - met Louis Couperus:
allen auteurs die zij zelf bewonderde. Maar van hen geldt dat zij, evenals Mul-
tatuli, nog altijd gelezen worden, in elk geval telkens opnieuw uitgegeven. Dat
Anna Lohman een eeuw na haar bloeitijd vrijwel geheel vergeten is moet
vooral geweten worden aan de al genoemde wisselende kwaliteit van haar li-
teraire werk. Mag haar werk vanuit literair-historisch oogpunt van weinig be-
lang geacht worden - een oordeel dat naar mijn mening niet over de hele linie
terecht is -, om een andere reden is haar oeuvre zeker wel van belang, name-
lijk vanuit het oogpunt van de mentaliteitsgeschiedenis. Via haar werk wor-
den we binnengevoerd in interessante debatten die in Europa en in ons land
omstreeks de eeuwwisseling gevoerd werden. Zoals een tijdgenoot opmerk-
te, bezit haar werk spectatoriale kwaliteiten die het ook voor latere generaties
boeiend zou maken.:4

Een aspect van haar leven en werk is tot nu toe over het hoofd gezien en dat
is haar betekenis als godsdienstcritica. Dat element verdient een eigen plaats.
Het is zeer waarschijnlijk dat zij zich ook op dit terrein mede heeft laten inspi-
reren door Multatuli's denkbeelden. Dat hij voor haar een belangrijke inspira-
tiebron is geweest, wordt door haarzelf aangegeven. Maar: hij was niet de be-
langrijkste. Die eer was weggelegd, zo erkende zij, voor Ibsen. De Noor had een
'machtig diepe indruk' op haar gemaakt en haar gevormd tot wat zij in geeste-
lijk opzicht geworden was.^ Maar dat zij al op tamelijk jonge leeftijd Multatuli
las, en dat zij van hem onder de indruk was, is duidelijk. In haar intense vere-
ring van Ibsen volgt zij overigens Multatuli niet helemaal. Zoals bekend, koes-
terde hij sympathie voor Ibsens verontwaardiging over 'den verrotten toestand
der maatschappij', maar was hij veel minder onder de indruk van diens pogen
om daar een einde aan te maken: alleen maar erover schrijven leek Multatuli ta-
melijk zinloos.

Anders dan de in een doopsgezinde omgeving groot geworden Eduard Dou-
wes Dekker, stamde Anna de Savornin Lohman uit een goed-calvinistisch mi-
lieu. Zij was het nichtje van de bekende antirevolutionaire politicus, VU-hoog-
leraar, Eerste- en Tweede -Kamerlid, minister en oprichter van de Christelijk
Historische Unie, jhr. Alexander Frederik de Savornin Lohman. Diens politie-
ke optreden volgde zij zeer kritisch. Oom en nicht waren het over weinig eens.
Zo verschilden zij danig in hun beoordeling van Multatuli. A.F. de Savornin
Lohman zou eens hebben opgemerkt dat Multatuli's werken alleen maar op-
gang maakten 'omdat ze zoo oppervlakkig waren', zoals Multatuli vertelde aan
Lien de Haas. 'Ook werden ze slechts gelezen door zeer jonge onervaren men-
schen', had Lohman er nog aan toegevoegd; misschien dat hij op dat moment
dacht aan zijn jonge nichtje Anna? Multatuli hechtte echter weinig waarde aan
het oordeel van de orthodox-protestantse politicus: 'Ik betwyfel zeer of Loman,
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buiten den "mooien" Havelaar iets van my gelezen heeft? Hy is 'n man van den
"Heere Jezus Christus, en dien gekruist"'.16

Anna's vader, Maurits Adriaan de Savornin Lohman, was ook zo'n man. Ju-
rist, evenals zijn veel bekendere broer, werd hij in 1884, na vele jaren als sub-
stituut-officier en officier van justitie te Assen werkzaam te zijn geweest, be-
noemd tot advocaat-generaal bij het gerechtshof te Den Haag, twee jaar later bij
de Hoge Raad. Deze ambtelijke loopbaan mondde in 1889 uit in een politieke
functie. Als dank voor zijn steun aan Kuypers Anti-Revolutionaire Partij werd
hij door het confessionele kabinet Mackay benoemd tot gouverneur van Suri-
name. Het bleek een weinig gelukkige benoeming. Zowel voor de kolonie als
voor de gouverneur - en niet te vergeten zijn dochter Anna - was het een kort-
stondige, veelbewogen episode. In 1891 werd hij vanuit Den Haag, door dezelf-
de mensen die hem benoemd hadden, gedwongen zijn ontslag te nemen. Ge-
lijktijdig had hij, om ons onbekende redenen, zijn niet geringe fortuin verloren.

Het Surinaamse avontuur betekende een dramatisch keerpunt in het leven
van Anna de Savornin Lohman. Van een rijk meisje, thuis in aristocratisch Ne-
derland, gewend aan een 'leven op stand', verviel zij tot een armoedig freuletje,
een nergens voor opgeleide, sociale Outcast'. Van behoeftige familieleden en
vrienden wilde 'men' niet veel weten, zo bleek vader en dochter toen zij berooid
in 1891 in Nederland terugkeerden uit Paramaribo.1?

Daar, in Paramaribo, was het graf van haar moeder, jkvr. Florentina Johan-
na Alberda van Ekestein. Getuigde Anna haar leven lang van warme bewonde-
ring voor haar vader, over haar moeder sprak zij weinig en als zij het deed, ont-
brak de innige sympathie die zij voor haar vader toonde. Haar moeder was veel
ziek en Anna, het jongste kind en de enige dochter, moest van jongs af aan haar
bedlegerige moeder in donkere kamers gezelschap houden. Dat heeft haar
jeugd voor een groot deel vergald. Daar kwam nog bij dat haar moeder, die aan-
vankelijk tamelijk liberaal-godsdienstig was, zich naderhand door droevige ge-
beurtenissen in het gezin-Lohman 'bekeerd' had tot de strikte protestantse or-
thodoxie. Dat bepaalde Anna's opvoeding: geen uitjes, geen mooie kleren, geen
theaterbezoek, niets van al datgene wat het leven van een gefortuneerd aristo-
cratisch meisje van die tijd aantrekkelijk maakte. Van dat orthodoxe milieu
waarin zij was opgegroeid zou zij zich afwenden om zich te ontwikkelen tot een
felle critica van het christelijk geloof, een kritiek met onmiskenbaar multatuli-
aanse trekken.

Die kritiek vinden we volop in haar publicaties. Zij was gaan schrijven uit bit-
tere noodzaak, na Suriname, om in haar levensonderhoud te voorzien. Tot haar
grote spijt had zij geen verdere opleiding ontvangen, alleen omdat zij een meis-
je was. De emoties om het onrecht haar in dat opzicht door haar ouders aange-
daan spatten van de bladzijden van haar mémoires af. Haar broers, van wie zij
er zeker een minder intelligent vond dan zijzelf, mochten wel naar het gymna-
sium en gaan studeren. Dat was voor hen een groot voordeel toen eenmaal het
familiefortuin verloren bleek te zijn: zij, beiden jurist, konden gemakkelijk in
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hun eigen levensonderhoud voorzien. Voor de onopgeleide Anna daarentegen
waren de gevolgen schrijnend. Omdat zij gezelschapsdame wilde worden noch
particulier verpleegster - functies die voor nette, maar armlastige vrouwen in
de mode waren -, legde zij zich verder noodgedwongen toe op het schrijven.

Zij had al een enkele novelle geschreven voordat zij naar Suriname ging, en
er ook een gepubliceerd in het tijdschrift Nederland, maar 'het schrijven als be-
roep' kwam daarna. Zoals gezegd is haar officiële debuut Miserere grotendeels
in Batavia tot stand gekomen, waar zij samen met haar vader bijna een jaar ver-
bleef (1894-95). In diezelfde periode publiceerde zij een artikel over Multatuli
dat haar de uitnodiging bezorgde van de als een links, sociaal geëngageerd li-
beraal getypeerde hoofdredacteur H.G. Bartelds van het Soerabaiasch handels-
blad om mee te werken aan de rubriek 'Letterkundige kritiek'. Jarenlang zou zij
bijdragen voor deze rubriek leveren.18

Anna over Tine

Het artikel over Multatuli waarover Bartelds zo enthousiast was, is een bespre-
king van Tines brieven aan haar vriendin Stéphanie Omboni-Etzeroth, in de
door Julius Pee bezorgde editie.1? Op Anna, zo schrijft zij jaren later, in 1910,
hadden deze brieven een bijzonder diepe indruk gemaakt, 'juist omdat uit die
brieven van "Tine"-zelve onbetwistbaar blijkt, dat zij niet in staat was haar man
te waardeeren, integendeel, waar hij telkens opnieuw vertelde van de moeiten
en ontberingen waarmede hij te kampen had terwijl hij den Max Havelaar
schreef, hem slechts antwoordde met de meest triviale klachten en verwijten
over allerlei kleinzielige dingen'.

Tine: een triviale vrouw, zo luidt Anna Lohmans oordeel, een vrouw absoluut
ongeschikt voor een huwelijk met de hoogstaande Eduard. Dat deze nogal ver-
ontwaardigd was dat Tine hem aanmoedigde het aanbod om hofmeester op een
Nederlands-Indiëboot aan te nemen, kon Anna zich maar al te levendig inden-
ken: 'Ik weet heel precies nog hoe ikzelve met hem meevoelde bij het lezen van
die koude woorden, waarin zij hem, den talentvollen man, die in Indië een zoo
hooge betrekking had bekleed, wreed-verwijtend aanried dat baantje nu maar
hoe eer hoe beter aan te nemen'.20 Stelt u zich eens even voor wat de ontvangst
van zo'n brief geweest moet zijn voor die man, met dat rijke gevoelige gemoed
en die begaafdheid. 'Welk een gebrek aan hem innerlijk navoelen, aan met hem
in zijn tegenspoed kunnen meeleven en meelijden!'

Lohmans bespreking van Tines brieven is mij alleen bekend uit een herdruk
ervan in De Hollandsche Lelie van 7 september 1910. Aanleiding tot het opnieuw
afdrukken van het artikel was het verzoek van een abonnee om haar, Anna's,
mening over Multatuli te vernemen, en in het bijzonder wat haar oordeel was
over het feit dat een man die zo hoog stond zijn vrouw zo liet lijden.21 'Lieve
Marie', reageerde Anna, 'mijn antwoord behelst niet een of ander vonnis of oor-
deel, want wie van ons heeft ooit het recht daartoe waar het de intieme levens-
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geschiedenis van een ander geldt. Ik geef u mijn persoonlijke mening, voorzo-
ver ik de zaak na zoveel jaren kan overzien.' Dat haar persoonlijke mening even-
zeer een vonnis inhield, zou snel blijken.

Allereerst wilde zij gezegd hebben dat Multatuli haar, ondanks gebreken die
hij natuurlijk ook had, heel sympathiek was om zijn Max Havelaar, speciaal om
zijn karakterisering van Droogstoppel. Naar haar mening was Multatuli geen
man die men de maatstaf van Jan en alleman mocht aanleggen. Eenzelfde ver-
ontschuldiging zou zij overigens ook voor de door haar bewonderde Napoleon
aanvoeren. Multatuli was 'een geniaal mensch, met de gebreken en eigen-
schappen van een geniaal iemand, en ... hij had vóór en boven alles noodig een
vrouw die hem begreep'.

Al Tines brieven getuigen van dezelfde egoïstische geest, van diezelfde be-
hoefte zichzelf en hun kinderen materieel verzorgd te zien, zonder enig inner-
lijk meeleven met de echtgenoot ginds, die zo ver stond boven het gewone peil
van het mensdom. Is het nu zo'n misdaad dat zo'n man, met zo'n vrouw, op
zeker moment een ander ontmoette die hem beter begreep? En die hij boven-
dien nog zelfs probeerde naast zijn vrouw alleen als vriendin te beschouwen -
een ideale verstandhouding die, natuurlijk, in de praktijk volkomen verkeerd
moest aflopen? In Multatuli's leven is daarom voor mij zoveel om medelijden
mee te hebben dat ik hem onmogelijk hard kan vallen, zo besluit Anna haar oor-
deel in 1910, al wilde zij daarmee niet gezegd hebben dat zij alles wat hij gedaan
had per se verdedigde.

In het artikel dat zij zo'n vijftien jaar eerder geschreven had en nu dus in 1910
opnieuw publiceerde - wellicht ook in verband met de Max Havdaar-heiden-
king in dat jaar -, is haar oordeel niet veel anders. Toch is daar wat meer cle-
mentie met Tine te bespeuren. Hoewel ook hier de kritiek niet mals is, wordt
Tine eerder getekend als slachtoffer van haar geniale echtgenoot. Lohmans ar-
tikel uit 1895 - of 1896 - zet in met een korte beschouwing over het postuum
publiceren van brieven van beroemde mannen naar aanleiding van Mimi's edi-
tie van Multatuli's correspondentie. In onze tijd, aldus Anna, meent men er
goed aan te doen brieven van beroemde mannen postuum te publiceren, waar-
bij men zich er niet om bekommert of de inhoud, die soms zeer intiem is, wel-
licht geheimen ontsluiert die in het belang van de hoofdpersoon veel beter
bedekt waren gebleven. Meestal is hier simpelweg sprake van een uitgeversbe-
lang, maar waar wij te doen hebben met 'den veelbesproken, veel benijdden,
veel beklaagden, veel verkeerd begrepen Douwes Dekker, mogen wij wel aan-
nemen, - al ware ook hier véél, zéér veel, beter ongedrukt gebleven - dat edeler
drijfveeren dan die alleen het eigenbelang van den uitgever beoogden, in het
spel zijn geweest'.

In het algemeen heeft de tweede mevrouw Douwes Dekker haar man niet al-
tijd een dienst bewezen met de publicatie van zijn brieven 'die meest zijn ziels-
stemming van het oogenblik, ondoordacht en dikwijls in hevige overdreven
woorden, weergeven'. Daardoor wordt hij nog meer blootgesteld aan een be-
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oordeling van de nieuwsgierige massa die, als geheel genomen, 'te weinig fijn-
bewerktuigd is, te weinig heeft geleden, en te weinig het lijden van een ander
begrijpt, om eerbied, medegevoel te kunnen toonen voor een door het lot al te
zwaar beproefden, door veel lijden bitter geworden, overspannen zenuwlijder
als Douwes Dekker menigmaal geweest is'.

Maar, vervolgt Anna, dat handjevol mensen dat Multatuli, ondanks zijn vele
gebreken, beschouwt als 'een mensch met een groote, zij het ook door het lij-
den misvormde ziel' zal zijn correspondentie niet teleurgesteld ter zijde leggen.
Integendeel, men zal erkennen dat zijn echtgenote zich niet vergiste toen zij
meende dat in deze brieven mooie, intieme karaktertrekken van haar man soms
scherp naar voren komen, en dat publicatie ervan in elk geval laat zien dat hij
veel reden had, helaas, om hartstochtelijk verbitterd te zijn - een verbittering
'die in zijn toon zelden ophoudt te spreken'.22

Naderhand zal zij zich nog eens over deze brievenuitgave uitlaten, namelijk
wanneer in 1912 een tweede herziene uitgave ervan door de 'Maatschappij voor
goede en goedkoope lectuur' kritisch in Het vaderland is besproken. Zij fulmi-
neert zowel tegen die kritiek als zodanig als tegen het feit dat de recensent niet
de moed heeft gehad openlijk zijn naam te noemen maar met de ondertekening
'w ' meende te kunnen volstaan.23 Vooral het slot van de recensie van 'den dwerg
w. over de bij hém vergeleken in élk geval een reus-zijnden Multatuli' stuit haar
tegen de borst. Zonder zelf in het minst een onbepaald vereerster van Multatu-
li te zijn, zegt zij, wil zij toch de vraag stellen of het niet even ergerlijk als ko-
misch is hier een 'criticus' die nooit zelf ook maar één enkel nieuw bruikbaar
'idee' heeft verkondigd, op zo'n pedant-hoge toon te horen veroordelen 'den
compositieloozen chaos van Mutaltuli's snel neergeworpen ideeën' waarin
diens werk volgens w. 'zich verloopt'.

Zeker, daarin heeft 'meneer w.' volkomen gelijk dat Multatuli 't land had aan
'de schrijverij', precies die schrijverij namelijk in de geest van 'w' en van de he-
dendaagse critici en kunstdoeners van diens onbeduidend soort.

Multatuli had wat te zeggen, was een denker, stelde zich niet aan over de
'schepping der schoonheid' in zijn werk, maar gaf zichzelf, en zijn ge-
wonde ziel, en zijn aparte persoonlijkheid in alles wat hij deed of
schreef. Dat is het waardoor hij zal blijven leven in zijn werken lang
nadat de 'letterkundige beschouwingen', enz. des heeren w., en de door
deze opgevijzelde nieuwe-kunst-werken van 'positieve ideëele schoon-
heid', zullen zijn verdwenen ter plaatse waar zij thuis behooren, name-
lijk in de papiermand.

De heer w. verdient straf, een kastijding op zeker lichaamsdeel, wat hem wel-
licht tot het besef van zijn ware grootte als 'criticus' zal terugbrengen.24

Haar apologie van Multatuli is deels ook een apologie van haarzelf: ook zij
beklemtoont altijd dat zij zichzelf gee/t in haar werk, dat zij een persoonlijkheid
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is. Zij zet Multatuli tevens in als literair wapen in haar voortdurende strijd tegen
de nieuwe woordkunstenaars. Dat zij juist zag met haar voorspelling dat hij zou
voortleven, hoeft geen betoog, maar dat haar eigen werk, om zo te zeggen, de
papiermand te wachten stond, al was ook zij een karakter, iemand die zelf wilde
denken - dat wilde zij zich misschien liever niet realiseren. Het is haar niet kwa-
lijk te nemen.

Max Havelaar: 'een wondere openbaring' verdedigd

Dat zij niet per se alles wilde verdedigen wat Multatuli had gedaan, zoals zij
naar wij eerder zagen beweerde, mag dan waar zijn, maar we moeten tegelij-
kertijd vaststellen dat het haar moeilijk viel om kritiek op Multatuli te accep-
teren. Dat bleek wel toen jhr. W.H.W, de Koek de stelling poneerde dat Max
Havelaar 'het schandelijk en fijngesponnen samenraapsel van leugens en val-
sche aantijgingen, van laster en van de meest geraffineerde laaghartigheid'
was, een werk waaraan 'leugen, modder en vrouwentranen' kleefden. Dit alles
tot bijzonder genoegen van zoon Edu Douwes Dekker die De Koek liet weten
dat deze 'de ware geschiedenis van het ontstaan van de Max Havelaar' had
weergegeven.25

'Ik wou dat ik het maar niet gelezen had!', begon Anna haar bespreking van
De Kocks publicatie.20 Het doet pijn als iemand die je zo sympathiek is opeens
wordt aangetast in zijn levenswerk, in zijn Max Havelaar. 'Voor mij was de Max
Havelaar, op het oogenblik waarop ik hem las, als een wondere openbaring'.2?
Dat dit werk geboren was uit financiële nood omdat de auteur door zijn licht-
zinnig leven aan de grond zat, kon Anna niet zo heel erg vinden. Een geniaal
man als Douwes Dekker werd juist daardoor ertoe gebracht om zichzelf te wor-
den, 'zijn innerlijk rijk gemoedsleven te gaan openbaren aan anderen'. Zoals
Multatuli zelf gezegd had - en dat was iets wat zij goed kon navoelen - 'op de-
zelfde wijze als soms een vrouw haar lichaam gaat verkoopen om aan brood te
komen'. Anna kon zich levendig voorstellen - 'al klinkt het misschien van mij
als vrouw in veler ooren wel heel "onfatsoenlijk" om dit zoo maar ronduit te dur-
ven neerschrijven' - dat Douwes Dekker op zeker moment in Marseille be-
dwelmd door al het mooie en charmerende van het Zuiden, 'vrouwloos, en met
in zich de behoefte aan geslachtsomgang, genotzuchtig en zinnelijk, jong en le-
venslustig, handelde en leefde onbesuisd en verkwistend zooals hij 't nu een-
maal deed, - zonder dat hij nochtans daarbij was een huichelaar of een opzet-
telijk slecht mensch.'28

Graag wilde zij nog eens de nadruk leggen op de gedwongen afwezigheid van
Tine. Geen wonder dat een man van een hevig temperament als Douwes Dek-
ker, met zo'n impulsieve natuur, zich hals over kop in de verleiding stortte. Het
gevolg was echter niet geweest dat hij tot een steeds dieper verval was geraakt,
integendeel, hij was aan het werk gegaan en schreef Max Havelaar onder de
meest ongunstige omstandigheden. Desondanks was het een geniaal boek 'dat
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er om die reden moest inslaan en er dan ook insloeg'. Wat doen al die feitjes die
De Koek naar boven heeft gehaald er nu dan nog toe?

Dat Douwes Dekker soms loog in Max Havelaar komt alweer voort uit zijn
impulsieve natuur. 'Hij wou een boek maken dat goed werd, dat zou zeggen de
waarheid over Indische toestanden'. Al schrijvend heeft hij toen dingen geï-
dealiseerd, zag de feiten werkelijk zó voor zich, maakte deze, al dan niet bewust,
tot een gloriekrans om zijn eigen hoofd. Al klopt een en ander niet, hij heeft ons
in zijn Max Havelaar 'zoo ontzettend veel dichterlijk-moois' gegeven dat we er
beter aan doen zijn nagedachtenis te laten rusten. Laten we ons alleen het mooie
herinneren in zijn letterkundige arbeid. 'Zoodra men aan het wroeten gaat,
veegt men het waas der poëzie weg van de meest-dichterlijke ontboezeming!'

Voor haar gevoel deed jhr. De Koek Multatuli groot onrecht aan, al gaf haar
verstand hem gelijk. Zij kon er niet om heen dat de documenten waarop De Koek
zijn negatief oordeel baseerde correct waren, toch weigerde zij het vernietigend
vonnis te onderschrijven. In het debat dat tussen De Koek en haar in De Hol-
landsche Lelie ontstond, zei zij uiteindelijk slechts dat zij zich, als een niet-inge-
wijde, onbevoegd tot oordelen achtte. Waarop De Koek repliceerde dat zij sinds
zijn boek een ingewijde kon zijn, en dus wel tot oordelen in staat.

Anna gaf zich niet gewonnen en stemde volmondig in met een lezer die haar
liet weten dat, al had De Koek volkomen gelijk, ja, al was Multatuli's privé-leven
nog erger dan in diens boek afgeschilderd, er een groot 'maar' was en dat was:
'de Javaan wordt mishandeld'. Dat had Multatuli in Max Havelaar wereldkun-
dig gemaakt. U slaat de spijker op de kop, aldus Anna, 'de Javaan wordt mis-
handeld'; zoals in West-Indië de negerbevolking wordt onderdrukt; zoals in elke
kolonie de hogere ambtenaren knoeien, hoe dichter in het binnenland, en hoe
verder af van de zetel der regering, hoe onbeschaamder.2? Tegenover De Koek
leek Anna Lohman meer op de lijn te zitten van Charles van Deventer. Deze had
De Koek laten weten dat Multatuli ongetwijfeld fouten had, maar dat hijzelf bij
voorkeur alleen oog had voor diens superieure eigenschappen; eigenschappen
die Multatuli's betekenis als 'figuur' in de geschiedenis bepaalden.3°

Keren we terug naar haar bespreking van Tines brieven aan Omboni uit
1895/1896. Wat uit Multatuli's correspondentie al duidelijk was, werd door
deze brieven alleen maar bevestigd, aldus Anna Lohman. Tine, hoe opofferend
zij ook geweest mocht zijn, was niet de juiste vrouw om deze 'geniale bekla-
genswaardige man' te begrijpen en te leiden. Had Theo Swart Abrahamsz ge-
concludeerd dat de auteur van Max Havelaar een slechts half toerekenbare ze-
nuwlijder was, Tine bleek bepaald niet voor hem onder te doen. Zij was niet
minder geëxalteerd dan haar echtgenoot.31 Maar zij verdiende ons medelijden:
zij was het slachtoffer van een man die, met al zijn deugden en grote gaven, niet
in staat was zich zelf te beheersen en zijn eigen karakter te ontleden, en die daar-
door gedoemd werd niet alleen zichzelf maar ook zijn omgeving ongelukkig te
maken.
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Van zijn 'aan waanzin grenzende hoogmoed' kon men overvloedig voor-
beelden aanwijzen, bijvoorbeeld in Max Havelaar, Woutertje Pieterse, de Ideeën,
en in brieven aan zijn vrouw en anderen. Maar in plaats van ons daarover boos
te maken, zoals sommigen deden, was het billijker, meende Anna, om deze
man te beklagen. Immers, ook waar het zijn eigen voordeel gold, had hij in een
noodlottige verblinding aanbiedingen van de hand gewezen die hem, als hij
erop in was gegaan, wellicht van alle financiële zorgen hadden verlost. Swart
Abrahamsz' verklaring was daarom veel aantrekkelijker en menslievender dan
de oppervlakkige uitval van zo iemand als pastoor Jonckbloet. Diens boekje
deed Anna Lohman af als 'bitter mager en ondoorwrocht'.32 Mogelijk hebben
haar kritische opmerkingen, in 1910 ongewijzigd gereproduceerd, Jonckbloet
ertoe gebracht om op zijn beurt haar vrij uitvoerig aan kritiek te onderwerpen
in zijn eerder genoemde publicatie uit 1912.

De herdruk van Anna Lohmans Multatuli-artikel gaf een zekere Johannes G.
Schippérus, een 'vrije socialist', adept van Ferdinand Domela Nieuwenhuis en
geregeld discussiant in Anna Lohmans Hollandsche Lelie, aanleiding tot een in-
gezonden briefin dit weekblad.33 Schippérus toonde zich diep verontwaardigd
over de wijze waarop Multatuli door christenen werd bejegend. Christenen lie-
ten niet na zijn persoon te belasteren en zijn werk af te breken. Maar kennelijk
waren zij niet in staat hem te weerleggen. Daarom verboden zij zijn boeken,
omdat het geloof, door Multatuli terecht fel bestreden, per se moest worden ge-
handhaafd. 'Want waar zou het heen moeten met de Kerk, als ieder denkend
mensch Multatuli las, met goeden wil, en begreep?' riep Schippérus uit. 'Ook
hier blijkt het spreekwoord waarheid te bevatten: Kleine kinderen en dronken
lieden spreken de Waarheid. Met een kleine variant: Kleine kinderen en zenuw-
lijders spreken Waarheid!'. In een korte noot zei Anna Lohman slechts dat het
een algemeen bekend feit was dat Multatuli hoogmoedig was, en voorts dat zij
het óók jammer vond dat hij God met een kleine g schreef- jammer tegenover
gelovigen, waarom hen kwetsen daardoor?

In een volgende aflevering werd de gedachtewisseling voortgezet waarbij
beide punten, Multatuli's hoogmoed en zijn opzettelijk kwetsen van gelovigen,
opnieuw aan de orde kwamen.34 Of Multatuli werkelijk hoogmoedig was ge-
weest of niet, kon zij niet beoordelen, stelde Anna nu, aangezien zij hem niet
persoonlijk had gekend. Zij was afgegaan op informatie die haar was verstrekt
door velen die hem wél persoonlijk hadden gekend, en zij had er des te eerder
geloof aan gehecht én omdat niemand van ons zonder gebreken is én omdat
'groote mannen' op het speciale punt ijdelheid soms ontzettend klein zijn. Maar
omdat het altijd gevaarlijk is iets te geloven dat men niet weet uit eigen ervaring,
schortte zij haar oordeel liever op.

Wat het tweede punt betrof, God was voor zoveel mensen iets heiligs dat zij
het onnodig beledigend vond dit woord met een kleine letter te schrijven. 'Ik
weet wel dat Multatuli zijn geheele leven lang streed tegen God, als volgens hem



Godsdienstkritiek bij Multatuli en Anna de Savornin Lohman 17

niet bestaande. Maar, wat wist hij Multatuli er van af? Zooveel of zoo weinig als
wij allen. Juist daarom vind ik zulk een kleingeestig gedoe onnodig'. Hier nam
zij duidelijk afstand van Multatuli's atheïsme. Atheïsten waren, evenals ortho-
doxe gelovigen van welke richting ook, mensen die iets stellig wisten, en zij wist
juist niet: haar was alles een raadsel. Hier stond de agnost tegenover de atheïst.
Dat onderscheid tussen beider levensbeschouwing verhinderde echter niet dat
beiden dezelfde kritiek oefenden op het christendom en zijn aanhangers.

Godsdienstkritiek

Godsdienstkritiek - in onze tijd opnieuw een belangrijk punt van debat, waar-
bij een dosis multatulianisme niet zou misstaan - is een van de centrale the-
ma's in Multatuli's oeuvre. Dat is zo bekend dat het onnodig is er al te lang bij
stil te staan. Toch is het opmerkelijk dat de literatuur over hem niet overvloeit
van studies naar dit aspect van zijn leven en werk. Het zou alleen al interessant
zijn om zijn godsdienstkritiek in een historisch perspectief te plaatsen. Verder
zou ook de contemporaine internationale context erbij betrokken kunnen wor-
den. Een vergelijking met iemand als de prominente Amerikaanse vrijdenker
Robert Ingersoll dringt zich hier op.35

Godsdienstkritiek staat bij Multatuli, zoals gezegd, niet op zich zelf maar is
verbonden met zijn sociale en politieke kritiek. De scheidslijnen zijn hier vloei-
end. Datzelfde geldt voor Anna de Savornin Lohman. Beiden wisten zich criti-
cus van een samenleving waarin godsdienst nog altijd een belangrijke plaats
innam en maatschappelijke en politieke verhoudingen nog steeds verregaand
beïnvloedde. Die rol van criticus vervulden zij met verve. In die hoedanigheid
waren zij aanklager van de samenleving, maar tevens voelden zij zich slacht-
offer van diezelfde samenleving omdat die hun aanklacht niet op z'n merites
wist te beoordelen.

Het woord 'godsdienst' alleen al roept de nodige vraagtekens bij Multatuli
op. Hij spreekt over 'zoogenaamde godsdienst', 'want ze bestaat niet'. (Idee 415,
vw 111625) 'Is niet die hele godsdienst één wijzen op den Hemel - waar alles
beter wezen zal! - om de patiënten tevree te stellen met 'n Aarde ... waarop zeer
veel verkeerds, en 't brood duur is?'(Idee 915, vw iv:55) Wat voor God je ook
aanneemt, dienen kunnen wij hem niet, want wij weten niet wat hij wil. 'Ons ge-
loof is: niet te weten wat wij te gelooven hebben.' (vw x:75) Maar hij weet het op
een zeker moment wél: er is geen persoonlijk God. De behoefte aan een god kan
hij gemakkelijk verklaren: 'Wie macht wil, wil God. Wie macht, gezag, nodig
heeft, maakt zich een god...' (vw 11:35) 'Geloof is slaap. Twyfel is begeerte. On-
derzoek is arbeid. Het getal der werklieden is gering'. (Idee 425, vw 11:629) De
verleiding om tal van zulke sprekende voorbeelden aan te halen is groot. Vaak
laat hij door een verrassende wending, of juist door een simpel doorredeneren
het vreemde zien van veel getheologiseer.

Zowel qua inhoud als stijl zal zijn godsdienstkritiek door ieder die de helden
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van de i8de-eeuwse Verlichting kent niet direct origineel worden genoemd. Dat
doet niets af aan het feit dat Multatuli, om met Oene Noordenbos te spreken,
voor Nederland gedaan heeft wat de verlichte 'philosophes' voor hun tijd
deden.36 Aan Noordenbos' observatie zouden we de these kunnen verbinden
dat dankzij Multatuli de Verlichting in ons land eerst in de negentiende eeuw
heeft plaatsgevonden. Mede door zijn godsdienstkritiek voldoet onze negen-
tiende eeuw veel eerder aan het profiel van verlichte eeuw dan de gedoodverfde
achttiende eeuw.37

Ontwikkelde Multatuli een atheïstische positie, Anna Lohman neemt, zoals
opgemerkt, die van een agnost in. Zij kan niet meer geloven, in de traditionele
zin van dat woord. Kunnen geloven staat voor haar gelijk met 'het de dupe kun-
nen zijn van een illusie'. Maar niet alles bij haar is even eenduidig. Zij mag dan
bij voorkeur spreken over 'raadselen' die het leven ons stelt, zij kan ook wijzen
op het wrede noodlot, of, weer anders, op een leidende Vaderhand. Tegelijker-
tijd kan zij met veel instemming Multatuli's kritiek citeren op de goddelijke
voorzienigheid, onder meer bekend door het gesprek tussen vader en jeugdige
zoon over de vogel en de wormen. (Idee 345, vw 111519)

Of zij een 'hartstochtelijke vriendschap' met Jezus voelt, zoals Philip Ver-
moortel de verhouding van Multatuli tot Jezus in zijn fraaie opstel gekenschetst
heeft, is de vraag.38 Soms lijkt het er wel even op dat zij zichzelf met Jezus iden-
tificeert: zei hij graag onbewimpeld de waarheid, zij ook. Wat zij in elk geval met
Multatuli deelt, is de constatering dat er een onoverbrugbare kloof bestaat tus-
sen dat wat Jezus verkondigd heeft en dat wat zijn zogenaamde volgelingen
ervan gemaakt hebben, en maken.

Wie zij voor haar levensbeschouwelijke richting als leidslieden beschouwt,
blijkt wel als zij ons een blik gunt in de studeerkamer van een van haar roman-
figuren in Vragensmoede (1896), een van haar meest bekende romans. Een van
de hoofdpersonen is een oprecht orthodox christen, weliswaar een overtuigd
volgeling van de door haar verafschuwde Abraham Kuyper maar toch om zijn
oprechtheid met grote sympathie door haar getekend. In diens boekenkast drin-
gen zich, tussen allerlei monumenten van calvinistisch christendom - zoals
Abraham Kuypers brochures Ons Program en Antirevolutionair ook in het huis-
gezin, Groens Ongeloof en Revolutie, Calvijns Institutie, en de 'Acten van Dordt'
- op verraderlijke wijze andersoortige werken in: allereerst 'de "Ideeën" van
Multatuli's gefolterd ongeloof; voorts 'de twijfelende aanklachten tegen de on-
rechtvaardigheid des levens van Heine, het hopeloos pessimisme van een Scho-
penhauer, een Hartmann, Darwin's zoekende theorieën van het mensch-wor-
den, en het Fransche ongeloof van de alles omverhalende encyclopaedisten, of,
uit nieuweren tijd, van Taine en Renan'.39 De schapen en bokken worden zorg-
vuldig door Lohman gescheiden. Met Calvijn, door Kuyper in een neo-calvinis-
tische vorm zo op het schild geheven, had zij zeer weinig op. De Geneefse re-
formator is al even eerder door haar neergezet als een 'heel onvolkomen,
heerschzuchtig, liefdeloos mensch'. Multatuli's observatie zou haar uit het hart
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gegrepen zijn waar deze, als een echte voltairiaan, over de protestantse hervor-
mers opmerkt dat zij 'ware helden' zijn, 'vooral Calvyn die door 't verbranden
van Servet toonde dat de oude manier van bewysvoering hem na aan 't hart lag.'
(vw iv:2O9)

De Ideeën gaan in Anna Lohmans opsomming voorop. En dat niet zonder
reden, lijkt het. Als we Lohmans werk in een zin zouden willen typeren, dan
kunnen we dat kenschetsen als een literaire uitwerking van tal van Ideeën, Laat
ik er twee uitlichten. Allereerst Idee 179 waarin christenen aan de kaak worden
gesteld die hun eigenbelang nauwlettend in het oog houden: '... gy die 't beste
deel van uw ziel bewaart voor beurs, school, sociëteit of kabinet, en zondags lap-
pendag houdt om uw "Heer" te onthalen op wat afval...'. (vw 11 '394-395)

En, in de tweede plaats, heeft Anna's positie veel weg van Idee 195: 'Wat
maakt gij van onze dochters, o zeden! Gy dwingt ze tot liegen en huichelen. Ze
mogen niet weten wat zy weten, niet voelen wat ze voelen, niet begeren wat zy
begeren, niet wezen wat ze zyn'. (vw 11 '410) Vrijwel letterlijk treffen we deze
constatering aan in haar befaamde brochure De liefde in de vrouwenquestie
(1898), haar reactie op de even befaamde feministische roman Hilda van Suy-
lenburg (1897) van Cecile Goekoop-De Jong van Beek en Donk.4° De 'Achtste
Geschiedenis van Gezag' zal haar zonder twijfel ook tot inspiratiebron hebben
gediend. Bovendien had zij als een ware Thugatèr die geschiedenis in haar
eigen leven ondervonden.41 Bij Multatuli hangt de 'vrouwenkwestie', interes-
sant genoeg, ook samen met zijn bijbelkritiek. Hij had weinig op met wat de 'zo-
genaamd-heilige Schrift' over de positie van de vrouw zegt. Vrouwen, meende
hij, werden nog slechter behandeld dan de bijbel voorschrijft. (Idee 181, vw
11:396) Het schrille contrast tussen het oorspronkelijk geschrift, het heilig
boek, en wat de volgelingen ervan maken, speelde bij hem dus ook op dit ter-
rein een rol.

Duidelijk is dat voor zowel Multatuli als Anna Lohman beide thema's - het
op eigenbelang belust-zijn van egoïstische christenen, en de minne wijze waar-
op zij hun vrouwen behandelen - kenmerkend zijn voor een en hetzelfde ver-
schijnsel: het huichelende fatsoenschristendom. 'Huichelarij met godsdienst is
voor mij het ergste wat er bestaat', schrijft Anna, 'de huichelarij van het zich
naar Christus noemen zonder het in het minst te meenen ...Ά2

De 'pasteibakkers' van het modernisme

Uitingen van huichelarij troffen Multatuli en Anna Lohman aan in twee vor-
men van christendom die lijnrecht tegenover elkaar stonden: de protestantse
orthodoxie en het protestantse modernisme. Hier wil ik alleen stilstaan bij bei-
der kritiek op de laatstgenoemde stroming. Op tal van bladzijden stort Multa-
tuli zijn gal uit over de aanhangers van deze vrijzinnige stroming die geloof en
wetenschap willen verzoenen. In ons land behoorden bekende figuren als Al-
lard Pierson en Conrad Busken Huet gedurende enkele jaren tot dit modernis-
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me. Beide predikanten verlieten echter de kerk, omdat zij het gezien hun 'mo-
derne' denkbeelden inconsequent achtten daar langer in te blijven.43

Inconsequentie, halfslachtig gedoe, opportunisme: dat ergerde Multatuli
mateloos in die moderne theologen die, anders dan Pierson, Busken Huet en
nog tal van andere modernen, wél in de kerk bleven.'Halve- of kwart-atheïsten
zijn zeker te beklagen. Maar kan men niet hetzelfde zeggen van halve- en kwart-
gelovers? En, hele gelovers ... zyn er niet. Ze schipperen en passen en meten, en
transigeren....'(Idee 715, vw 11:684) Onder de modernen zijn allerlei oneerlij-
ke, infame 'pasteibakkers', producenten van lafhartige misbaksels, zulke lieden
als de hervormde predikanten L.S.P. Meyboom, W. Muurling en J.C. Zaalberg,
met hun 'armzalige pogingen om gezond verstand en ietwat gelovery door el-
kaar te knoeien'.44

Het geloof in wonderen werd door de modernen overboord geworpen als in
strijd met de wetten der natuur. Zij werden zo verklaard dat het geen wonderen
waren, of zoals Multatuli zei, 'Lees Meyboom over de wonderen, dan zult ge
zien dat het geen wonderen zyn.' (vw 11:62) Meybooms Leven van Jezus gaf
hem aanleiding om een 'proefje' te geven van 'Dr Meybooms moderne won-
derverklaring': 'Het veranderen van water in wyn is zo moeilyk niet als 't schynt.
Elke druif bevat immers zóveel delen water, die later in wyn overgaan. Het
kunstje komt dus eenvoudig hierop neer, dat Jezus de wynwording ietwat ver-
snelde. [...] En voor zulke wyshedens worden de Meybomen betaald!' (Idee 435,
vw 11:636)45

Multatuli's grote irritatie over dat theologisch schipperen werd sterk gevoed
door het feit dat zulke moderne theologen rustig hun traktement opstreken, al
verkondigden zij vanaf de kansel zaken die in strijd waren met wat zij bij hun
ambtsaanvaarding hadden beloofd. Dat je je liet betalen voor een boodschap die
hij, Multatuli, zelf ook verkondigde maar dan zonder er een cent mee te ver-
dienen - dat stak hem bijzonder. Iets wat wij gemakkelijk kunnen begrijpen van
een man die altijd in financiële moeilijkheden verkeerde.

Datzelfde thema snijdt hij aan wanneer hij het centrale leerstuk van Jezus'
opstanding bespreekt, door hem als een 'negatief leerstuk' gekwalificeerd. Het
biedt hem bovendien volop de gelegenheid om, opnieuw, de draak te steken met
de 'moderne' opvatting over wonderen. 'Zie, op den zoveelsten Maart of April
is Jezus volstrekt niet opgestaan uit den dode. [...] Op zo'n dag doet gy uw arbeid
[...], of ge gaat wandelen met uw vrouw of wat ge wilt.' Maar het komt niet bij u
op om uw vrienden bij elkaar te roepen en hun te vertellen dat Jezus niet is op-
gestaan. 'Dit nu doen de modernen wel, en hierin ligt het grote verschil. Even-
als gy die opstanding loochenend, preeken zy over die opstanding, alsof ze er wél
aan geloofden'. In een adem voegt hij er dan aan toe:

Niet hierom echter zyn ze te veroordelen. De smaak is vry. Maar ... ze
laten zich voor dat preken betalen - in geld, invloed en fatsoen - precies
als de anderen die wél zonderlinge dingen te vertellen hebben. Is dit be-
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hoorlyk? Sommigen zullen misschien hiertegen aanvoeren, dat 'n mo-
derne z'n eerlykheid redden kan, door te preken over de negativiteit van
't wonder. Maar eilieve, zulke negatieve gedenkdagen zyn er driehon-
derd-vyf-en-zestig in 't jaar! Zolang de wereld staat, is er geen sekonde
verlopen, waarin niet het een-of-ander wonder zich bezighield met ach-
terwege-blyven. (Idee 938, vw vniiy-nS)

We vinden deze passage in Idee 938 waarin hij aan zijn Vlaamse vriend Julius
de Geyter eerst heeft uitgelegd wat in Noord-Nederland een 'moderne dominee'
is - Vlamingen zijn geluksvogels want zij weten niet wat dit woord betekent -:

Zo'n moderne dominee is iemand die, even goed als gy en ik, weet dat er
nooit iemand ten hemel voer. Dat 'n God geen kinderen heeft, en dus
geen 'Zoon'. Dat 'n dode niet opstaat. Dat water niet op commando in
wyn verandert. (435). [...] En eindelyk: dat wonderen hoogstens zouden
doen denken aan goochelary [...]

Dit alles weten de moderne priesters zo goed als wy. Evenals gy en ik
minachten zy de sprookjes, der Katholieken niet alleen, maar ook van de
orthodoxe protestanten [...]

Maar de 'modernen' - nog eens, zy die evenals gy en ik al die zotte
vertellingen in een hoek wierpen - blyven over die vertellingen preken
en bidden, precies alsof ze er wel aan geloofden. Kunt gy met uw nuch-
ter Vlaamsch verstand hieruit wys worden? Ik hoop neen. (Idee 938, vw
v 1:116-117)

Zijn 'schets van een moderne preek', die hij vervolgens aan De Geyter voorlegt,
is in al z'n eenvoud van een even dodelijke doeltreffendheid: '"Broeders in den
Here! Daar Jezus niet is opgestaan [...] nodig ik u uit, niet te stelen. En laat ons
nu tezamen zingen ..." den zoveelsten psalm.' (Idee 938, vw vi :n8)

Moderne theologen boden critici meer dan voldoende aanknopingspunten
voor zo'n satirische schets. Hadden bijvoorbeeld in 1866 niet drie moderne pre-
dikanten met elkaar afgesproken om op Paaszondag te verkondigen dat Jezus
niet lichamelijk was opgestaan? En zij waren niet de eersten. Zoiets had J.C.
Zaalberg al twee jaar eerder, in 1864, van een Haagse kansel verkondigd. Dat
had geleid tot een geruchtmakende affaire in de hervormde Kerk, vooral omdat
hij, ondanks felle protesten, door de synode als predikant werd gehandhaafd.46

Het is in verband met diens infame 'baksel' dat Multatuli de bekende om-
schrijving van het modernisme geeft als een mengsel van 'geloof met steen-
kool'. (Idee 454, vw 111:2Oi) Overigens: het zou juister zijn om van 'steenkool
met geloof te spreken, want de modernen wensten in feite de natuurweten-
schappen voorop te stellen, het geloof diende te volgen. Dat onzinnig vrijzinnig
'de geit en de kool willen sparen', dat was die zo innig verafschuwde 'zaalber-
gery'. Zaalberg, een man die, naar Multatuli snijdend opmerkte, er alles voor
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over had om 'niet de waarheid te zeggen', vormde een speciaal object van zijn
animositeit, wat misschien mede is geïnspireerd door het feit dat behalve Marie
Anderson ook Mimi Hamminck Schepel bij de 'schipperende Zaalberg' op lid-
matencatechisatie was geweest. (Idee 482, vw 1111231)

Overigens konden modernen op hun beurt weinig waardering opbrengen
voor Multatuli. In een van hun bladen, De Protestant. Godsdienstig Weekblad in
vrijzinnigen geest, geredigeerd door kopstukken uit het modernisme als J. Her-
derschee, A.P.G. Jorissen, H.C. Lohr en J.H. Maronier, werd in 1884 een arti-
kel opgenomen, kortweg getiteld Tegen Multatuli'. Vosmaer en J. Hobbel
namen vervolgens de verdediging van Multatuli op zich.47

Het moderne 'moddergeloof

Multatuli's kritiek gold de eerste generatie modernen, de bloeitijd van het mo-
dernisme. Anna Lohman schreef enkele decennia later, toen het modernisme
een tweede fase was ingegaan, waarin enerzijds sprake was van teleurstelling
over 'het bankroet der wetenschap', anderzijds van een radicalisering van het
modernisme in vrijzinnige zin.

In haar kritiek op de modernen, met hun 'moddergeloof, gaat Anna Lohman
in Multatuli's voetspoor verder. In haar roman Ge/oo/bijvoorbeeld tekent zij een
debat tussen een hervormde predikant en zijn vrouw. Hij heeft zich tot het mo-
dernisme bekeerd, zij bezit een oppervlakkig maar wel eerlijk geloof. Al snel rij-
zen conflicten tussen beiden omdat zij merkt dat het geloof dat haar man in de
kerk belijdt, niet door hem in zijn leven wordt beleefd. Dat de God waarover hij
in theorie preekt, in de praktijk buiten zijn wezen omgaat. Hij is een kind van
zijn eeuw: hij gelooft met de lippen, maar niet meer met het hart. De moderne
wetenschap heeft hem tot een twijfelaar gemaakt aan de gereformeerde begin-
selen die hij, volgens de door hem afgelegde belofte, moet verkondigen van de
kansel.

Zijn vrouw onderwerpt hem aan een spervuur van vragen die erop neer
komen dat christenen, zij beiden incluis, meestal niet leven naar allerlei bijbel-
se geboden. Die geboden, luidt het antwoord, ach, dat is allemaal maar beeld-
spraak in de bijbel. 'Beeldspraak? herhaalde zij verwonderd. Maar waar blijf je
dan met je "letterlijkheid"; met je "Woord van God". Als het ééne beeldspraak
is, waarom dan het andere niet? Dan moet je aan alles gaan twijfelen'.

De moderne predikant legt haar geduldig uit dat er heel veel in de bijbel staat
dat niet historisch is, ja, 'dat men een goed Christen kan zijn, en toch betwij-
felen of Christus als persoon geleefd heeft'. Een interessante discussie volgt
waarin het halfslachtige van de moderne theoloog nog eens overvloedig blijkt.
Als zijn vrouw vervolgens opmerkt dat hij zijn gemeente die hem nog steeds
voor orthodox houdt, moet inlichten over zijn moderne denkbeelden, beweert
hij dat hij dat zijn streng-orthodoxe ouders niet kan aandoen. Zij voelt dat hem,
in zijn halfheid, dit argument heel goed uitkomt: 'omdat hij, onder alle om-
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standigheden, den moed gemist zou hebben openlijk te breken met zijn domi-
neeschap, en daarmee met zijn positie en toekomst'.

Gelukkig wordt hij te Leiden tot hoogleraar theologie benoemd, dat biedt
hem meer geestelijke vrijheid. Voor haar is het ook een uitkomst want zij had
als domineesvrouw het gevoel dat zij samen 'bedriegers' waren, 'huichelaars
die met de heilige waarheid transigeerden, uit winstbejag en lafhartigheid'. Ge-
dreven door haar streven naar eerlijkheid, wil zij in deze situatie niet dat hun
pasgeboren kind gedoopt wordt, haar man wel: je zou onze zoon toch niet als
een heiden willen laten opgroeien? Waarom niet? vraagt zij, ik bén een heiden,
en jij ook. 'Want waarom ons naar Christus noemen, als Christus toch maar een
gewoon mensch is geweest? Dan kunnen wij evengoed naar Mahomed of Bud-
dha gedoopt worden. Die hebben óók heel mooie dingen geleerd'.48

In contrast met deze oneerlijke vorm van geloof wordt in deze roman het eer-
lijke ongeloof toegejuicht, in de persoon van een man die zijn studie theologie
voortijdig heeft afgebroken omdat hij niet langer kon geloven en die vervolgens
arts is geworden. Nederig, eerlijk, opofferingsgezind: al die typisch christelijk
geachte eigenschappen die bij zogenaamde christenen ontbreken, bezit deze
ongelovige medicus in overvloed. Hij vertegenwoordigt een type dat we vaker
bij haar ontmoeten: de oprechte ongelovige als de ware christen - ofwel als de
ware mens. Daar is echter niet alles mee gezegd. Belangrijker dan het ongelo-
vig-zijn is voor Anna Lohman de oprechtheid van iemands levensovertuiging.
Waar zij meende dat die ontbrak, zoals bij de modernen, verwekte dat bij haar,
op dezelfde wijze als bij Multatuli, grote ergernis.

De cultus der waarheid

'Ik zal in dat schrijven trachten naar waarheid' (vw χ^78), kondigt Multatuli
aan wanneer zijn Ideeën worden gelanceerd. Het is die allesbeheersende hang
naar 'waarheid' die Multatuli en Anna de Savornin Lohman verbindt. Door bei-
den wordt de cultus der waarheid gevierd. Tegenover de leugen: eerlijkheid. Te-
genover lafheid: moed. Tegenover hypocrisie: openheid. In die cultus staan zij
niet alleen. Overal in het toenmalige literair-religieuze Europa openbaarde zich
een streven naar 'eerlijkheid', Oprechtheid', 'waarachtigheid'.

Dat streven voerde figuren als Multatuli en Anna Lohman tot scherpe kritiek
op het christendom, zijn belijders, op christelijke politiek - en op godsdienst in
het algemeen, overal waar zij meenden leugens te ontwaren. Beiden werden zij
ervan beschuldigd 'afbrekers' te zijn, God onttroond te hebben. Die beschuldi-
ging was hun een eerbewijs: wanneer de leugen ontmaskerd was, kon de waar-
heid zegevieren.

Aan Anna Lohman valt te illustreren dat Multatuli's erfenis veelkleurig is.
Naast de grote 'krater van waarheidsliefde' die hij was, waren er andere; figu-
ren die - zij het ook van kleiner, soms veel kleiner, formaat - de moed bezaten
om onafhankelijk hun weg naar de waarheid te zoeken. Als critica van gods-
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dienst en maatschappij heeft Anna de Savornin Lohman een eeuw geleden zo'n
rol als 'multatuliaans kratertje van waarheidsliefde' met verve vervuld.

Noten

* Deze bijdrage is een uitgebreide versie van de lezing die op 5 maart 2005 te Am-
sterdam is gehouden.

1. Zij overleed in het Haagse ziekenhuis Bronovo waar twee dagen later, op 25 sep-
tember 1930, Mimi Douwes Dekker-Hamminck Schepel zou overlijden. Voor de ano-
nieme bijdrage, getiteld 'Een Multatuliaansche Figuur', zie de Haagsche Post, 27 sep-
tember 1930, p. 361. Dit in memoriam werd ook grotendeels overgenomen in andere
bladen zoals het Utrechtsch Dagblad, 27 september 1930.

2. Atte Jongstra, De multatulianen. 125 jaar Multatuli-verering en Multatuli-hulde. Am-
sterdam 1985.

3. Voor Catharina Anna Maria de Savornin Lohman, zie: Biografisch woordenboek van
het socialisme en de arbeidersbeweging in Nederland 5,1992, p. 238-241 en de daar vermelde
literatuur (voor enkele aanvullingen en correcties, zie deel 9, 2003, p. 181-182). Zie
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M A R I T A M A T H I J S E N I N G E S P R E K M E T M U L T A T U L I

Op 5 en 6 november 2004 voerde ik een openbaar gesprek met Multatuli. Aanleiding
was de dreigende stopzetting van de subsidie van de gemeente Amsterdam voor het
Multatuli Museum. Het eerste gesprek vond plaats in Rotterdam op de Dag van het
Literatuuronderwijs, het tweede in Amsterdam bij de najaarsvergadering van het
Multatuli Genootschap.

Ik zit aan tafel te wachten tot Multatuli binnenkomt, met een sjaal om zijn hals. Hij
loopt snel, al zijn bewegingen zijn die van iemand met een hefiig gemoedsleven. Zijn
grijzende snor, zijn wijkend haar en de wallen onder zijn ogen maken hem ouder dan
hij in werkelijkheid is. Multatuli stapt kordaat op me af, geeft me een hand, hij doet zijn
sjaal af. Hij is fel en nerveus, zit op de punt van de stoel, in zijn antwoorden hoor je hem
soms astmatisch naar adem hijgen. Hij fixeert met welgevallen mijn boezem en kijkt
enigszins bevreemd naar mijn broek. Het hele gesprek is hij charmant. Zodra ik enige
zwakheid of aarzeling toon veert hij op, als het ware mij te hulp schietend.

Meneer Douwes Dekker, ik ben buitengewoon blij dat u op ons verzoek bent
ingegaan om voor ons te komen spreken. U neemt een bijzondere plaats in in
de historische literatuur van Nederland, als enige schrijver die nog steeds door
iedereen gekend wordt, en nog steeds wordt u vaak geciteerd. Weet u dat u
twee jaar geleden uitgeroepen bent tot de belangrijkste schrijver van Nederland
uit verleden en heden?

Dat komt gelukkig uit. Ikzelf houd mij ook voor een der beste schrijvers die ooit
bestaan hebben, ja voor de beste misschien. Denk niet dat ik dit schertsend zeg.
En het is ook geen hoogmoed die ik ironisch voorstel. Ik bedoel niet anders dan
wat ik zeg: ik houd mezelf voor een der beste schrijvers, ja misschien voor de
beste onder allen van wie u ooit werk onder ogen hebt gehad. Juist omdat ik
geen schrijver ben, schrijf ik zo goed. Wie het minst schrijver is, schrijft het best
en als ik zo hoog opgeef van mijn schrijverij komt het er eigenlijk op neer dat
ik toegeef geen schrijver te zijn.

Dat zullen weinig mensen met u eens zijn.

Iedereen hier kan zien dat ik geen schrijver ben. Een schrijver legt zich toe op
behagen. Een schrijver is koket. Een schrijver is een hoer. Ik leg me toe op het
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overbrengen van wat er omgaat in mijn gemoed, zonder te denken aan schrij-
verij. Ik leg mij toe op juistheid van uitdrukking, en hoewel ik erken die juist-
heid nooit voldoende te bereiken, geloof ik toch te kunnen zeggen dat wie mij
leest, zich moet toeleggen op juist lezen. Ik kweek goede lezers. Daarom kan ik
zeggen de beste schrijver te zijn, juist omdat ik niet de bedoeling heb schrijver
te zijn.

Maar u leeft toch van de schrijverij? Hoe kunt u dan zeggen geen schrijver te
zijn ?

Ik heb pas tien jaar na het schrijven van Max Havelaar ingezien dat er voor mij
geen weg meer terug was in de ambtenarij. Aangezien ik niet zoveel talent heb
voor het beroep van vuilnisophaler of horlogemaker, heb ik ervoor gekozen mij
toe te leggen op het schrijven van boeken. Ik doe het niet graag, ik doe het zelfs
met weerzin, maar het is noodzakelijk, want ik mag mij en mijn gezin niet laten
verhongeren. Mijn geschrijf heeft geldwaarde gekregen, en dat hindert mij ge-
weldig, ofschoon ik er gebruik van moet maken. En wat is de oorzaak dat mijn
geschrijf verkoopbaar is? Dat komt omdat ik heb geschreven zonder aan de ver-
koopcijfers te denken. Nu ik gedwongen ben ervan te leven, weet ik dat ik het
vak het best kan uitoefenen door dezelfde weg te volgen die ik eerder gegaan
ben. Ik ga door alsof ik nog altijd geen schrijver ben.

U wilt wél gelezen worden.

Ja zeker, dat heb ik ook geschreven in Max Havelaar. En ik werd gelezen. Mijn
geschrijf maakte opgang. Het weerstond alle pogingen die gedaan worden om
mij te smoren, en mij te belasteren, mij verdacht te maken of dood te zwijgen.
Ik wil gelezen worden, juist door de mensen die mij tegenwerken. Door staats-
lieden die ik wijs op de tekenen des tijds, door schrijvers die bij mij letterkun-
dige waarheid leren, door economen die menen dat geldwinning vrij van mo-
raal is, door dominees die zeggen dat ik tegen God opsta - terwijl ik slechts het
godje aantast dat zij maken naar hun beeld. Ik wil ook gelezen worden door de
duizenden Droogstoppels die Nederland rijk is en die mij proberen af te slaan
als een lastige vlieg. Pas als ik dit doel bereikt heb zal ik tevreden zijn. Want het
is er mij niet om te doen goed te schrijven. Ik wil zo schrijven dat ik gehoord
word.

Wilt u ook gehoord worden door leerlingen van middelbare scholen?

Wat kinderen op school leren, is uit de aard der zaak schools, en dat laat een
slechte herinnering na. Wie wil dat kinderen een hekel aan een schrijver krij-
gen, moet zo'n kerel in de literatuurles opdringen aan een leerling. Scholen
werken heel nadelig op onze vatbaarheid om te genieten en om goede denk-
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beelden in ons op te nemen. Men leert geen lezen op school. De school is niets
anders dan een voortdurende studie in verkeerd lezen.

Wacht even, u meent dus dat de leerlingen geen Max Havelaar moeten lezen
omdat ze dat boek toch verkeerd lezen?

Nee, u schuift mij platitudes in de mond. Natuurlijk moeten de leerlingen dit
boek lezen, zoals de Droogstoppels en Wawelaars dit boek ook moeten lezen.
Maar wat denkt u dat er gebeurt wanneer een klas vol kinderen dit boek leest? Wat
maakt Meester Pennewip ervan? Hij zal zeggen dat de prosodie niet klopt en dat
er geen 36 buffels door het districtshoofd van Parang-Koedjang waren gestolen,
maar 35. En hij zal de hoofdpersonen classificeren. De Pennewips beschouwen
de classificatie als de enige manier om te komen tot een heldere blik in de eind-
doelen van de schepping. Hij zou Droogstoppel, Wawelaar en Havelaar in de pi-
ramide van de samenleving ondergebracht hebben. Dominee Wawelaar zou he-
lemaal bovenaan de menssoort staan, direct onder God en de engelen, maar op
dezelfde hoogte als schoolopzieners, koningen, en burgemeesters. Droogstoppel
zou als handelaar daar direct onder komen. Die schooier Havelaar zou helemaal
onderaan het mensenrijk staan, net boven de mosselen en de slakken.

Zou Meester Pennewip geen aandacht besteden aan de literaire technieken
van uw boek?

Literaire technieken? U bedoelt de prosodie?

Ja, ik bedoel hoe het boek gestructureerd is, bij wie het point of view ligt
[Douwes Dekker kijkt me vragend aan], ik bedoel, wie de vertellers zijn, wie
het woord voert, wat voor genres u gebruikt...

O zeker. Pennewip zou de structuur analyseren en gewichtige lijsten maken van
de vertellers in mijn boek. En hij zou zeggen dat het boek bont is, dat er geen
geleidelijkheid in zit, maar jacht op effect, en dat de stijl slecht is. Hij zou de
schrijver een onbedreven beginner zonder methode hebben genoemd. En soms
zou hij zich misschien wel afvragen: hoe komt die Multatuli eraan, heremen-
seschristenzieligehemelsegoeiegenadigedeugd van mijn leven! Maar wat be-
grijpen dertig apenkoppen in een klas van wat ik geschreven heb, als ze weten
dat er drie vertellers zijn in het boek, of eigenlijk vier, of eigenlijk geen, want ik
schrijf het allemaal.

Analyse is niet nodig om door te dringen in een boek?

Nee, om analyse gaat het niet. De lezer moet de denkbeelden van het boek tot
zich door laten dringen. Lezen is een middel om gedachten van anderen in zich
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op te nemen, die te verwerken en te beoordelen en daardoor te komen tot het
vormen van eigen denkbeelden. Maar dat leren de meesten niet op school.

Een opvatting van de leraren van tegenwoordig is, dat literatuur vooral op be-
leving aankomt. Het gaat niet om de denkbeelden van de schrijver, maar om
wat de leerlingen zelf kunnen met een boek en wat ze er zelf bij ervaren heb-
ben.

Ja ja, 'het lezen is een schone zaak / en schenkt de mensheid veel vermaak.'
Denkt u dat ik wil weten wat Marietje ervaren heeft toen zij las dat er in naam
van de koning dertig miljoen Indiërs worden mishandeld en uitgezogen? Ik wil
dat Marietje haar lei neerlegt, haar schort afdoet en de straat opgaat en tegen ie-
dereen zegt: dit boek moet je lezen, want zolang de regering van Nederland toe-
staat dat dit gebeurt ga ik niet naar school. En bij de Marietjes moeten zich de
andere lezers voegen, die samen naar Den Haag gaan en uit naam van de hele
Nederlandse bevolking eisen dat er een einde komt aan de Nederlandse uitbui-
ting.

Dat bedoelen die leraren ook: ze willen weten of het boekje iets gedaan heeft,
welke leeservaring je erbij had. Marietje heefl dus een hele sterke leeservaring
gehad en die beschrijft ze dan in haar leesdossier, en dat geeft ze aan de. le-
raar.

Ho ho, we hebben Marietje net twee benen gegeven en haar naar Den Haag ge-
stuurd. Die schrijft geen leesdossier meer. Sterker nog: Marietje kan niet eens
bestaan, want de meisjes krijgen geen opvoeding die haar tot onafhankelijke
wezens maakt die zelf kunnen denken en beslissen naar aanleiding van een
leeservaring.

Maar meneer Douwes Dekker, u beledigt mij. Ik heb toch echt wel het idee dat
ik als vrouw een onafhankelijk wezen ben dat zelf kan denken.

[charmerend] Ik heb het niet over een enkele uitzondering, maar over het alge-
mene patroon in de opvoeding. Die staat bij de meisjes geheel en alleen in het
teken van de zeden. Vertel me eens: hoe bent u opgevoed? Hebben ze u soms
niet voortdurend voorgehouden dat u een braaf meisje moest zijn? Mocht u
toen u klein was uw rokken optillen als u hard wilde rennen of mocht u in
bomen klimmen of vechten met buurjongens?

Nee, dat mochten we niet, dat was iets voor jongens.

Precies. 'Dat doet geen meisje. Dat zegt geen meisje. Dat vraagt geen meisje.
Zo spreekt geen meisje.' Dat is onze meisjesopvoeding. Dat komt van de zöge-
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naamde zeden. Die bederven onze dochters. Ze dwingen ze tot liegen en hui-
chelen. Ze mogen niet weten wat zij weten, niet voelen wat ze voelen, niet be-
geren wat zij begeren, niet zijn wat ze zijn. En als dan zo'n arm ingebakerd kind
haar lieve bloeitijd heeft doorgebracht met snoeien en knotten van lust, geest
en gemoed, en behoorlijk verdraaid en verkreukt is, dan heeft ze kans dat de een
of andere lummel haar het loon voor zoveel braafheid komt aanbieden, door
haar aan te stellen als opzichtster over zijn linnenkast, en als broedmachine
voor zijn nageslacht. Het is wel de moeite waard om als vrouw geboren te wor-
den!

Zo zijn de vrouwen tegenwoordig niet meer. Die kunnen gewoon naar de mid-
delbare school en de universiteit en die werken tegenwoordig op alle gebieden
die vroeger alleen voor mannen waren. Ze werken als dokter, als hoogleraar,
zelfs als predikant.

Ha dat is mooi, een vrouwelijke Wawelaar, laat die maar eens prediken over de
voortplanting. Of een vrouwelijke hoogleraar... die zou ik wel eens willen horen
uitleggen aan de studenten wat voor een infame en ongemanierde dichter Bil-
derdijk was.

Hoezo? Is Büderdijk dan niet een van de belangrijkste dichters van de negen-
tiende eeuw?

Büderdijk, lieve mevrouw Mathijsen, was een kwakzalver, en des te verachtelij-
ker naarmate hij harder schreeuwde. Ik neem hem niet kwalijk dat hij een slech-
te dichter was, maar dat hij de dichtkunst prostitueerde door zich naar de smaak
van het publiek te richten, dat staat me tegen. Zijn taal is slecht, de versificatie
is slecht, de ontknoping is slecht, en de strekking is walgelijk. Hij bederft het
volk nu al tachtig jaar met zijn ongezonde literatuur. Hij loopt aan het handje
van de godsdienst en bedriegt de mensen met zijn slaafse onderdanigheid aan
God.

Is dat bedrog? Bilderdijk was toch oprecht in zijn geloof?

Gelooft u dat zelf? Een man die erotische gedichten schreef en zich eerst in
dienst van de Franse en daarna in dienst van de Hollandse koning stelde, zou
die een eerlijke Christen zijn? U zegt onafhankelijk te kunnen denken, doe dat
dan ook.

Maar de literatuur en de godsdienst... [Multatuli onderbreekt me]

De literatuur heeft voortdurend het gezond verstand verkracht, doordat ze
klinkklare onmogelijkheden als waarheid opdiende aan het volk. Ze liep aan de
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leiband van het geloof. Het volk raakte daardoor gewend aan leugens. Het na-
tuurlijk gevoel werd gedoofd en daarvoor in de plaats kwam een spokerige gods-
vrees. Uit angst voor hel en verdoemenis hielden de mensen zich aan de regels
van de priesters en dominees, en de literatoren heulden met ze mee. Geloof ver-
lamt de wilskracht, dringt aan op berusting, ontmant karakters, en allemaal
omdat het bovenaardse hulp als beloning in het vooruitzicht stelt. Geloof is een
pest. Sedert eeuwen is daardoor het verstand in slaap gewiegd. De gewoonte om
aan te nemen wat de dominee zegt, maakt de mensen lui van geest. En de Ne-
derlandse dichters hebben die rol van de dominees afgekeken.

Weet u wel dat u nu heel romantisch spreekt? In de romantiek krijgt de dich-
ter namelijk de rol van een soort priester. Hij wordt dan gezien als een genie
dat de mensheid de weg naar de waarheid wijst.

O ik weet dat vrouwen erg van romantiek houden, en dwepen met dichters die
zich als genieën voordoen. Maar niet iedereen die een vers kan uitblaten is een
genie. Ik ben ook geen genie, maar ik ben tenminste oprecht, en dat is het enige
wat in de literatuur telt. Althans voor mezelf, want populair ben ik er niet mee
geworden.

Nou ja, u moet nog even geduld hebben, denk ik.

Denkt u dat? De enige schrijver die er ooit in slaagde echt populair te worden
en te blijven in Nederland is de laffe, vuile vader Cats, die nota bene zes ge-
slachten lang voor een dichter is aangezien. Maar de platste ulevellendichter
weet nog meer van poëzie dan vader Cats die zijn verzen gebruikte om het volk
te belemmeren na te denken. Er leidt een brede weg van vader Cats naar onze
hedendaagse kindergedichtjes, preken en geschiedenisboekjes met al dat ge-
wauwel over de Nederlandse natie die zo godsdienstig en vaderlandslievend zou
zijn.

We hebben toch ook romanschrijvers die gewone literatuur schrijven voor het
vermaak, waarbij het niet zozeer om de les of de moraal gaat?

Welke romanschrijvers bedoelt u? Toch niet de ach- en wee-schrijvers uit de ro-
mantiek, met hun mismaakt sentiment? Rhijnvis Feith? Of al die schrijvers van
romannetjes over het conflict tussen verstand en hart?

Ja zeker, ik denk aan de boeken van de dames Wolff en Deken bijvoorbeeld.

Luistert u eens. Waar gaat het in de hele romanliteratuur van de laatste honderd
jaar over? Het gaat er steeds maar om dat er een juffrouw is die verliefd is ge-
worden op een schurk die haar deugdzaamheid belaagt. En het enige belang-
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rijke is dan of die juffrouw wel of niet, anatomisch gezien, juffrouw is gebleven.
Nu, wat denkt u, zou die juffrouw daar zelf mee inzitten als die schurk nu een-
maal duizendmaal spannender is dan de brave pokdalige buurjongen die haar
ouders en de dominee bestemd hebben voor haar nederige toekomst? Al die ro-
manschrijvers hebben de literatuur tot een voorwerp van vroedkunde gemaakt
door dat zelfbevlekkend gegoochel met de deugdzaamheid. Er bestaat geen li-
teratuur voor het vermaak in Nederland, alleen maar pedagogengezwatel. Kent
u markies De Sade? Die beschreef hoe iets gebeurde - deugdzame schrijvers
schrijven hoe iets niet gebeurt. En dat geldt niet alleen voor de Nederlandse li-
teratuur. Of het nou om Sara Burgerhart of Werther van Goethe gaat, het is alle-
maal teeldelendeugd.

Maar u zou Markies de Sade toch niet in de schoolbanken willen laten lezen?

Elke leeftijd heeft zijn eigen eisen. Kinderen zijn niet rijp voor alles. Geduldig
die rijpheid afwachten, dat is de zaak, en je moet niet proberen een De Sade te
snoeien naar de maat van een kind. Je geeft een jongen die nog niet rijp is voor
de bijslaap toch ook geen dwergvrouwtje om vast te oefenen? Maar die school-
meesters spreken wel al over seksuele deugdzaamheid nog voor die kinderen
weten wat seksualiteit is. Hun zedelijkheid op dat gebied wordt al verfomfaaid,
nog voor ze weten waar het eigenlijk over gaat.

U heefi het er nu over dat kinderen te vroeg met de seksuele moraal geconfron-
teerd worden, maar zou dat ook niet voor andere zaken gelden? Gaat veel van
de literatuur niet boven hun vermogens? Moet er wel gelezen worden op de
middelbare scholen? U zegt dat de school niets bijdraagt aan goed lezen.

U geeft zelf onderwijs, lieve mevrouw Marita. Hoe doet u dat? Leest u met uw
studenten mijn boeken?

Ja, zeker. Ik denk zelf datje een boek uit het verleden pas goed kunt lezen als
je de schrijver laat meespreken in het boek en als je laat zien waar het boek uit
voortgekomen is. Literatuur is, denk ik, een soort omzetting van algemene
maatschappelijke conflicten.

Nu spreekt u naar mijn hart. Er is geen literatuur die losgemaakt kan worden
van haar oorsprong. Wanneer de scholen daarover onderwijzen, zetten ze de
leerlingen tot denken aan. Een groot gedeelte van de tijd die men aan lezen be-
steedt, moet ingezet worden voor denken over wat men gelezen heeft. Maar
dient het lezen van de jongeling bij ons daartoe? Verstaat hij wat hij leest? Blijkt
uit de ontwikkeling van zijn denkbeelden, dat het lezen werkelijk vruchten
draagt? Ik geloof het niet.
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Waar ligt dat dan aan?

Op de scholen worden bij voorkeur dingen onderwezen die de taak van de on-
derwijzers beperken tot het overhoren der lessen of het goedkeuren van die lees-
dossiers waar u het over heeft. Ik ben voorzitter van een onderwijscommissie
geweest. Toen heb ik examens geschiedenis afgenomen. De onderwijzer had
me een boekje gegeven dat ik als leidraad bij het overhoren moest nemen. De
kinderen wisten alles precies. Ik was blij dat ik alleen maar hoefde te vragen,
want ik wist de antwoorden niet. Ze wisten het geboortejaar van Willem van
Oranje alsof ze zelf in de kraamkamer waren geweest. Ik vroeg: 'Zeg eens man-
netje, wanneer stierf Vondel?' '... 5 februari 1679 meneer.' 'Juist. Wie was Von-
del?' Stilte. Ik vroeg het in de klas: 'kan iemand het mij zeggen?' Stilte. Einde-
lijk zei een broekje: 'Vondel was bekend om zijn kousen meneer.' Die jongens
waren dus al helemaal ontwend om te denken. Terwijl de mens van nature een
denker is. Net zo min als je een zwemschool voor jonge eenden hoeft op te zet-
ten, hoefje de mensen te leren denken. Je moet ze het alleen niet afleren.

Mag ik ten slotte nog een persoonlijke vraag stellen. U weet dat er in Amster-
dam een Multatuli Museum is. Nu moet dat binnenkort misschien sluiten,
omdat de overheid besloten heefi de subsidie stop te zetten. Wat vindt u daar-
van?

Wel, daar sta ik van te kijken, een Multatuli Museum. Het enige dat ik ervan kan
zeggen, is dat de overheid wél consequent is. Toen ik nog leefde hebben de mi-
nisters geprobeerd me te smoren tussen de drukproeven van mijn oprechte
aanklacht tegen het gouvernement, nu proberen die producten van vuile geld-
zucht dus opnieuw me achteraf nog te vermoorden. Ik zal het niet erg vinden
als mijn museum gesloten wordt, want zoals ik zei, ik ben geen schrijver die om
zichzelf de belangstelling zoekt. Maar wat open moet blijven en zal blijven, is
het museum dat in mijn naam herinnert aan de slavernij en de uitzuigerij van
Indië, van Suriname en alle overzeese gebiedsdelen van Nederland, en dat vele
malen machtiger zal zijn dan het armzalig geboortehuis van mij in de Korsjes-
poortsteeg.

Dat is mooi gezegd. Hartelijk dank voor dit gesprek, meneer Multatuli.



JAAP G R A V E

Afgronden en grensoverschrijdingen. Enkele
opmerkingen over het sublieme in Multatuli's werk

Het elfde hoofdstuk van Max Havelaar is door de vele verwijzingen naar kunst
en literatuur een van de fascinerendste en raadselachtigste van de roman.
Nog niet zo lang geleden is er aandacht aan besteed: Jerzy Koch wees op de
intertekstualiteit in dit hoofdstuk (Koch 1998:40-59), en recentelijk be-
schreef Ira Wilhelm in haar opstel 'Watervalfobie - Max Havelaars waterval-
fobie oftewel: waarom de vrouwen van Arles hun neus niet mogen snuiten'
dat Multatuli daarin 'grondig en bedreven korte metten [maakt] met een [...]
hoofdstuk uit de geschiedenis van de esthetiek, namelijk dat over de water-
vallen in de literatuur [...]'. Haar conclusie luidt dat Multatuli 'genoeg heeft
van dit soort esthetisch genormeerde natuurervaring. Hij [...] breekt Prome-
theus-zelfverzekerd met de traditie van de esthetische stereotypen.' (Wilhelm
2003:83, 84, 87) Dat 'hoofdstuk uit de geschiedenis van de esthetiek', waar-
toe de waterval behoort, kan 'Het verhevene' of 'Het sublieme' worden ge-
noemd. Immanuel Kant noemt in de reeks sublieme natuurverschijnselen
onder andere 'koene, overhangende, als het ware dreigende, rotsen, zich in
de hemel opeenstapelende donderwolken die met bliksemschichten en ge-
raas oprukken; vulkanen met hun alles verwoestende geweld; orkanen die
een spoor van vernieling achterlaten; de oneindige oceaan die in woede is ont-
stoken; een hoge waterval van een enorme rivier [...]'. (Kant iggz:^)1 In het
eerste deel van dit artikel zal ik ingaan op enkele andere facetten van het su-
blieme in Multatuli's poëtische teksten, en daarna kijken naar de samenhang
tussen Fancy en het sublieme. Voor ik daartoe overga, eerst nog enkele woor-
den over het sublieme in het algemeen, een van de populairste thema's in de
literatuurwetenschap, de filosofie en kunstgeschiedenis van de afgelopen de-
cennia.

2.

Een belangrijke discussie in de tweede helft van de achttiende eeuw betreft de
inhoud van begrippen als schoonheid en het sublieme.2 Die discussie gaat over
de aanvulling van het sublieme op de esthetiek en analyse van het schone. Als
kenmerken van het schone gebruikte men begrippen als ordening, harmonie
en overzichtelijkheid. De verbeeldingskracht en het verstand komen in het
schone overeen en deze 'harmonie leidt tot de sensatie van plezier', een vorm
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van intellectueel genot. Bij het aanschouwen van het schone blijft het individu
in rustige contemplatie.

In het sublieme wordt het individu daarentegen sterk beroerd. Het begrip
gaat terug op Longinus' publicatie Het sublieme (eerste eeuw n.C.) dat door de
eeuwen heen werd vertaald en gerecipieerd. Daarin gaat het om het sublieme
als retorisch fenomeen. Edmund Burke wees in zijn A Philosophical Enquiry into
the Origin of Our Ideas of the Sublime and the Beautiful (1757) op ontbrekende ele-
menten in de esthetische opvattingen. Kant vatte vervolgens in zijn Kritik der
Urteilskraft (1790) de voorafgaande theoretische beschouwingen samen en ver-
bond het sublieme met de metafysica. De begrippen waarmee de ervaring van
het schone werd gekarakteriseerd bleken tekort te schieten om alle esthetische
verschijnselen te beschrijven. Voor elementen die buiten het kader van de nor-
matieve kunsttheorie van het classicisme vielen (het ongeregelde en mateloze,
het fantastische, onbekende en gevaarlijke), gebruikt Burke het begrip 'subli-
me'; een plotselinge, kortstondige esthetische ervaring die ontstaat door de con-
frontatie met iets overweldigende of mysterieus en die met een sterke zintuig-
lijke ervaring gepaard gaat. Het subject raakt bij de momentane ervaring van
het onrepresenteerbare (het onzegbare of onuitsprekelijke) in verwarring of
angst: het ervaart een gevoel van ontgrenzing en twijfelt aan de werkelijkheid.
'De verbeeldingskracht', schrijft Von der Thüsen, 'kan deze indrukken [de be-
levenis van de natuur als 'buitenproportioneel groot of buitenproportioneel
machtig'] niet verwerken'. (Von der Thüsen 1997:19) Er ontstaat een kloof tus-
sen subject en object, rede en verbeelding. Kant vergelijkt het gevoel dat de ver-
beelding over de grens van haar opnamevermogen wordt geduwd met een val
in een afgrond. Die gevoelens verlossen het individu van de banden van de bur-
gerlijke ordening, zodat het sublieme - anders dan bij de esthetische ervaring
van schoonheid die verenigt - het individu isoleert. Het sublieme heft de gren-
zen van de eindigheid op, het 'ik' vat deze opheffing als bevrijding en verheffing
op en ontdekt in zichzelf een gevoel voor het oneindige. De tweede fase van het
sublieme bestaat er volgens Kant uit dat de rede ingrijpt en de natuurver-
schijnselen via de ideeën onschadelijk worden gemaakt. In de sublieme erva-
ring blijkt dat de mens twee zijden heeft: hij is met rede begaafd en onderwor-
pen aan de natuur. Het moment van distantie en analyse zijn centrale aspecten:
de bevrijding van de afhankelijkheid van de natuur versterkt het zelfbesef van
het autonome subject. In tegenstelling tot de esthetische dimensie die naar het
schone en goede verwijst, maakt de ethische dimensie deel uit van de sublieme
ervaring. Het is belangrijk erop te wijzen dat bovenstaande opvattingen be-
schrijvingen van esthetische ervaringen zijn en niet de natuur op zich verheven
is. Kunst kan een soortgelijke ervaring teweegbrengen: 'In het beleven van het
sublieme kunstwerk', betoogt Pochât, 'maakt hij [de lezer of beschouwer] deel
uit van de vrijheid die het genie door zijn vormgeving en keuze van een onder-
werp tot uitdrukking heeft gebracht.'3 (Pochât 1986:420)

De vraag of Multatuli de theorieën over het sublieme van Longinus, Burke



Afgronden en grensoverschrijdingen 37

en Kant heeft gelezen, kan niet worden beantwoord. De eerste twee namen ont-
breken in het register van het Volledig Werk en over Kant heeft hij zich alleen
laatdunkend uitgelaten. Een antwoord op die vraag is ook niet belangrijk want
gezien de discussies over het begrip in de achttiende en eerste helft van de ne-
gentiende eeuw en de omzetting ervan in literaire werken en schilderkunst is
het onwaarschijnlijk dat Multatuli er geen notie van heeft genomen. Een voor-
beeld van de ruime verspreiding blijkt uit de Gothic novel waarin een huive-
ringwekkende setting (o.a. woeste gebergtes, ruïnes) en het irrationele belang-
rijke motieven zijn. Multatuli kende het werk van Matthew Gregory Lewis, Ann
Radcliffe en Horace Walpole en besefte dat zij bewust een beroep op het gevoel
van de lezer deden: 'De romans van Ann Radcliffe en dergelijke speculation op
gevoelskitteling [...]'. (vw 11:444) Dat hij de strekking van het sublieme kende,
de structurele elementen, die ook halverwege de negentiende eeuw alom aan-
wezig waren in schilderkunst en literatuur, en ze in zijn werk opnam, zal ik in
deze bijdrage duidelijk maken.

3-
Behalve de waterval zijn er ook andere elementen in Multatuli's werk te vinden
die traditioneel tot het sublieme worden gerekend, bijvoorbeeld een vulkaan. In
Idee 160 schrijft Multatuli:

Ik woonde eens in de buurt van 'n berg die rookte. Toen ik hem 't eerst
zag, meende ik - bedorven door schoolboekjes - dat zo'n berg een
schoon gezicht opleverde. Ik herinnerde my dat ik in vervoering wezen
moest, en deed wat ik voor plicht hield. By 't opstaan 's morgens zag ik
dien berg, en wat hy uitblaasde. Een halfuur later zag ik hem weer, met
z'n rook. Wat later, 't zelfde. Den volgenden dag, 't zelfde. Weken,
maanden achtereen... twee jaren lang, lederen dag, ieder uur, ieder
ogenblik, zag ik hetzelfde. De berg stond er, en blaasde rook.

Maar ik leefde. Ik dacht, peinsde, onderging, leed, streefde en
streed...

Myn berg blaasde rook.
Ik leed... hy blaasde. 't Ding kón niets dan dat.
Als ik sprak van geloof, gaf hy rook. Van geluk, rook. Van toekomst,

rook. Van eerzucht, rook. Van trouw, liefde, offer, ziel, zaligheid, poëzie,
eeuwigheid en God... altyd gaf hy rook, rook, niets dan rook. 't Ding had
niet anders, wist niet anders, verstond niet anders... (vw 1 1 '.3

Door de herhaalde confrontatie van de ikfiguur met de berg legt de ikfiguur, die
voortdurend zijn bereidheid tot overgave toont, de schuld voor het uitblijven van
de vervoering bij de berg. De emoties die de 'ik' ondergaat, zijn niet het gevolg
van de onbegrensdheid van de natuur. De 'ik' reageert op vergelijkbare wijze op
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de waterval en de berg en verwijst in beide gevallen naar een schriftelijk vast-
gelegde norm. Bij de waterval is het een ironische mathematisch-bepaalde be-
oordeling: 'Men moet zyn boekjen inzien om daarby de vereiste maat zyner be-
wondering by de hand te hebben [...]' (vw 1:1371), in het tweede voorbeeld
noemt Multatuli 'schoolboekjes' die hem voorschrijven dat de berg 'een schoon
gezicht opleverde' - een esthetische beoordeling - en hij daarbij in vervoering
moet raken.4 Ira Wilhelms conclusie in haar bijdrage over Havelaars beoorde-
ling van de waterval geldt ook voor de zojuist genoemde vulkaan: 'Hij [Havelaar]
wil niet meer luisteren naar het ciceronisch gedicteerde zou-gevoel en breekt te-
gelijk Prometheus-zelfverzekerd met de traditie van de esthetische stereoty-
pen.' (Wilhelm 2003:84)

4·
De verbeeldingskracht van Havelaar en de 'ik' capituleert niet bij het aan-
schouwen van deze traditionele elementen van het sublieme. Kijken we nog
eens naar de verschillende fasen van de sublieme ervaring, dan zien we dat de
laatste fase uit een overwinning van de rede op de zintuigen bestaat die via de
omweg van de sublieme ervaring wordt bereikt. Havelaar heeft die omweg niet
nodig omdat hij er niet aan twijfelt dat het primaat toekomt aan de rede boven
de zintuiglijke ervaring. Zijn onverschilligheid heeft verder te maken met het
feit dat de literaire beschrijving van de vervoering die van deze natuurelemen-
ten uitging halverwege de negentiende eeuw niet meer verrassend of nieuw
was. Dat hij ze toch thematiseert wijst erop dat ze nog geen deel uitmaken van
een geautomatiseerde waarneming. Ze zijn een stereotype geworden, zeker op
het moment dat er in reisgidsen en schoolboeken wordt vastgelegd in welke ge-
moedstoestand de kijker moet raken. Havelaars verhaal over de schipbreuk in
hetzelfde hoofdstuk is het volgende voorbeeld van zijn kritiek op elementen van
het sublieme. Er zijn in de negentiende eeuw minstens twee bekende kunst-
werken waarin een schipbreuk werd gethematiseerd die met het sublieme wer-
den verbonden: het schilderij Le radeau de la Méduse (1819) van Théodore Géri-
cault en de roman Paul et Virginie van Bernardin de Saint-Pierre. (Krul
2000:138,140) Havelaar is bij de thematisering van de schipbreuk nog radica-
ler doordat hij het niet eens meer de moeite waard vindt om het verhaal te vol-
tooien. De vraag aan het begin van dit artikel lijkt beantwoord: Multatuli breekt
ironisch met elementen die tot het sublieme worden gerekend.

Hoewel natuurverschijnselen die tot de sublieme ervaring hebben geleid
niet meer als mysterieus of overweldigend worden beschouwd, blijft die erva-
ring vanzelfsprekend wel bestaan. Er worden variaties in aangebracht; het zijn
vaak alledaagse gebeurtenissen die een soortgelijke ervaring teweegbrengen.
Het sublieme verschuift in de richting van en wordt uiteindelijk afgelost door
de epifanie.
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Fancy is een van de complexe begrippen in Multatuli's werk waarmee de su-
blieme ervaring kan worden geïllustreerd.5 Om te verduidelijken welke rol
Fancy in Multatuli's poëtica speelt, is het nodig kort in te gaan op Oversteegens
opvattingen over Fancy - hij noemt poëzie en intuïtie als synoniemen. (Over-
steegen 1987:175)

Multatuli's doel van het schrijven, betoogt Oversteegen, is 'kennis van het
wezen der dingen' die via de hoge fantasie kan worden verworven. Belangrijk
daarbij zijn de begrippen 'natuur' en 'Natuur': de 'natuur' is 'de werkelijkheid
zoals die door ons waargenomen wordt', 'Natuur' is '"het wezenlijke", de wer-
kelijkheid zoals die is, buiten de menselijke waarneming om.' (Oversteegen
19873:33) Volgens Oversteegen gebruiken zowel Coleridge als Multatuli ter-
men als verbeeldingskracht, Natuur, analogie en Logos, die bij nadere analyse
een andere inhoud hebben. Die 'frappante combinatie van termen' (Overstee-
gen 1987:177) stelt hij, is er niet tussen Multatuli en Duitse filosofen als Kant
en Schiller. Hier geldt vermoedelijk ook het omgekeerde: Multatuli noemt ner-
gens de term 'het sublieme' maar dat betekent niet dat hij de inhoud ervan niet
kende. Mij gaat het niet om de betekenis of rol van Fancy voor Multatuli's
scheppende werk, maar om de wijze waarop Fancy zich aan de personages in
het literaire werk openbaart.6 Door een analyse van Fancy's rol in Minnebrie-
ven, Millioenenstudiën en De Geschiedenis van Woutertje Pieterse zal ik proberen
duidelijk te maken dat er in het kader van het sublieme wel overeenkomsten
zijn tussen Kants beschrijving van de verbeeldingskracht en Multatuli's lite-
raire werk. Met nadruk wijs ik erop dat het zinloos is een directe beïnvloeding
vast te willen stellen. Bovendien zal duidelijk worden dat er sprake van een uit-
breiding van Kants omschrijving die ik in de inleiding citeerde. Maar binnen
opvattingen over het sublieme zijn niet alleen fenomenen in de natuur (zoals
Kant ze opsomde) maar ook daden van helden of goden aanleiding voor een su-
blieme ervaring.

Fancy's eerste verschijning wordt in Minnebrieven beschreven: Max noemt het
zogenaamde incident op de Hoge-sluis waar 'de pet!' - geen willekeurige pet -
van een 'joden-jongetje' in het water waait. Daar maakt hij voor het eerst ken-
nis met Fancy. De wijze waarop Fancy zich aan hem openbaart, is opmerkelijk.
Er is allereerst sprake van een metamorfose: een man (metselaar) blijkt achter-
af een vrouw (Fancy) te zijn. Vrijwel alle zintuiglijke waarnemingen zijn daar-
voor al versterkt: de joden, aldus de ikfiguur, zijn op zaterdag zo 'vrolyk en kleu-
rig gekleed'. [...] Als ik God was, zou ik een profeet zenden met de boodschap
dat ik veel hield van lucht, licht, leven, kleuren... en dat ik vermaak schiep in vro-
lykheid.' (vw 11 :i5i) Een ander element dat tot de zintuiglijke waarneming be-
hoort (er is sprake van synesthesie), is dat Max de man niet hoort maar dat hij
voelt dat die hem een vraag stelt. Een van de kenmerken van de sublieme erva-
ring die Von der Thüsen noemt en die hier het resultaat van Fancy's verschij-
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ning is, is de 'bevrijding uit de ketenen van kleingeestige, materiële belangen.
Het sublieme staat ervoor garant dat de mens geen onedel wezen is.' (Von der
Thüsen 1997: 21) Dat geldt in het bijzonder voor Fancy's verschijning: van haar
is een kracht uitgegaan die Max ertoe heeft gebracht een goede daad te verrich-
ten waarvoor hij in de toekomst zal worden beloond, (vw 11 :i52i) Dat de meta-
morfose uitgaat van een 'oude metselaar of opperman, met kalkbak en verdere
attributen van zyn beroep' kan worden opgevat als een toespeling op de vrij-
metselarij en maakt duidelijk dat Multatuli deze ervaring niet religieus wil dui-
den. Er zijn enkele verschillen met het sublieme zoals Kant dat beschreef: al-
lereerst is het geen confrontatie met iets overweldigends maar een alledaagse
ervaring. Ook ontbreken de elementen schrik en het gevoel van de ikfiguur dat
hij in een afgrond valt. De overeenkomsten zijn belangrijk: de grote verwarring
die wordt gekenmerkt door het gevoel van ontgrenzing, de verhevigde zintuig-
lijke waarneming en de twijfel aan de werkelijkheid. De gevoelens die ontstaan
slaan een brug naar het wezenlijke: de verrichting van goede daden.

Multatuli's karakterisering van Fancy verwijst naar het sublieme. Eerder in
Minnebrieven beschrijft Max zijn verwachtingen aan haar. Daarin komen enke-
le objecten voor die deel uitmaken van Kants beschrijving van de sublieme er-
varing die ik in de inleiding citeerde: een orkaan, een bliksem en weerlicht:

Zyt gy 't dan niet, die kracht geeft aan het paard, en die den Behemoth
leidt met uw vinger? Weet ge niet hoe zich de stralen splitsen van het
licht, en kunt gy niet uitspreken het getal luchtgloben die ronddansen in
den orkaan? Vouwt gy niet bliksemen saam als halmen, en voert ge niet
heerschappy over.de weerlichten, dat zy zich verzamelen voor uw voet,
deemoedig geknakt zeggende: hier zyn wy? (vw 11 :}ΐ)

De berg die Multatuli eerder ironisch als topos van het sublieme beschreef,
komt in het hoofdstuk 'Bergpoëzie' van Millioenenstudiën terug. Daar verbindt
hij de berg met Fancy en zij wordt begeleid door de elementen bliksem en don-
der. Het betreft de berg Horeb waar Mozes en Elia een goddelijke openbaring
kregen. Het personage in Millioenenstudiën is teleurgesteld:

't ding maakte my verdrietig. Die kale, ruwe, naakte, domme bergtop -
hy had nooit iets gevoeld! - vertoonde niets dat aan Almacht deed den-
ken. Bombarie van donder en bliksem... nu ja, kinderen zyn bang voor
rumoer.' (vwv:2y)

De in potentie overweldigende elementen van de natuur - berg, donder en blik-
sem - leiden tot een teleurstelling. Bovendien draait Multatuli de verhouding
tussen berg en toeschouwer om, personifieert de berg en stelt vast dat deze
nooit iets heeft gevoeld. In de verbinding tussen rumoer, donder en bliksem en
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de daarop volgende bewering dat kinderen bang zijn voor lawaai, wordt de chris-
telijke openbaring bekritiseerd. In aansluiting hierop wordt Fancy, een concur-
rente van God, geïntroduceerd: 'Ik zweer bij de grote Fancy-avcr/Ke dat er in
myn gemoed heel andere bergtoppen uitsteken, waar 'n Almacht zich gevoeg-
lyk zou kunnen openbaren.' (vw v 127) Multatuli beschrijft via Fancy geen god-
delijke maar een profane ervaring. Tot de elementen die tot het sublieme wor-
den gerekend maar in deze scène ontbreken behoren bijvoorbeeld huivering,
schrik of vervoering. Ook de verhevigde zintuiglijke ervaring ontbreekt waar-
door de eerste kennismaking tussen Fancy en Max in de nabijheid van een mys-
tieke ervaring werd geplaatst.

In deze voorbeelden zien we dat Multatuli de traditionele objecten uit Kants be-
toog die de sublieme ervaring teweegbrengen opzijschuift en Fancy ervoor in
de plaats zet. Dat dit ook in andere scènes gebeurt, maakt duidelijk dat Multa-
tuli geen misverstanden over zijn bedoelingen wil laten bestaan. In het hoofd-
stuk Onder den Grond' in Millioenenstudiën komt die verschuiving terug. Inte-
ressant is de plaats waar de volgende gebeurtenissen zich afspelen: in de ruïne
Sonnenberg waarvan de toren is blijven staan. Daarmee verwijst Multatuli naar
een topos van de Romantiek en de Gothic novel. Maar hij ironiseert de ruïne —
en de topos - die ten dele blijkt (hier kan ik zelfs schrijven: blijken) te zijn ge-
restaureerd.? Nadat de verteller een metafoor van het scheppingsproces heeft
beschreven, introduceert hij Fancy. Hierbij maakt hij gebruik van een belang-
rijk element uit de opvattingen over het sublieme. Anders dan het schone, zo
bleek in de inleiding, duidt het sublieme iets aan dat vormeloos is en als onbe-
grensd wordt ervaren: de opheffing van de grenzen van de eindigheid ervaart
het individu als bevrijding. Beide begrippen komen in dit hoofdstuk voor. De
'ik' vertelt allereerst dat de portretschilder Joshua Reynolds in de Tower gefas-
cineerd raakt door een gesloten deur waarachter hij iets geheimzinnigs of
'niets' vermoedt.8 Vervolgens prijst hij het 'Niets!': 'O, onbegrensd veld voor de
fantasie van den kunstenaar! Elke denkbare ruimte heeft voor ons arme, kleine,
domme mensen, een grens, omdat we niet geleerd hebben ruimte anders dan
door grenzen te bepalen.' Kunstenaars, vervolgt de verteller, raken daardoor
geïnspireerd:

De eindeloze woesteny van 't onbekende is het domein, het wettig vero-
verd koninkryk van den dichter, die 't onzienbare aanschouwt, het on-
aantastbare waarneemt, het zwygen verstaat.

En Reynolds vulde, scheppend op zyn doek, de ruimte die achter de
ongeopende deur was of wezen kon, met de schimmen der afgestorve-
nen koningen van Engeland, (vw ν:}5)

Het sublieme, beweert de verteller, ligt niet in de natuur, maar, om Kants be-
grippen te gebruiken, in ons gemoed: de verheffing boven de 'natuur' is de bron
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van het sublieme. Het verschil tussen Kants opvattingen en die van Multatuli is
dat laatstgenoemde het sublieme niet meer als gevolg van overweldigende er-
varingen in de natuur beschrijft maar via Fancy. De onbegrensdheid is een me-
tafoor voor de creativiteit die meteen wordt gedemonstreerd:

Ik beken dat ik aan dit alles niet dacht toen ik [...] my gereed maakte den
toren te verlaten. Maar juist toen ik [...] myn voet wilde zetten op 't aan-
geplakt bordes, riep Fancy my terug. Ze lichtte het valluik op - handiger
dan de pórtjeh, voorzeker! - wees met de ene hand naar de donkere
diepte, greep met de andere my fors aan, en smeet me er in. (vw v.tf)

De ikfiguur belandt door toedoen van Fancy in het rijk van Logos, het rijk van
de 'uiterste waarheden'. (Oversteegen 1987:175) Logos is 'de logische structuur,
de unificerende kracht in de werkelijkheid', waar hij inzicht in het wezen der
dingen krijgt. (Oversteegen 1987:174) Multatuli brengt bij de beschrijving van
de eerste fase van de sublieme ervaring een vertraging aan: de tijd die de ikfi-
guur in Logos' rijk doorbrengt.

Een aantal elementen in dit citaat zijn in het kader van mijn betoog belang-
rijk. Metaforisch verwijst de val in een afgrond naar het sublieme: de verbeel-
dingskracht van de mens, schrijft Kant, die de natuur als 'buitenproportioneel
groot of buitenproportioneel machtig' beleeft, kan die indrukken niet verwer-
ken: 'wat de verbeelding als buitensporig voorkomt (...) vormt als het ware een
afgrond waarin zij vreest te verdwijnen [...]'. (Kant 1992:1819) Wat Kant meta-
forisch beschrijft, vat Multatuli letterlijk en metaforisch op. Duidelijk wordt ook
dat Fancy hem uit de begrenzing van tijd en ruimte bevrijdt. Fancy kan worden
beschouwd als de gids naar - misschien ook de personificatie van - het wezen
de dingen. Wat zij vervolgens toont, of de weg waarnaar zij verwijst, kan alleen
in beelden worden verteld: het rijk van Logos.

De voorbeelden uit de laatste hoofdstukken van de Geschiedenis van Woutertje
Pieterse laten zien dat Multatuli zich tot het eind van zijn schrijverscarrière met
het sublieme heeft beziggehouden. In Idee 1139 en 1140 probeert Juffrouw Laps
Wouter te verleiden. De begrippen 'angst', Orkaan', 'de machtige, de majestu-
euze', 'typhoon' en het feit dat Fancy de grenzen van tijd en ruimte kan over-
schrijden, komen ook hier voor:

De sterke Fancy geneest uw angst met 'n orkaan! (...)
Zij is Fancy, de grote, de ryke, de machtige, de majestueuze.
Zy is de Natuur, die alles in voorraad heeft, en ryker wordt, al geven-

de. Zy is er geen typhoon armer om, al heeft ze gister nieuwe vastlanden
opgestormd uit den oceaan, al heeft ze zo-even met den adem van haar
mond melkwegen gezuiverd van nevelvlekken. (vw vu -.141)
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De angst van Wouter wordt niet door elementen van de 'Natuur' opgewekt,
maar juist verminderd. Natuur betekent hier 'Natuur', zoals blijkt uit de wij/e
waarop Oversteegen natuur/Natuur interpreteerde. Plaatsen we de 'Natuur' in
het kader van de beschrijving van het sublieme, dan is er bij Wouter door het
contact met Fancy sprake van een sublieme ervaring. Eerder bleek dat de grens-
overschrijding van tijd en ruimte een belangrijke parallel is tussen Fancy en het
sublieme. Wouter leert dat van haar.

Ook de emotie genot die in de esthetische ervaring van het sublieme een
grote rol speelt, komt in het verhaal ter sprake. Idee 1083 opent met de zin: 'Het
verspreiden van geluk, en 't zoeken van genot in deze levensrichting, stond niet
in de katechismus van Wouters omgeving.' Een aantal alinea's verder schrijft
Multatuli over Wouters wensen:

De Fancy-verschyning had hem aangestoken met onmetelykheid. Hy on-
derging onbewust den indruk van 't verhevene, en z'n onwetende ziel
doolde rond in 'n oneindige reeks van middelen die hy te kiezen had, en
van wegen die hy wilde inslaan. Hy was goed, innig goed. (vw vi i :i2f)

Hier gebruikt Multatuli voor het eerst het begrip het 'verhevene'. De invloed van
Fancy op Wouter verschilt sterk van de invloed van natuurelementen zoals Kant
die beschreef. De andere overeenkomsten zijn groot: de onmetelijkheid verheft
Wouter boven de realiteit die hem omgeeft, de 'natuur'. Ook de laatste zin ver-
wijst naar Fancy, het is een bijna letterlijke herhaling van de eerste kennisma-
king van Max met Fancy uit Minnebrieven. Fancy leidt na Max ook Wouter naar
het wezen der dingen. Bekijken we Fancy ten slotte binnen het kader van het
genre van de Geschiedenis van Woutertje Pieterse, een ontwikkelingsroman, dan
krijgt zij extra betekenis. Bij dat genre is het niet ongebruikelijk dat een perso-
nage een 'fictief personage schept zodat de vrijheid ontstaat om archaïsche
wensen uit te leven die in de 'reële' wereld van het personage onderdrukt wor-
den en niet worden getolereerd. In dit geval bestaan die wensen uit geluk en
genot, een lonkend perspectief voor Wouter.

6.

Dat Multatuli de theoretische beschouwingen van Burke en Kant over het su-
blieme heeft gelezen is onwaarschijnlijk, maar hij kende in elk geval de ver-
werking ervan in (triviale) literatuur. Gedurende zijn schrijverscarrière heeft hij
er voortdurend naar verwezen. Multatuli leeft als schrijver in een periode waar-
in hij te laat is om nog enthousiast van de elementen van het sublieme gebruik
te maken. Ook past directe navolging of het gebruik van modes niet bij zijn li-
teratuuropvatting. Bij zijn indirecte verwijzingen naar het sublieme kunnen
verschillende stappen worden vastgesteld: op ironische wijze in Max Havelaar
door een personage met een waterval en een vulkaan te confronteren. Daarin
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worden de elementen uit de natuur als stereotypen ontmaskerd. Bij de intro-
ductie en verschijning van Fancy in Minnebrieven en Millioenenstudiën gebruikt

hij structurele elementen van de sublieme ervaring, nog duidelijker zijn de
overeenkomsten tussen de theorie van het sublieme en Multatuli's verwijzin-
gen ernaar in Woutertje Pieterse. Fancy is de gids naar of de afgezant van het
wezen der dingen en daarom gaat het Multatuli. Opvallend bij de hier gepre-

senteerde voorbeelden is wel dat een belangrijk aspect van het sublieme in de
beschrijvingen ontbreekt: de schrik of de angst.

Een van de conclusies van Ira Wilhelm in haar bijdrage over de 'Watervalfobie'
kan worden gerelativeerd: 'Door de ductus van het verhevene, die Havelaar [...]

persifleert,' schreef zij, 'haalt hij [Havelaar, maar het geldt ook voor Multatuli]
"een zwarten streep" [...]'. (Wilhelm 2003:87) Uit dit artikel blijkt dat hij die streep
in Max Havelaar met een potlood heeft gezet zodat hij hem in de werken die daar-
na verschenen - soms voorzichtig, soms radicaal - weer kon uitgommen.
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Noten
1. Geciteerd in Von der Thüsen 1992:17. De meeste hier gebruikte Nederlandse be-

grippen uit Kants betoog komen uit de vertaling van Von der Thüsen.
2. Zie over het sublieme: Kant 1992:170-191, Cassirer 1998:440-445, Schulz

1984:332-348, Pochât 1986:419-421, 447-458, Von der Thüsen 1997:11-24, Krul
2000:137-144.

3. Eigen vertaling (geldt voor alle hier geciteerde Duitstalige secundaire literatuur).
4. Zie over de begrippen mathematisch-bepaalde en esthetische beoordeling: Kant

1992:170.
5. Het gaat mij niet om de bron(nen) waarvan Multatuli gebruik heeft gemaakt. Be-

halve Oversteegen gaat ook Francken in op de opvattingen van Coleridge. (Francken
1990) Te denken valt ook aan een voor Multatuli meer voor de hand liggende, eigen-
tijdse bron, namelijk Marginalia van Edgar Allan Poe. Zie daarvoor Dieter Schulz' be-
schrijving van het begrip 'fancy' bij Poe. (Schulz 1984:333-348) Multatuli heeft, zo blijkt
uit zijn correspondentie, in elk geval The Raven gelezen.

6. In het gebruik van de begrippen is er een directe samenhang tussen scheppings-
kracht, Fancy en het sublieme. Dat wordt duidelijk in het 'Naschrift' van De Bruid Daar-
boven. Daarin reageert Multatuli op de kritiek op het stuk. Een van de punten luidde:
'"Die historie over den brand, en het toneel tussen Holm en Wolf, is onhandig geame-
neerd."' In de reactie op de kritiek verduidelijkt Multatuli zijn literatuuropvattingen
waarbij hij metaforen als 'donderslagen' en 'weerlicht' gebruikt, die de toeschouwer
schrik moeten aanjagen, en die beide direct naar de natuurobjecten van het sublieme
verwijzen. Het begrip 'Natuur' dat hij gebruikt verwijst daarentegen direct naar Fancy.
Originaliteit en spontaneïteit zijn volgens Multatuli veel belangrijker dan het volgen van
regels. Hij schrijft: 'Ik houd deze opmerking voor juist. Niets ware my makkelyker geval-
len, dan door 'n kleine verandering by dezen herdruk, op die episode voor te bereiden,
door byv. in het eerste bedryf de zaak door Buys of Van Wachler te doen aanroeren.
Maar ik wil 't stuk niet minder slecht maken dan het aanvankelyk was. Het blyft de vraag
of dat goed ameneren altyd de eis zy? Meesters in de kunst doen het niet. Als de Natuur
zelf, werpen zy de rotsblokken hunner vinding - ik spreek van Meesterstukken, en niet
van myn ongelukkige "Bruid"- onverwachts, zonder de minste waarschuwing, op de
planken en in 't hart. De theorie van dit "ameneren" behoort tehuis in de school der
franse en duitse faiseurs. Shakespeare versmaadde haar recht hartelyk. Het onsamen-
hangende zyner stukken is brutaal als... donderslagen. Deze vergelyking is onjuist, hy
neemt niet eenmaal de moeite ze aan te kondigen door wat weerlicht.' (vw 111 ̂ 38)

7. De vaststelling dat delen van de ruïne als ruïne zijn gerestaureerd luidt: 'En - o
gruwel! - alweder als by veel andere ruïnen, zyn sommige brokken muur... gerestau-
reerd.' (vw v: 18) In 'o gruwel!' kan een verwijzing naar de Gothic novel, de griezelro-
man, worden gelezen. Multatuli brengt nog een vervreemdend element aan door te ver-
melden dat de herberg en het meubilair, die hij bij zijn vorige bezoek heeft gezien,
inmiddels zijn vervallen, terwijl dat wat niet in gebruik is wordt gerestaureerd om het
als bouwval te behouden.

8. Door deze passage met opvattingen over het sublieme te verbinden, kan de vraag
waarom Multatuli hier de schilder Reynolds noemt, worden beantwoord: de Engelse
schilder gebruikt in zijn Discourses on Painting opvattingen uit Longinus' werk over het
sublieme om de schilderkunst te bekritiseren. Zie het nawoord van Otto Schönberger
van de Duitse vertaling van Longinus' Vom Erhabenen. (Longinus 1988:154)

9. In de vertaling van Von der Thüsen 1997:19.



Muusses, uitgever van Multatuli

'Vier uitgevers dus' staat te lezen in de veelgeprezen biografie van Dik van der
Meulen over Multatuli.1 Vier uitgevers die rond 1870 werk van Multatuli in hun
fonds hadden, te weten J. Waltman, C. van Helden, K.H. Schadd en G.L. Funke.
Een vijfde uitgever bleef ongenoemd, hoewel daar wel degelijk sprake van is. In
1882 verscheen bij de uitgeverij Muusses & Co de 2de druk van Nog-eens vrye-ar-
beid in Nederlandsch-Indië.

Multatuli's kritiek op het Cultuurstelsel had al in 1862 vorm gekregen in zijn
brochure Vrye arbeid in Nederlandsch-Indië. In 1870 verscheen bij uitgever J.
Waltman jr. een vervolg met de titel Nog-eens vrye arbeid in Nederlandsch-Indië,
waarna twaalf jaar later een herziene 2de druk verscheen bij Muusses & Co.

Multatuli leek lichtelijk ontstemd toen hij bemerkte dat Waltman zijn Mul-
tatuli-fonds aan uitgeverij Muusses & Co had overgedaan. Althans, zo valt de
opmerking van Multatuli te interpreteren in een brief aan Waltman, gedateerd
20 oktober 1881. Letterlijk schrijft hij: 'En nu zie ik uit Uw brief van 18 dezer
dat myn by U uitgekomen schryvery aan de firma Muusses & Co is overgegaan.
Ik heb niets tegen die firma, maar 't spyt my U te verliezen. En ook dat het boel-
tje niet in één hand (by My Eisevier dan) gekomen is.'2

Kennelijk had Multatuli een eerdere brief van Waltman ongelezen gelaten,
want in een op 10 oktober gedateerde brief had de uitgever uitleg gegeven over
de overdracht van zijn fonds.3 Een andere mogelijkheid is dat deze brief nooit
is verstuurd: hoe is anders te verklaren dat deze zich in de nalatenschap van J.
Muusses bevond?

In transcriptie hier de volledige inhoud:

Delft ίο Oct. 1881

Weledele heer,

In het laatst van september j.l. heb ik meenende naar uw verlangen te
handelen en Mill. Studiën enz. in veiling gebracht ten einde de Maat-
schappij Elzevier gelegenheid te geven ze te koopen. De Maatschappij
Elzevier schijnt echter, wetende dat niemand buiten haar ze nu zal
koopen die werken voor een bagatel te willen hebben en hieraan nu kan
ik niet voldoen. Ze zijn nu overgegaan aan de firma Muusses & Co. Mijn
contract met mijn vriend Muusses luidt dat ik op 30 september 1881 al
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wat ik nog aan fondsgoed had tegen taxatie aan onze firma moest over-
dragen. Alleen de uitgave van den Delfschen Studiën aan mij gehouden
als zijnde die uitgave van te locale aard dan dat de uitgave in Purmerend
kon plaats hebben.

Ik beveel de firma J. Muusses & Co ten zeerste bij u aan.

Na groete noem ik mij hoogachtend

J. Waltman Jr.

Uit de bronnen is komen vast te staan dat al per i januari 1878 J. Muusses en J.
Waltman jr. een vennootschap waren aangegaan onder de firmanaam Muusses
& Co. Het Multatuli-fonds - bestaande uit de eerste druk van Nog-eens vrye ar-
beid en de uitgaven Over Specialiteiten en Millioenen-studiën - bleef dus buiten
deze vennootschap, waarin verandering kwam bij contract op 30 september
1881. In antwoord op de boven geciteerde brief schrijft Multatuli dat hij nota
heeft genomen van Waltmans aanbeveling ten aanzien van Muusses maar te-
vens uit hij zijn tevredenheid over het feit dat Waltman betrokken blijft bij de
firma.4

Met Waltman onderhield Multatuli een innige relatie. De uitgever corres-
pondeerde uitgebreid met hem, bezocht hem in Wiesbaden en kwam in de
zomer van 1878 zelfs bij hem logeren. Een bewijs voor een dergelijke relatie tus-
sen Multatuli en Muusses heb ik niet kunnen vinden. Het is überhaupt de vraag
of beide heren elkaar ooit hebben ontmoet. Het lijkt aannemelijk dat de zake-
lijke contacten tussen de uitgeverij en Multatuli verliepen via Waltman. Dit
wordt nog eens bevestigd in Multatuli's brief van 23 maart 1882, waarin hij
Waltman vraagt om er bij Muusses op aan te dringen een advertentie te plaat-
sen voor de heruitgave van Nog-eens vrye arbeid in Nederlandsen-Indië.S

De relatie Waltman-Muusses is makkelijker aan te tonen. Voordat Jan Muus-
ses in 1873 te Purmerend een boekwinkel begon, was hij in dienst geweest bij
de boekhandel van Waltman in Delft. Na zijn huwelijk met een meisje uit het
naburige Maassluis opende hij in Purmerend een kantoorboekhandel met een
leesinrichting waar een abonnement kon worden genomen op vele tijdschrif-
ten, waaronder De Gids, Elzeviers Geïllustreerd Maandschrift en Eigen Haard.
Onder zijn opvolger - zoon Jacob Muusses - werd deze winkel uitgebreid met
een boekbinderij en drukkerij. Muusses kreeg landelijke bekendheid als uitge-
ver van schoolboeken. Ook was Jacob Muusses betrokken bij de ontwikkeling
van leerboeken en zeer geïnteresseerd in de vernieuwing van het onderwijs die
gestalte kreeg in de Werkgemeenschap van Kees Boeke. De derde generatie
Muusses - zoon Jan Muusses - trad in de voetsporen van zijn voorouders: als
idealistische uitgever die ervan overtuigd was dat via het onderwijs de wereld
verbeterd kon worden.

Na ruim honderd jaar ging de firma in 1988 failliet zonder een bedrijfsar-
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chief achter te laten. Ook bij de nog bestaande boekhandel Waltman in Delft
ving ik bot bij mijn poging het archief van Muusses & Co te raadplegen tenein-
de iets over de uitgave van Nog-ems vrye arbeid in Nederlandsch-Indië te achter-
halen. In het fonds van uitgeverij Muusses lijkt deze brochure een buitenbeen-
tje. Met even veel recht zou je kunnen beweren dat deze uitgave paste binnen
de humanistisch-idealistische traditie van dit bedrijf. Via internet kwam ik er-
achter dat Muusses & Co ook uitgever is geweest van het boek In de vacantie -
Vertellingen door Melati van Java e.a. Deze uitgave verscheen in 1889, het laat-
ste jaar van de samenwerking tussen beide uitgevers. Als er lezers zijn die weet
hebben van meer uitgaven: laat mij het ook weten!

Jack Otsen

Noten

1. Dik van der Meulen, Multatuli: leven en werk van Eduard Douwes Dekker. Nijmegen
2002, p. 593.

2. Eduard Douwes Dekker, Brieven aan Waltman met een inl. en aant. door Henri A.
Ett. Amsterdam 1947, p. 109.

3. Het origineel van deze briefis in het bezit van mevr. L. Springer te Purmerend.
4. Eduard Douwes Dekker, a.w., p. 112.
5. Eduard Douwes Dekker, a.w., p. 126.
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Multatuli op de sofa

Wat de A N W B - Stratenatlas is voor de
ouderwetse automobilist die naar on-
bekende oorden trekt, kan de 'phobia
list' voor de hedendaagse hypochon-
der worden. Met behulp van deze lijst
kunnen talloze angsten worden be-
noemd. De Amerikaan Fredd Cul-
bertson vermeldt daarop talrijke kli-
nisch vastgestelde fobieën die hij in
een periode van tien jaar heeft verza-
meld. Sinds enkele jaren staan ze op
zijn website (www.phobialist.com).
Het biografisch onderzoek naar Mul-
tatuli kan daarvan profiteren: meer
dan eens is Multatuli raadselachtig
genoemd (W.F. Hermans), dacht
men neurosen bij hem te vinden
(Theodoor Swart Abrahamsz) en ver-
baasde men zich over de tegenstrij-
digheden die hij in zich wist te ver-
enigen. De fobieën op Culbertsons
lijst vormen weliswaar een afspiege-
ling van de problemen uit de huidige
tijd (waardoor telefonofobie, motorfo-
bie en cyberfobie voor Multatuli niet
in aanmerking komen), maar dat
neemt niet weg dat met de 'phobia
list' Multatuli's geestesleven nader
beschouwd en benoemd kan worden.
Een waarschuwing voor het gebruik
van deze lijst is op zijn plaats: het
aanbod schept ook hier de vraag.

Een eerste aanzet voor dit onder-
zoek gaf Ira Wilhelm in het 'Verlich-
tingsnummer' van Over Multatuli (nr.

51, jg. 25, p. 81-88) waarin zij Multa-
tuli's 'Watervalfobie' beschreef. Uit-
eindelijk gaat het volgens haar in het
elfde hoofdstuk van Max Havelaar om
kritiek op een esthetisch stereotype
dat door de waterval wordt uitgedrukt.
Culbertsons lijst leidt tot een heel
ander resultaat en schuift de moei-
zaam verworven literatuurweten-
schappelijke bevindingen onverbid-
delijk opzij. Nu zien we angst voor
vallen (basifobie), duizeligheid (illyn-
gofobie), afgronden (cremnofobie) en
stromend water (potamofobie).

Onderstaand overzicht van Multa-
tuli's fobieën moet gezien de hoeveel-
heid materiaal en de gecompliceerde
toepassing ervan als een voorlopige
inventarisatie worden beschouwd.
Hedonofobie is voor Multatuli niet
uitgesloten: de uitspraak 'En tevreden
was hy niet' uit de 'Japanse Steenhou-
wer' is hem op het lijf geschreven.
Zijn anginofobie leidde tot een pnigo-
fobie (hij dacht bijvoorbeeld in 1872
dat hij aan het hoesten zou overlij-
den). Uitspraken over de iatrofobie
zijn niet eenvoudig omdat Multatuli
weinig ervaring had met artsen, en
hen wantrouwde: 'Zo overdryven
kwakzalvers 't gevaar van 'n lichte on-
gesteldheid, om hun poeiertjes aan-
den-man te brengen.' Herpetofobie
komt voor in zijn tijd in Nederlands-
Indië: Havelaar, de papieren versie
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van Douwes Dekker, loofde 'aan de be-
dienden een prys uit voor elke slang
die ze vangen zouden, doch reeds de
eerste dagen betaalde hy zóveel aan
premiën, dat hy zyn belofte moest in-
trekken [...]'. Multatuli's nieuw ver-
worven inzichten op het gebied van de
biologie onthullen zijn bacillofobie,
het streven naar onzichtbare zuiver-
heid. In een brief aan M.C. Funke-de
Koning uit 1886 schrijft hij: 'Ons huis
is zeer gezond gelegen. Niet omdat het
aan den Ryn ligt. Dit is juist niet het
geval, [...] maar omdat we hoog liggen
zonder moeras in de buurt waaruit
dampen opstygen, en zonder bosch
waarin ze blyven hangen. Men schryft
tegenwoordig (byna?) alle ziekten aan
bactérien toe. Welnu, die kunnen hier
niet zyn. Het luchtgestelsel wordt
voortdurend schoon geveegd.'

Waar hij niet onder heeft geleden
is onder meer japanofobie (de Japanse
gesprekken zijn het bewijs) en ger-
manofobie (hier past een kantteke-
ning: bijzondere belangstelling voor
de Duitse cultuur - wel voor de poli-
tieke gebeurtenissen - blijkt niet uit
zijn werk. Opvallend is ook dat hij
geen contact met Duitse intellectu-
elen heeft gehad). Grafofobie, zijn
schrijffobie na 1877, is in het onder-
zoek naar Multatuli lïnge tijd ver-
waarloosd tot Dik van der Meulen in
zijn biografie over Multatuli enkele
verklaringen gaf. Dat een schrijver
geen logofobie heeft, ligt op het eerste
gezicht voor de hand; hij heeft woor-
den nodig om te schrijven. Toch is
deze diagnose minder eenvoudig en
kan bij Multatuli een filosofobie wor-
den vastgesteld. Hij bekritiseerde -
net als bijna alle andere Nederlandse

schrijvers van, voor en na zijn tijd - in
het bijzonder de 'stelselbouwers':
'akademisch-onverteerbare bespiege-
lingen over "Kritik der reinen Ver-
nunft" en dergelyke vals-wysgerige
schoolpraat'; 'kwakzalvery'. De opvat-
tingen van uiteenlopende filosofen
zelf zijn in gewijzigde vorm - vanzelf-
sprekend niet systematisch - wel in
zijn werk terug te vinden. Daaruit
volgt dat hij gebukt ging onder een
partiële bibliofobie, namelijk die wer-
ken van de genoemde filosofen en van
de literaire vernieuwers van zijn tijd
voor wie hij - Zola is een uitzondering
- geen belangstelling heeft gehad.

Sommige vragen zijn simpeler dan
de antwoorden: 'Had Multatuli een
psychofobie?', vreesde hij de uitingen
van het verstand? Nee, mits in simpe-
le bewoordingen meegedeeld of opge-
schreven (zie: filosofobie) en het om
dat van hemzelf ging. Ook allodoxafo-
bie was hem vreemd (angst voor me-
ningen), al moesten ze niet te sterk af-
wijken van zijn eigen. Dan noemde
hij ze frasen.

Hij had ook geen agrizoofobie (tij-
gers kende hij bijvoorbeeld uit Neder-
lands-Indië. Hij was voorzichtig, maar
niet bang), androfobie (denk aan het
bezoek dat hij ontving of zijn vele le-
zingen), siderodromofobie (treinrei-
zen was de gebruikelijke manier om
zich voort te bewegen, mits hij vol-
doende geld had. Onderzoek naar
Multatuli's metaforisch gebruik van
de begrippen 'trein' en 'spoorwegen' -
technische vooruitgang - lijkt veelbe-
lovend). Zijn geldzorgen, beter: slor-
dige omgang met geld en zijn grote
behoefte eraan, zijn legendarisch: au-
rofobie en plutofobie vallen daarom
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af. Door Multatuli's belangstelling
voor wiskunde staan aritmofobie en
numerofobie niet ter discussie ( 2 x 2
= 4!; maar ook 'Als α niet meer α ge-
noemd wordt en 2 χ 2 niet 4, dan blyft
er niets bestaan.'). Dat geldt eveneens
voor zijn belangstelling voor vrou-
wen: gamofobie (twee huwelijken) en
gynefobie (vrouwen vormden juist
een bron van inspiratie). Of Multatuli
bevreesd was voor knappe vrouwen
(denk aan die uit Arles en Nîmes)
blijft onduidelijk, ook zijn intiemere
angsten - coïtofobie, erotofobie of
seksofobie - blijven gelukkig verbor-
gen, al heeft Marleen de Vries in haar
'Nacht met Multatuli' (Over Multatuli,
nr. 52, jg. 26, p. 36-46) geprobeerd
deze onbekende kant van hem te ver-
helderen.

Over zijn voorkeur voor eten is wei-
nig bekend. Hij at in zijn Brusselse
tijd graag uien, uit Nederland liet hij
zich later vaak vis sturen. Nader on-
derzoek verdienen de fobieën die met
voeding te maken hebben: arachibu-
tyrofobie (angst dat pindakaas aan het
gehemelte blijft plakken. Bestond
pindakaas al in die tijd?). Ook ostra-
conofobie (schelvisfobie) is een twij-
felgeval: met de voor de negentiende
eeuw geenszins opmerkelijke woor-
den 'Van alle kanten verval!' besluit
Roorda van Eysinga in 1872 zijn brief
aan Multatuli. De dag erop is Mimi te-
leurgesteld over de kwaliteit van de
gekochte schelvis en legt getrouw het
motto van Multatuli - 'alles is in alles'
- een verband met de toekomst. In
haar dagboek schrijft ze: 'Ik had schel-
visch, ze was lang niet zoo goed als an-
ders... wat zal ons nu nog tegenval-
len?'

Multatuli liet zich cremeren. Zijn
uitspraak 'Dat er uit de kerkhoven ver-
pestende dampen opstygen, is ook als
beeldspraak de volle waarheid' blijkt
een prachtige combinatie van bro-
midrofobie, spectrofobie en seplofo-
bie, de angst voor stank, geesten en
rottende materie. Misschien ligt de
reden voor zijn voorkeur voor het cre-
meren ook in zijn placofobie (angst
voor grafzerken; hier misschien voor
postume grafschriften; denk aan zijn
eigen luimige grafschriften zoals - in
dit geval met eigen tekening van een
grafsteen - 'Onder dit steentje ligt 'n
phenomeentje') en tafefobie (angst le-
vend begraven te worden). De dood is
onverbiddelijk, maar een terugkeer
niet uitgesloten. Met de uitspraak
'Wind zyt ge, o praatspecialist, tot
wind zult ge wederkeren' slaagt Mul-
tatuli erin drie mogelijke fobieën in
een zin op te nemen: angst voor wind
(ancraofobie), voor het hiernamaals
(ouranofobie) en voor het praten (la-
liofobie). Drie fobieën in slechts een
zin. Dat getuigt van weinig moed.
Zou Multatuli misschien bevreesd
zijn geweest voor het opnemen van
vier fobieën in een zin? Een dergelij-
ke fobie ontbreekt tot nu toe op Cul-
bertsons 'phobia list'.

Jaap Grave
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