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‘Brothers in Arms.” Zwarte soldaten in Vietham

Chris Quispel

“You know when I am out in the bush carrying a grenade launcher, no white
man is going to call me nigger.”! De anonieme zwarte soldaat die deze
woorden uitsprak voor een onderzockscommissie van het Amerikaanse
Congres, vatte samen wat voor veel Amerikanen nog steeds de essentie is
van de raciale problematiek van het Amerikaanse leger in Vietnam. Anders
dan in voorgaande oorlogen wilden zwarte soldaten geen tweederangs
positie meer innemen. Zij vochten niet alleen aan het front maar waren ook
bereid voor hun eigen eer en die van hun ras op te komen. Blanken die dat
niet wilden accepteren konden beter hun mond houden en wennen aan de
aanblik van zwaarbewapende zwarte mannen die hun wapens tegen de
vijand konden gebruiken, maar net zo goed tegen racistische landgenoten.

In het beeld dat van zwarte soldaten in de Vietnam-oorlog is ontstaan
lijkt het alsof er in het Amerikaanse leger een strijd tussen blank en zwart
werd gevoerd die parallel liep met de strijd die op dat moment, soms
letterlijk, in de straten van de Amerikaanse steden werd uitgevochten.
Inderdaad konden in Vietnam de raciale spanningen hoog oplopen, maar de
oorlog had voor zwarte soldaten ook positieve kanten. Het was de eerste
oorlog waarin het Amerikaanse leger geen rassenscheiding meer kende.
Zeker in het begin van de oorlog bood het leger zwarte Amerikanen
carricremogelijkheden die elders in de samenleving (nog) niet bestonden en
ook na “Vietnam’ zouden veel zwarte Amerikanen daar opnieuw gebruik
van maken. Dit is kenmerkend voor de verhouding tussen zwarte
Amerikanen en ‘hun’ leger gedurende de hele twintigste eeuw: een
combinatie van hoop en verwachting, maar ook van teleurstelling en woede.

Dit artikel gaat over zwarte soldaten in Vietnam en hun dubbele
strijd, tegen Noord-Vietnamezen en Vietcong, maar ook voor erkenning als
volwaardig soldaat. Het gaat ook over de manier waarop de raciale
spanningen binnen de Amerikaanse samenleving hun weerslag in deze
oorlog hadden; sommigen zeggen zelfs, uitvergroot werden.

! James E. Westheider, Fighting on two fronts. African Americans and the Vietnam war New York
1997) 115.
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Chris Quispel
Inzet van zwarte soldaten voorafgaand aan de Vietnam-oorlog

De grote oorlogen die de Verenigde Staten in de twintigste eecuw hebben
gevoerd dwongen zwarte Amerikanen iedere keer weer met hun ongelijke
positie onder ogen te zien. Het dragen van het Amerikaanse uniform zou
een gevoel van verbondenheid moeten geven met een natie die hen nog
nooit als volwaardige burgers had beschouwd, maar juist binnen het leger
werden zij des te pijnlijker met racisme en discriminatie geconfronteerd.

Tijdens de Eerste Wereldoorlog werden 400.000 zwarte soldaten
ingezet. De meeste namen niet deel aan de gevechtshandelingen. In het
racistische klimaat van die tijd kon de legerleiding zich nog niet voorstellen
dat zwarte soldaten succesvol aan het front zouden kunnen worden ingezet
en al helemaal niet tegen blanken. Zwarten kregen ondersteunende taken.
De weinige keren dat zij wel actief aan de gevechten deelnamen waren ze
echter opvallend succesvol. Een bataljon van de zwarte 92¢ divisie kreeg
collectief het Franse Croix de Guerre wegens betoonde moed. Zwarte
soldaten waren bovendien aangenaam verrast door het gebrek aan
vooroordelen bij de Franse bevolking. De Franse houding en het feit dat de
oorlog werd gevochten ‘to make the world safe for democracy’, versterkten
het optimisme over de toeckomst. ‘Make way for democracyl We saved it in
France, and by the great Jehovah, we will save it in the USA’, schreef
W.E.B. DuBois.? Dit optimisme bleck niet terecht. Niet alleen hadden
weinig blanken belangstelling voor zwarte burgerrechten, maar ook werd
het leger nog steeds gedomineerd door racistische, zuidelijke officieren.
Desondanks meende de Houston Chronicle dat zwarten in het leger genoten
van een ‘unprecedented degree of protection and consideration’, wat hen
‘shiftless’ en irresponsible’ maakte.?

De Tweede Wereldootlog maakte dezelfde tegenstrijdige gevoelens
los in de zwarte gemeenschap, maar nu nog heftiger. Bij de legerleiding was
het vertrouwen in de inzetbaarheid van zwarte soldaten nog steeds zeer
gering. “The psychology of the negro based on heredity derived from
mediocre African ancestors, cultivated by generations of slavery, is one
from which we cannot expect to draw leadership material’, stond in een
beleidsnotitie van het Army War College.* Maar het verzet tegen

2 John Hope Franklin, From slavery to freedom (New York 1967) 347.

3 Philip A. Klinkner en Rogers M. Smith, The unsteady march. The rise and decline of racial equality
in America (Chicago 1999) 114.

4 Klinkner, Unsteady march, 149.
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discriminatie in het leger was cen stuk sterker dan tijdens de Eerste
Wereldoorlog. Dit waren de jaren van de Double 17, die de overwinning in
het buitenland en aan het thuisfront symboliseerde. Hoe zou, wanneer
Amerikaanse soldaten in Europa strijd moesten voeren tegen racisme,
racisme in eigen land nog wel getolereerd kunnen worden? Iemand die dat
heel goed begreep was H. Philip Randolph. Hij kondigde aan een mars op
Washington te organiseren om de zwarte eisen — recht op werk en het recht
te vechten voor hun land — kracht bijj te zetten. Een geschrokken Roosevelt
tekende op 25 juni 1941 Executive Order §502, waarin werd vastgelegd dat bij
de overheid en in de defensieindustrie geen discriminatie meer zou mogen
plaatsvinden. De mars op Washington ging niet door. Achteraf gezien heeft
Randolph misschien wat te snel toegegeven, want de discriminatie in het
leger bleef onverminderd bestaan. Tot aan het einde van de ootlog bleven
zwarte soldaten dienen in gescheiden eenheden. Omdat de meeste
opleidingskampen in het Zuiden lagen, maakten noordelijke zwarten pas
echt kennis met rassendiscriminatie toen zij dienst namen in het leger. “The
traditional mores of the South have been widely accepted and adopted by
the army as the basis of policy and practice affecting the Negro soldier’,
aldus de zwarte regeringsadviseur William Hastie.> Zwarte woordvoerders
en organisaties reageerden nu heftic en massaal op het hen aangedane
onrecht. En, anders dan tijdens de Eerste Wereldoorlog vonden zij
daarvoor een gewillig gehoor bij blanken, althans in het Noorden.
Schokkend was de thuiskomst van de zwarte soldaat Isaac Woodard. Na
een diensttijd van vijftien maanden in Azi€ keerde hij terug naar zijn familie
in Zuid-Carolina. Onderweg kreeg hij ruzie met een blanke buschauffeur,
waarschijnlijk vooral omdat de man zich stoorde aan het feit dat Woodard
een uniform droeg. Woodard werd daarop door politiemensen zo ernstig
mishandeld dat hij beide ogen moest missen. ‘Can America insist on the
rights of the individual in Iran, when an American Negro veteran is blinded
in South Carolina, merely for being a man’, vroeg een briefschrijver in de
Washington Post zich af.® Zelfs de president maakte zich zorgen over het
lot van zwarte soldaten in de zuidelijke staten. ‘My very stomach turned
over when I learned that Negro soldiers, just back from overseas, were
being dumped out of army trucks in Mississippi and beaten’, schreef
president Truman.”

5 AR. Buchanan, Black Americans in World War 1 (Santa Barbara 1977) 68.
6 Washington Post (29 juli 1946).
7 David McCullough, Truman New York 1995) 588.
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In 1948 vaardigde Truman een decreet uit waarin de rassenscheiding
in het Amerikaanse leger officieel werd opgeheven. Maar de echte
doorbraak kwam pas tijdens de Koreaanse oorlog. In 1951 kende het
Amerikaanse leger nog 385 zwarte eenheden met in totaal 200.000 soldaten.
Deze eenheden vielen op door een laag moreel en slechte prestaties (wat
tijdens de Tweede Wereldoorlog nog als een bewijs voor de inferioriteit van
het zwarte ras gezien zou zijn), maar de tijden waren veranderd. Besloten
werd ze versneld op te heffen en de zwarte soldaten in blanke eenheden te
plaatsen. Sociale wetenschappers volgden het ‘experiment’ nauwlettend en
concludeerden dat de prestaties van zwarte soldaten in een gemengde
omgeving aanmerkelijk verbeterden.® In 1956 waren de laatste resten van
Jim Crow in het Amerikaanse leger verdwenen.” Het had een positieve
invloed op de werving van zwarte soldaten: in 1948 was 8,8 procent van de
Amerikaanse soldaten zwart, in 1964 12.3 procent.

De oorlog in Vietnam

De ootlog in Vietnam werd daarmee de eerste oorlog waarin het
Amerikaanse leger vanaf het begin volledig gedesegregeerd was. Ook
werden zwarten voor het eerst actief aangemoedigd dienst te nemen. Niet
dat zij al in alle opzichten gelijk waren aan blanken: in het begin van de jaren
zestig waren er nog weinig zwarten in de officiersrangen te vinden. Het
percentage zwarte soldaten in de zogeheten ‘combat units’ was daarentegen
weer opvallend groot, wat tot gevolg had dat - vooral in het begin van de
ootlog - het aantal gesneuvelde zwarte soldaten hoog was. In de jaren 1961
tot 1967 was zeventien procent van de gesneuvelde Amerikanen zwart,
terwijl zwarten slechts twaalf procent van de troepen uitmaakten.!® Toch
werd deze oververtegenwoordiging aan het front op door de meeste
zwarten niet als discriminatie opgevat. Een van hun voornaamste klachten
cerder was juist geweest dat zij niet aan de gevechtshandelingen mee
mochten doen. I feel good about it (...). It tends to offset the fact that the
Negro wasn’t considered worthy of being a frontline soldier in other wars’

8 Robert W. Mullen, Blacks in American wars: the shift in attitudes from the Revolutionary War to
Vietnam (New York 1973) 61.

9 Chatrles C. Moskos Jr, ‘Racial integration in the armed forces’, American Journal of Sociology,
72 (1966) 135.

10 Mullen, Blacks, 77.
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verklaarde de zwarte luitenant kolonel Schaffer.!! Overigens zou het
percentage zwarten onder de gesneuvelde soldaten na 1967 snel lager
worden en dalen naar 12,5 procent.'?

Tot 1968 zagen nog veel zwarte Amerikanen die dienst nemen in het
leger als een middel tot sociale vooruitgang. In 1965 was het percentage
zwarte soldaten dat bijtekende zelfs twee keer zo hoog als dat van blanke
soldaten. In een samenleving waarin rassendiscriminatie in openlijke of
verborgen vorm nog gemeengoed was bood het leger mogelijkheden die
elders nog ondenkbaar waren. ‘Negroes find armed forces just about the
most productive, rewarding and racially congenial they can have’, schreef
het zwarte weekblad Ebony nog in 1968.13 Soldaten die bijtekenden konden
rekenen op een bonus van 900 tot 1400 dollar, voor een jonge zwarte man
in die tijd een ongehoorde som, maar voor een blanke jongen geen reden
om af te zien van een universitaire opleiding of een carriere elders in de
samenleving.!* Zwarte beroepssoldaten zagen het legeruniform bovendien
als een bevestiging van hun mannelijkheid. Wallace Terry die in 1967 als
journalist naar Vietnam ging, constateerde dat zwarte soldaten nog volop
steun gaven aan de oorlog die zij als rechtvaardig en noodzakelijk zagen.!>
Diezelfde soldaten moesten nog niets hebben van Martin Luther King,
vanwege zijn kritische uitlatingen over de oorlog. Ook de legerleiding was
lovend over de zwarte soldaten. Over hun optreden zei generaal
Westmoreland: ‘The performance of the negro serviceman has been
particularly inspirational to me. They have served with distinction. He has
been courageous on the battlefield, proficient, and a possessor of technical
skills.”16

Na 1968 zou dit allemaal snel veranderen. Er kwam een ander soort
zwarte soldaat naar Vietnam. De oorlog en de reéle kans te sneuvelen
maakten bijtekenen minder aantrekkelijk. Ook werden er steeds meer
dienstplichtigen naar Vietnam gestuurd die zich, anders dan
beroepssoldaten, niet verbonden voelden met het leger en de daar
heersende patriottische mentaliteit. Voor hen was het leger niet een

1 Jack D. Foner, Blacks and the military in American bistory: a new perspective (New York 1974)
205.

12 Chatles C. Moskos Jr, “The American dilemma in uniform: race in the armed forces’ in: The
annals of the American Acadenry (1972) 101.

13 Geciteerd in: Westheider, Fighting, 68.

14 Tbidem, 15.

15 Wallace Terry, Bloods; an oral bistory of the Vietnam war by black veterans New York 1984) xvi.
16 Westheider, Fighting, 10.
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carricrekans maar een gedwongen onderbreking van een jaar in hun
normale bestaan met ook nog eens een grote kans verminkt of in een body
bag terug te komen. Veel zwarten waren ervan overtuigd dat de ambtenaren
die het dienstplichtbeleid uitvoerden racistische vooroordelen hadden. Een
in opdracht van het blad Newsweek uitgevoerd onderzoek wees uit dat in
1969 meer dan de helft van de zwarte Amerikanen geloofde dat het
dienstplichtsysteem zwarten benadeelde.!” Zij stoorden zich aan het feit dat
zwarte dienstplichtigen veel makkelijker goedgekeurd werden dan blanken.
In 1966 had een blanke vijftig procent meer kans afgekeurd te worden dan
een zwarte dienstplichtige.’® De voornaamste oorzaak was dat het voor
blanken veel gemakkelijker was van huisartsen, psychiaters, werkgevers of
zelfs dominees een brief mee te krijgen waarin de betrokkene als medisch
ongeschikt of maatschappelijk onmisbaar werd afgeschilderd. In de meeste
gevallen kozen dienstplicht ambtenaren voor de gemakkelijkste weg en
keurden de persoon in kwestie af. Degenen die een universitaire opleiding
gingen volgen konden uitstel krijgen. Aanmelding bij de reservisten of bij de
Nationale Garde was een andere manier waarop de zonen van de blanke
middenklasse konden voorkomen opgeroepen te worden voor een four of
duty in Vietnam. Toelating tot de Nationale Garde en de reservisten
verschilde van staat tot staat, maar overal was het aantal zwarten laag. In
Mississippi was in 1969 slechts een zwarte lid van de Nationale Garde. In
1972 was in de hele Verenigde Staten niet meer dan 3,1 procent van de
Garde en reservisten zwart.!”

Bovendien waren de jaren 1964 tot 1968 zeer ingtijpend voor zwarte
Amerikanen. In 1964 was de Civi/ Rights Act aangenomen die het einde
betekende van het zuidelijke systeem van rassenscheiding; een jaar later in
1965 kwam de Voting Rights Act. Hiermee waren zwarten voor het eerst in
de Amerikaanse geschiedenis juridisch volledig de gelijken van blanken. De
Burgerrechtenbeweging was op zijn hoogtepunt. Blanken meenden dat nu
ook voor zwarten de Amerikaanse droom waarheid was geworden, maar
veel zwarten wisten dat dit nog lang niet het geval was. Vooral jongeren
geloofden niet meer dat samenwerking met blanken tot oplossingen zou
leiden. Zij zagen dat de werkloosheid in de zwarte woonwijken
onveranderlijk hoog was gebleven, voelden zich gediscrimineerd door de

17 Newsweek (30 juni 1969) 16.

18 Tawrence M. Baskir en William A. Strauss, Chance and circumstance. The draft, the war and the
Vietnam generation New York 1978) 47.

19 Westheider, Fighting, 30.
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politie en hadden een groot wantrouwen tegen blanken. Dit openbaarde
zich op 11 augustus 1965, toen blanke agenten een zwarte man in de zwarte
woonwijk Watts in Los Angeles probeerden te arresteren. Omstanders
gingen zich ermee bemoeien, de agenten vroegen versterking aan en de zaak
liep al snel uit de hand. Zes dagen later waren er 34 doden gevallen, 900
mensen waren gewond en 4000 mensen waren gearresteerd. De schade
bedroeg 30 miljoen dollar. De rellen van Watts bleken geen geisoleerd
incident. In de tweede helft van de jaren zestig zouden veel meer
Amerikaanse steden door ernstige rassenrellen getroffen worden. Veel van
de nieuwe zwarte rekruten die naar Vietnam werden gestuurd hadden hun
eerste gevechtservaringen opgedaan in de straten van Watts, Newark,
Detroit of andere zwarte getto’s.

Voor het groeciende radicalisme onder de zwarte jeugd werd een
passende slogan gevonden. Stokeley Carmichael, voorzitter van het Student
Nonviolent Coordinating Committee (SNCC) dat een belangrijke rol in de
strijd om gelijke burgerrechten had gespeeld, vond de juiste woorden. ‘We
have been saying freedom for six years and we ain’t got nothing. What we
gonna start saying now is Black Power’, riep hij uit tijdens een
protestbijeenkomst in 1966.2° De leus sloeg aan, iedereen kon zich er iets bij
voorstellen en tegelijkertijd bleef vaag wat er precies mee bedoeld werd.
Voor blanken klonk het in ieder geval dreigend en dat was een extra
voordeel. Carmichael was niet eens de meest radicale van de nieuwe zwarte
woordvoerders: ‘Don’t be trying to love that honkie to death. Shoot him to
death’, raadde H. Rap Brown zijn toechoorders aan.?! ‘Black Panthers’ lieten
zich fotograferen in zwarte pakken, met donkere zonnebrillen op, de
automatische geweren in de aanslag. Voor anderen had Black Power meer een
culturele betekenis. Zij keerden zich af van de blanke samenleving en
verheerlijkten hun eigen cultuur en hun Afrikaanse roots. Zwarten hadden
Soul, blanken niet. Wat Soul precies was, was minder belangrijk. Het ging
erom dat zwarten anders en beter waren en dat blanken nooit de gelijken
van zwarten zouden kunnen worden. ‘We are a different species’, schreef
Leroi Jones, ‘a species that is evolving to world power and philosophical
domination of the world’.?

20 Geciteerd in: William L. Van Deburg, New day in Babylon. The Black Power movement and
American culture, 1965-1975 (Chicago 1992) 32.

2l Geciteerd in: Stephan Thernstrom en Abigail Thernstrom, America in black and white; one
nation, indivisible New York 1997) 167.

22 LeRoi Jones, Home: social essays New York 1966) 246.
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Het zal niemand verbazen dat mensen als Carmichael, Brown en de
woordvoerders van de Black Panthers niets van de oorlog en Vietnam
moesten weten en volstrekt afwijzend stonden tegenover de aanwezigheid
van zwarte soldaten in die oorlog. Al in 1965 circuleerde in Mississippi een
pamflet waarin stond: ‘No Mississippi negroes should be fighting in Viet
Nam for the white man’s freedom, until all the negro people are free in
Mississippi’.?> Voor Carmichael was de oorlog een uiting van Amerikaans
imperialisme. Zwarten moesten dienst weigeren. De gedwongen zwarte
dienstplicht was niets anders dan ‘white people sending black people to
make war on yellow people in order to defend the land they stole from red
people’ 2+ Huey Newton, een van de leiders van de Black Panthers, beloofde
zwarte guerilla’s naar Vietnam te sturen om daar samen met de Viet Cong
tegen de Amerikaanse imperialisten te strijden.?> Erger nog was het voor de
Amerikaanse regering dat ook Martin Luther King zich tegen de ootlog
keerde. Op 4 april 1967 maakte hij in niet mis te verstane woorden duidelijk
wat hij van de ootlog in Vietnam vond. Zwarte Amerikanen, zei hij, moeten
niet strijden voor vrijheden die zij niet hebben in Georgia en Harlem. Nog
pijnlijker was zijn ongeloof in de doelstellingen van de oorlog: “There will be
no doubt in my mind (...) that we have no honorable intentions.’2

Een aantal gebeurtenissen maakte 1968 tot een cruciaal jaar: niet
alleen voor de Vietnam-oorlog in het algemeen maar ook voor de rol die
zwarte soldaten in die oorlog speelden. Meest in het oog springend was het
Tet-offensief. Hoewel de Amerikanen geen echt opvallende successen
boekten en nationaal en internationaal de protesten tegen de ootlog
toenamen waren er tot 1968 maar weinigen die twijfelden aan een
uiteindelijke Amerikaanse overwinning. Maar tijdens het Vietnamese
Nieuwjaar (Tet) op 30 januari 1968 vielen Noord-Vietnamese troepen,
gesteund door de Viet Cong, over een breed front de Amerikaanse en
Zuidvietnamese troepen aan. Omdat de aanvallers zich al snel weer moesten
terugtrekken en vele malen meer manschappen dan hun tegenstanders
verloren bleek het geen militair succes, maar de Amerikanen kregen wel een
enorme publicitaire klap. Niet alleen bleek de vijand nog lang niet verslagen,

23 Howard Zinn, ‘The impossible victory’ in: Grace Sevy ed, The American experience in
Vietnam: a reader (Londen 1989) 165.

24 Civil rights during the Johnson administration (microfilm editie) rol 14 00388.

%5 Hugh Pearson, The shadow of the panther. Huey Newton and the price of black power in America
(Reading, Mass. 1994) 223.

26 David J. Garrow, Bearing the cross: Martin Luther King and the Sonthern Leadership Conference
(New York 1988) 553.
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hij bleek zelfs in staat tot een aanval in de tot dan toe veilig gewaande
Vietnamese steden. Rampzalig waren de wereldwijd uitgezonden
televisiebeelden van de aanval op de Amerikaanse ambassade in Saigon. Na
het Tet-offensief zou het moeilijk worden de optimistische verhalen van de
legertop en uit Washington te geloven. “What the hell is going on’, zou
nieuwslezer Walter Cronkite hebben uitgeroepen, ‘Thought we were
winning this war.?’ Voor soldaten die na Tet naar Vietnam werden
gestuurd werd het moeilijker te geloven dat zij de Vietnamezen kwamen
bevrijden en een bijdrage zouden leveren aan een glorieuze overwinning,.

Voor zwarte soldaten kwam daar de moord op Martin Luther King
bovenop. Voor de relatie tussen blank en zwart in de Verenigde Staten is die
moord buitengewoon bepalend geweest. Zwarte Amerikanen kregen het
gevoel dat er tussen henzelf en blank Amerika definitief een muur was
opgetrokken. Overal in het land braken rassenrellen uit. Dat gold zeker ook
voor zwarte soldaten. ‘When I heard that Martin Luther King was
assassinated, my first inclination was to run out and punch the first white
guy I saw’, vertelde sergeant Don Browne aan de journalist Wallace Terry.?
Pessimisme over de oorlog en de toenemende spanningen tussen blank en
zwart in eigen land maakten zwarte soldaten die na 1968 naar Vietnam
werden gestuurd ‘anders’. Zij waren zelfbewust, trots op hun cultuur,
allesbehalve patriottisch en vijandig ten opzichte van blanken. Waar een
cerdere generatie zwarte soldaten hun trots en zelfrespect nog in het leger
kon vinden haalde deze nieuwe generatie dat uit de band met andere
‘brothers’. “What defeats me’, zei een blanke officier, ‘is the attitude among
the blacks that “black is right” no matter who is right or wrong.’®

Het nieuwe zwarte zelfbewustzijn en de openlijke manier waarop
zwarte soldaten dat wilden uitdragen riep al snel irritaties op. Het begon al
met de muziek in kantines, legerradiostations of feesten. In 1963 had het
invloedrijke blad Bi/lboard de aparte blanke en zwarte hitlijsten afgeschaft
omdat blanken en zwarten toch naar dezelfde muziek luisterden. Maar een
paar jaar later was dat al niet meer het geval. Zwarten wilden alleen nog
maar naar muziek luisteren waarin zij hun rots herkenden, muziek met Sox/.
James Brown verwoordde dat het meest duidelijk: ‘Say it loud I’'m black and
I'm proud’. Blanken hoefden dat niet te horen; zij waren geinteresseerd in

271 George T. Herring, America’s longest war: the United States and Vietnam, 1950-1975 (New York
1979) 188.

28 Terry, Bloods, 172.

29 Baskir en Strauss, Chance, 137.
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Engelse groepen zoals de Beatles, de Stones of de Kinks, die in het begin
van de jaren zestig in de Verenigde Staten waren doorgebroken, of in
Amerikaanse bands die zich door de Engelse muzikale invasie hadden laten
inspireren. Zuidelijke blanke soldaten luisterden het liefst naar Cowuntry and
Western. Volgens de blanke soldaat Louis Rocco was muziek de
voornaamste reden dat de verschillende etnische groepen hun vrije tijd het
liefst onder elkaar doorbrachten: “The blacks didn’t want to hang out with
country and western. They didn’t want to hear that music’3 In Saigon
gingen zwarte soldaten naar de bars rond Trinh Minh waar muziek van Otis
Redding en Wilson Picket werd gedraaid in plaats van ‘goddamn hillbilly
music’3' Volgens de geruchten durfde de militaire politie de zwarte
uitgaanswijk niet meer binnen te gaan, tenzij onder begeleiding van een
gewapend konvooi?? Zwarte soldaten ergerden zich niet alleen aan de
blanke muziekkeuze, ze misten ook zwarte kranten en tijdschriften als Jez en
Ebony en konden in de legerwinkels geen “zwarte’ producten krijgen. Vooral
het gemis aan zwarte haarverzorgingsmiddelen was storend.

Uit de behoefte van zwarte soldaten om zich te onderscheiden
ontstond het dapping. Dapping was een ingewikkeld stelsel van
begroetingsrituelen, gedragscodes en uitdrukkingen waarmee zwarte
soldaten hun verbondenheid wilden uitdrukken, maar waardoor blanken
zich buitengesloten voelden. Oorspronkelijk was de dap niet meer dan een
groet met gesloten vuist in plaats van de gebruikelijke saluering. Na verloop
van tijd kwamen daar steeds meer handelingen bij: begroetingen tussen
zwarte soldaten duurden soms meer dan vijf minuten. Sommige blanken
hadden nog wel enig begrip; ‘it became something that was significant in the
lives of these black soldiers.® Maar de meeste blanken vonden het
lachwekkend irritant of zelfs bedreigend, vooral wanneer dapping gepaard
ging met een gebaar met de hand langs de keel. Voor veel blanke soldaten
waren zwarte soldaten ook zonder dapping al bedreigend; vooral zwarte
soldaten in een groep werden gevreesd. ‘I turned into a bigot in the military,

30 Citaat uit de documentaire Race relations in the 1 ietnam war (Centre for Defense Information,
1992); transcriptie op internet: www.cdi.org/adm/Transcripts/552/.

31 Westheider, Fighting, 87.

32 Cincinnatus, Selfdestruction: the desintegration and decay of the United States army during the
Vietnam era New York 1981) 68.

3 Jan Scruggs, blanke Vietnam-veteraan. Citaat uit de documentaire Race relations in the
Vietnam war.
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when I was on a bus with mostly black Gls, and they harassed and accosted
me’, aldus een blanke soldaat.3

Voor zwarte soldaten had de aanblik van de vlag van de Confederatie
hetzelfde effect als dapping op blanken. Vooral zuidelijke soldaten waren
trots op ‘hun’ vlag en overal in de Amerikaanse legerkampen was die vlag te
zien. In sommige legerkampen hing de ‘stars and bars’ zelfs onder de
Amerikaanse vlag. De vlag van de Confederatie was te zien op voertuigen,
vliegtuigen, helmen en uniformen. Hij stond geschilderd op barakken, hing
in militaire uitgaansgelegenheden en werd trots getoond bij parades, feesten
en concerten. In 1969 besloot de legetleiding vertoon van de vlag te
verbieden, maar dat haalde weinig uit. Slechts weinig officieren waren bereid
het verbod ook daadwerkelijk te handhaven.

Op 20 juli 1969 liep een feestje in kamp Lejeune in North-Carolina,
een opleidingskamp voor Vietnam-soldaten, volledig uit de hand. Er
ontstond een massale vechtpartij tussen blanke en zwarte soldaten. ‘We are
going to mess up some beasts tonight” hadden zwarte soldaten van te voren
aangekondigd. Aan het eind van de avond was een blanke soldaat gedood
en waren er drie ernstig gewond geraakt.?> De vechtpartij in kamp Lejeune
was uitgelokt door zwarten, maar minstens zo vaak waren het blanken die
begonnen met vechten. Veel gevechten vonden plaats in clubs. Aanleiding
kon de keuze van de muziek zijn of pogingen van blanke of zwarte soldaten
elkaars clubs binnen te dringen. Grote vechtpattijen vonden ook plaats in
militaire gevangenissen, aan boord van schepen en in kampementen. In
1972 zochten groepen zwart marinepersoneel aan boord van de schepen
Kitty Hawk en Constellation blanken op om ze in elkaar te slaan. In Da
Nang kwamen aanvallen van zwarte soldaten op blanken zo vaak voor dat
de leiding besloot soldaten alleen nog maar in groepen uit te laten gaan. In
de nacht van 25 september 1970 schoot de zwarte soldaat G.D. McLemore
de blanke soldaat Bruce Thomas dood. McLemore had Thomas betrapt
toen hij bezig was een granaat in zijn tent te gooien. Achteraf bleek het te
gaan om een ‘onschuldige’ rookgranaat, maar dat kon McLemore op dat
moment niet weten. ‘We’re talking about a man who was put in extreme
danger in a community where everyone lived armed, and where the racial
tensions were as high as can be’, verklaarde zijn advocaat. McLemore werd

34 Baskir en Strauss, Chance, 138.
35 Westheider, Fighting, 94.
36 Ibidem, 107.
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tot achttien maanden gevangenisstraf veroordeeld, een opvallend lage
straf.’’?

Verreweg de meeste publiciteit kreeg het zogeheten fragging. Fragging
bestond nog niet in eerdere oorlogen. Het woord is afgeleid van de
fragmentatiegranaten die onder het bed van een officier konden worden
gerold om hem op te blazen. Het gaat hier dus om welbewuste pogingen
om officieren te doden of in ieder geval uit te schakelen. Alleen al tussen
1969 en 1971 zijn er 82 officieren gedood en 651 gewond geraakt door
acties van hun eigen manschappen.’® Fragging is vooral in de publiciteit
gekomen omdat het zou gaan om wraakacties van zwarte soldaten tegen
hun blanke officieren. Het valt niet te ontkennen dat een raciaal element een
rol speelde, maar het waren zeker niet alleen maar zwarte soldaten die hun
meerderen naar het leven stonden. Krijgshistoricus Moskos onderscheidt
vier verschillende varianten van fragging. In zo’n twintig procent van de
gevallen ging het om een individuele vendetta als gevolg van
hoogoplopende persoonlijke conflicten of persoonlijkheidsstoornissen. In
de andere gevallen ging het om groepsacties. Soms waren drugs de oorzaak
en werden officieren die een strikt antidrugsbeleid voerden het slachtoffer
van fraggings. Andere keren ging het om officieren onder wiens commando
veel soldaten sneuvelden, daardoor als onverantwoordelijk of overambitieus
werden gezien en dus te vrezen hadden voor zwarte en blanke soldaten.
Voor de moord op luitenant-kolonel Honeycutt - verantwoordelijk voor een
mislukte aanval op ‘Hamburger Hill’ waarbij veel doden waren gevallen -
werd zelfs openlijk een beloning van 10.000 dollar uitgeloofd. Honeycutt
zou de oorlog overigens overleven. In dit soort gevallen speelden
problemen tussen blanken en zwarten geen rol. Maar er waren ook
fraggings die plaatsvonden omdat zwarte soldaten zich in hun eer voelden
aangetast door een blanke officier. In het beeld dat van de Vietnam-oorlog
is ontstaan lijkt het of het vooral zwarte soldaten waren die hun blanke
officieren naar het leven stonden, maar in werkelijkheid ging dat slechts op
voor een minderheid van de gevallen.?

Interraciaal geweld was eind jaren zestig een zeer serieus probleem
geworden. ‘Violence is our only meeting ground now’, aldus een blanke
marinier. Maar dat gold niet voor het front. Daar leken raciale verschillen

37 Baskir en Strauss, Chance, 143.

3 Haynes Johnson en George C. Wilson, Ay in anguish (Washington 1972) 91-94.

3 Charles C. Moskos Jr, “The American combat soldier in Vietnam’, Journal of Social Issues 31-
4 (1975) 35. Zie ook: Westheider, Fighting, 110.
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ineens niet meer te bestaan. Firman, Borus en Stanton onderzochten de
relatie tussen blanke en zwarte soldaten in Vietnam en concludeerden dat
blanken en zwarten in ‘combat units’ wel konden samenwerken. Zij waren
op elkaar aangewezen, voelden zich aan alle kanten bedreigd en wisten dat
hun leven af kon hangen van de man naast hen. Ook de hiérarchische
verhoudingen aan het front verloren hun belang.* Uit latere interviews met
Vietnam-veteranen blijkt duidelijk dat de raciale verhoudingen aan het front
anders waren. ‘It strikes me that for those of (...) the people that were in
actual combat, that they have a totally different outlook on races’,
herinnerde zich een blanke soldaat#! “You couldn’t think just white or
black, you had to think for everybody’, aldus zijn zwarte collega Stanley
Goff#2 En de zwarte soldaat Robert Sanders werd helemaal lyrisch toen hij
zijn gevoelens voor zijn eenheid onder woorden bracht: “‘We was so close it
was unreal. That was the first time in my life I saw that type of unity, and I
haven’t seen it since.”*> De blanke majoor William Riederer was bijna net zo
positief: ‘I never felt there was any tension. We pretty much operated on
everybody pull their own and everybody was liable to go out and get shot
and everybody would go out and get shot at.#*

Conclusie

In eerdere oorlogen hadden zwarte soldaten hoge verwachtingen gehad van
een leger zonder rassenscheiding, waarin hun verdiensten erkend zouden
worden en hun opofferingen voor het vaderland een bijdrage zouden
leveren aan hun integratie in de Amerikaanse samenleving. Maar de
werkelijkheid van Vietnam, de ecerste maal dat blanken en zwarten
gezamenlijk voor hun vaderland vochten, was heel anders. Vietnam was in
meerdere opzichten niet de juiste ootlog voor een gezamenlijk patriottisme.
Eerder in dit artikel wees ik al op de groeiende radicalisering onder zwarte
Amerikanen en de komst van zwarte dienstplichtigen: zij waren op zijn
minst onwillig, maar vooral steeds vaker openlijk vijandig ten opzichte van

40 Byron G. Firman, Jonathan F. Borus en M. Duncan Stanton, ‘Black-white and American—
Vietnamese relations among soldiers in Vietnam’, Journal of Social Issues 31-4 (1975) 46.

4 Zie noot 30: Race relations in the Vietnam war.

42 Stanley Goff en Robert Sanders, Brothers: black soldiers in the Nam (New York 1982) 138.

4 Christian G. Appy, Working class war: American combat soldiers and Vietnam (Chapel Hill 1993)
243.

4 Westheider, Fighting, 113.
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wat zij zagen als een blanke machtsstructuur. De positieve ervaring van
Vietnam was voor deze soldaten vooral de sterke band die zij voelden met
hun zwarte ‘brothers’, niet de strijd tegen een vijand die zij helemaal niet als
vijand zagen. Het steeds breder wordende verzet tegen de oorlog maakte de
zaak niet beter. Terugkerende soldaten werden niet ingehaald als helden,
maar op zijn best als losers’ die zich niet aan de dienstplicht hadden kunnen
onttrekken. Steeds vaker werden zij met de nek aangekeken als deelnemers
aan een misdadige, of in ieder geval, foute ootlog. Anders dan bij vorige
oorlogen waren er voor terugkerende soldaten geen programma’s om hen
snel aan banen te helpen en hun aanpassing aan de burgermaatschappij te
versnellen. Voor zwarte soldaten was dit nog problematischer. Zij keerden
terug naar de getto’s waar de werkgelegenheid juist in snel tempo
verdween.*s

En dan was er ook nog de white backlash. In de tweede helft van de
jaren zestig werden blanken gedwongen op een andere manier naar zwarten
te kijken. Tot die tijd hadden zuidelijke blanken altijd gedacht dat hun
zwarte landgenoten tevreden waren met hun status van tweederangs burger
en er alleen soms hardhandig op moesten worden gewezen dat ze met die
status tevreden moesten blijven. Noorderlingen wisten dat sommige van
hun landgenoten zwart waren, maar kwamen ze eigenlijk zelden tegen.
Zwarten waren onzichtbaar en natuurlijk ook ‘zielig’. Daarom kreeg de
Burgerrechtenbeweging ook steun wuit het Noorden. Zuidelijke en
noordelijke blanken waren echter niet voorbereid op de zelfbewuste, zeer
zichtbare en, althans verbaal, agressieve zwarten zoals die zich in de loop
van de jaren zestig gingen manifesteren. De meeste blanke soldaten
maakten pas in het leger voor het eerst kennis met zwarten, maar het waren
heel andere zwarten dan zij zich hadden voorgesteld. Zuidelijke soldaten
waren nog gewend om zwarten aan te spreken met bgy of nigger en voor
noordelijke soldaten waren zwarten grote onbekenden. Vietnam werd zo
niet alleen het strijdveld waar Amerikanen de Noord-Vietnamezen en de
Viet Cong bestreden, maar ook een strijdveld waar zwarten hun nieuw
verkregen zelfbewustzijn wilden bevestigen en blanken hun vooroordelen
moesten overwinnen, maar daar vaak niet in slaagden. Blanken aan het
thuisfront zagen ineens beelden van zwarte soldaten met machinegeweren
en andere zware wapens. Diezelfde soldaten droegen trots de symbolen van
zwarte solidariteit en brachten de Black Power-groet. Het leck allemaal

4 Zie voor omvang en oorzaken van het banenverlies in het getto: W. J. Wilson, When work
disappears: the world of the new urban poor New York 1996).
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verdacht veel op de beelden uit eigen land van zwarte panters en andere
jonge radicale zwarten die het recht van alle Amerikanen om wapens te
dragen opeisten. Jong, agressief, rasbewust en ook nog eens
zwaarbewapend, belichaamden zwarte soldaten precies datgene wat blanken
in eigen land vreesden en wilden voorkomen.

De raciale verhoudingen binnen het Amerikaanse leger tijdens de
Vietnam-oorlog, zeker na 1968, lijken daarmee een weerspiegeling van de
raciale spanningen binnen de Amerikaanse samenleving als geheel. Maar de
jaren 1968-1973 waren ook een uitzonderlijke periode, althans voor het
Amerikaanse leger. Het was een korte periode van oplopende raciale
spanningen, als onderbreking in het proces waarin het Amerikaanse leger
zich juist tot een voorloper en voorbeeld van integratie ontwikkelde. De
belangrijkste oorzaak was de afschaffing van de dienstplicht. Dienst nemen
in het leger werd weer een vrije keuze. Aan het einde van de jaren zeventig
was meer dan dertig procent van de nieuwe rekruten zwart. In een
samenleving waarin zwarten op de arbeidsmarkt nog steeds niet dezelfde
kansen kregen als blanken was voor veel zwarten het leger ecen
aantrekkelijke werkgever. ‘It is an organization unmatched in its level of
racial integration. It is an institution unmatched in its broad record of black
achievement. It is the only place in American life in which whites are
routinely bossed around by blacks’, aldus een vrij recent boek over zwarten
in het Amerikaanse leger.*¢ Dit optimisme was niet alleen gebaseerd op het
grote aantal zwarten dat in dienst ging, maar ook op de groei van het zwarte
officierskorps. In 1970, midden in de Vietnam-oorlog, was niet meer dan
drie procent van de officieren zwart. In het begin van de jaren negentig was
dat gestegen tot elf procent. Terwijl racisme en raciale conflicten in het leger
tijdens de Vietnam-oorlog voorpaginanieuws waren, was ras tijdens operatie
Desert Storm in 1990-1991 een volstrekt irrelevant onderwerp geworden.#

46 Charles C. Moskos en John Sibley Butler, A/ that we can be. Black leadership and racial
integration the army way New York 1996) 2.
47 Ibidem, 35.
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