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Rupsen, vlinders en antieke godsdiensten 

Lucinda Dirven in gesprek met H. S. Versnel 

Henk Versnel is sinds 1967 verbonden aan de Leidse universiteit. In 1970 
promoveerde hij op Triumphus: an enquiry into the origin, development and 
meaning of the Roman triumph. In 1977 werd hij benoemd tot lector, welke 
aanstelling in 1980 overging in een hoogleraarschap. In 1993 volgde hij 
prof.dr. H.W. Pleket op als gewoon hoogleraar in de Oude Geschiedenis. 

Tijdens het maken van een afspraak voor dit interview, onderscheidde u 
Oude geschiedenis en Godsdienstgeschiedenis. Het verbaast mij dat 
iemand die 25 jaar lang bijna al zijn onderzoekstijd in de bestudering van 
religieuze verschijnselen in de Oudheid heeft gestoken deze tweedeling 
maakt. Hoe verhouden beide zich? 

Dit is een formeel onderscheid. Mijn onderzoek ligt vooral op het terrein van 
de Godsdienstgeschiedenis, mijn onderwijs beperkt zich niet tot dit vakgebied. 
Dat wil ik ook niet, want dat is niet de politiek van onze sectie. We proberen 
ons in ons onderwijs zo breed mogelijk op te stellen. Ik kan me eenvoudigweg 
niet permitteren mijn hobby, mijn specialisme, in al de takken van mijn 
universitaire bestaan toe te passen. Karakteristiek echter voor mijn benadering 
van godsdienst is, dat ik hem in de mentaliteit en de maatschappij van de tijd 
plaats. Sociale, politieke en economische factoren spelen dus wel degelijk een 
rol in de bestudering van religieuze verschijnselen. Maar ik ben specialist in 
de Godsdienstgeschiedenis, geen specialist in de Oude geschiedenis in de 
breedste zin van het woord. 

In de inleiding van het eerste deel van Inconsistencies in Greek and Roman 
religion, neemt u een beeld over van Sevcenko, waarmee hij twee typen 
historici schildert: de historicus als vlinder en de historicus als rups, de 
bouwer van theorieën respectievelijk de verzamelaar van feiten. Hoe 
karakteriseert u uw eigen werk? 

Wat ik heel graag wil, is beide in mijn werk combineren. De feitenkennis 
moet blijken uit de vele voetnoten en de theoretische invalshoek uit de hele 
opzet van het boek. Ik houd echter wel van een ruime visie op dingen. Ik kan 
heel goed priegelen, maar dat heeft niet mijn voorkeur. Ik wil het allebei 
doen. Dat blijkt ook uit het boek. Om ze echt te combineren moet je iemand 
van grotere allure zijn dan ik ben. Maar dat neemt niet weg dat ik het wil 
blijven proberen. 
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Welke historicus is in deze uw grote voorbeeld? Wie kan als rups met 
recht zeggen: 'Ik ben een vlinder'? 

Tja... ik heb wel mensen die ik als wetenschapper heel vreselijk adoreer. Dit 
zijn voor een deel bij uitstek rupsen, zoals Louis Robert en Arthur Darby 
Nock. Door hun gigantische kennis ontpoppen ze zich echter bijna automatisch 
als vlinders. Wat de vlinders betreft, ondanks mijn waardering, betreur ik het 
dat zij over het algemeen de feiten te weinig benadrukken. Een typisch 
voorbeeld is voor mij J.P. Vernant. Een combinatie van beide is bijvoorbeeld 
te vinden in het werk van Walter Burkert. 

Wat is Franz Cumont? 

Cumont is een rups. Begrijp me niet verkeerd, ik waardeer Cumont buitenge­
woon, maar hij is typisch een voorbeeld van iemand die één theorie heeft, 
waaraan hij zijn hele leven zonder een moment van twijfel blijft vasthouden. 
Deze theorie heeft hij volgestopt met feiten. Een mooi voorbeeld van een 
'theorievrij' boek is L 'Egypte des astrologues (1937), een verzameling van 
gegevens, zonder dat hierbij al te veel theorie komt kijken. In zijn enorme 
kennis van zaken zal hij altijd groot blijven, maar van zijn theorie is haast 
niets meer over. 

Toch noemt u hem in de inleiding van het eerste deel van Inconsistenties 
in Greek and Roman religion als één van de auteurs die de ambiguïteit van 
de antieke godsdiensten hebben opgemerkt.1 

Ik doe dat uitsluitend om te laten zien dat dit soort dingen zelfs bij de grootste 
positivisten, als ze maar verstandig genoeg zijn, toch wel tot uitdrukking 
komt. 

U laat zich in de bestudering van antieke godsdiensten inspireren door 
antropologische theorieën. Dit komt met name sterk naar voren in de 
inleidingen van de beide delen Inconsistenties in Greek and Roman religi­
on. Wat is het nut van de antropologie voor de bestudering van antieke 
godsdiensten? 

Dit nut bestaat voor mij vooral hierin, dat de antropologie met een aantal 
vragen komt die ik, vanuit mijn filologische herkomst, niet geleerd heb te 
stellen. Bijna alle oudhistorici uit mijn tijd waren van huis uit classici. We 
waren dus filologen en hadden geen kaas gegeten van sociaal-psychologische 
vragen. De antropologie levert een type vragen die je vanuit een meer specia­
listische invalshoek niet hebt. Ik leen dus gewoon. 

Antropologische theorieën veranderen snel. Het vak is voortdurend in 
beweging. Betekent dit dat de godsdienstgeschiedenis gedoemd is achter te 
lopen op de meest recente theorievorming binnen de antropologie? 
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Hierop kan ik alleen met een volmondig 'ja' antwoorden. Iedere historicus die 
gebruik maakt van antropologische modellen, is een beunhaas. Hij leent van 
een theoretisch georiënteerd vak en loopt derhalve altijd achter. Historici lopen 
echter lang niet meer zo erg achter als een aantal decennia geleden. Toen 
zaten ze met een verouderd antropologisch model, het substantivistische van 
Frazer, dat het vijftig jaar of zelfs langer heeft volgehouden. 

U benadrukt in uw werk dat teksten, woorden en beelden meerduidig zijn. 
Een aantal is zelfs niet bedoeld om precieze informatie uit te wisselen, 
maar heeft een sociaal-expressieve functie.2 Desondanks hebben ze uitein­
delijk wel een 'betekenis' en u reageert dan ook fel op het deconstructivis­
me van bijvoorbeeld Derrida.3 Houdt het deconstructivisme een bedreiging 
in voor de geschiedwetenschap? 

Ik ben mij niet bewust van mijn felle reactie op het deconstructivisme. Waar 
ik me tegen keer, is een extreme vorm van deconstructivisme. Vorig jaar heb 
ik een college gegeven over 'de ander' in de Griekse voorstelling, met name 
bij Herodotus. Hierin heb ik voortdurend benadrukt dat het in Herodotus' 
beschrijvingen van 'vreemde' volkeren gaat om zijn constructies. Van deze 
constructies maken wij weer een constructie en dat is geschiedenis. Dit zou ik 
echter geen deconstructivisme willen noemen. Het deconstructivisme gaat veel 
verder en valt echt buiten mijn perceptie. Ik verzet me hiertegen omdat je dan 
geen geschiedenis overhoudt. Uit een recente discussie hier in Leiden, waar­
over in de HIC verslag werd gedaan, blijkt dat alle geleerden het er over eens 
zijn dat geschiedschrijving het maken is van een constructie. Ik zeg niet eens 
reconstructie, maar constructie. 

Het begrip 'symbool', en vooral de vermeende betekenis van symbolen, 
staat binnen de antropologie sinds enige jaren ter discussie. Er is zelfs 
gezegd dat symbolen helemaal geen betekenis, in de ware zin van het 
woord, hebben.4 Welk standpunt neemt u in deze discussie in? 

Het begrip 'symbool' vind ik een uitermate verwarrende term. Als ik me niet 
vergis, komt het in mijn boeken niet één keer voor. Ik heb geen flauw idee 
wat een symbool wil zeggen. Ik kan niet met het begrip werken, omdat de 
invulling voor mij te onzeker is. 

Een wetenschapper die de laatste jaren sterk in opkomst is en waarnaar u 
in uw werk enkele malen verwijst, is de Franse cultuurfilosoof-socioloog 
Pierre Bourdieu. Zijn denkbeelden hebben uw werk echter niet sterk 
beïnvloed. Bent u van mening dat zijn theorieën niets voor de oude 
geschiedenis kunnen betekenen? 

Helemaal niet. Ik geloof dat Bourdieu ontzettend belangrijk is. Ik ken zijn 
boeken ook wel, maar niet goed genoeg om hiermee aan het werk te gaan. 
Een boek als het eerste deel van Inconsistencies in Greek and Roman religion 
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is in de loop van een lange periode ontstaan. Toen ik hieraan - in het begin 
van de jaren zeventig - begon, lag Bourdieu nog geheel buiten mijn gezichts­
veld. Feitelijk ben ik een eigen weg ingeslagen waarbij ik me niet op Bourdieu 
beroep, of misschien nog niet. Het komt er vast nog wel eens van. 

In de inleiding van het tweede deel van Inconsistenties in Greek and 
Roman religion, keert u zich tegen monocausale verklaringen van het 
fenomeen godsdienst en kiest u voor een polyparadigmatisch gebruik van 
verschillende godsdienstwetenschappelijke theorieën. De religionistische, 
sociale en cultureel-symbolische methode kunnen en moeten naast elkaar 
bestaan.5 Simpel gezegd komt het er op neer dat godsdienst zowel een 
horizontale (sociale) als verticale (bovennatuurlijke) component bevat.6 Het 
is methodologisch gezien echter bijzonder ingewikkeld beide benaderingen 
te combineren. Hoe stelt u zich dit voor? 

Eenvoudiger wordt het er niet op, maar dat is ook niet mijn streven. Ik citeer 
Jonathan Z. Smith: 'The historian's task is to complicate, not to clarify', en 
dit vind ik ook echt.7 Mijn streven het verticale en horizontale aspect van 
religie te combineren komt niet zozeer voort uit het feit dat ik dit graag wil, 
maar gewoon omdat ik niet anders kan. Zoals zoveel menselijke activiteiten, 
werkt godsdienst op een aantal verschillende niveaus. Godsdienst is een 
veelvormig verschijnsel. Ten eerste zit er duidelijk een horizontale component 
in; godsdienst vervult bepaalde sociale functies. Ten tweede bevat het een 
verticale component, want godsdienst is gericht op iets dat buiten ons ligt. Dit 
laatste wordt in een extreem sociologische benadering verwaarloosd. Voor mij 
is het evident dat godsdienst beide aspecten in zich heeft. 

Je kunt je afvragen of het materiaal van de oudhistoricus überhaupt wel 
geschikt is om er antropologische theorieën op los te laten. Een antropo­
loog kan zijn modellen immers toetsen aan de werkelijkheid. Een dergelij­
ke toetsing is bij antieke godsdiensten niet mogelijk. 

Dat is waar, maar dat geldt voor alles wat je met geschiedenis doet. Daar lijd 
ik dus niet zo onder. Mijn gebruik van deze theorieën is echter wel gebaseerd 
op de overtuiging dat mensen en maatschappijen, hoezeer ze ook van elkaar 
verschillen, bepaalde overeenkomsten vertonen, zodat vergelijking gerecht­
vaardigd is. 

Het werk van de antropologe Mary Douglas, met name haar boek Purity 
and danger (1966), is een belangrijke inspiratiebron geweest voor uw 
ideeën omtrent menselijke classificatiesystemen en de inconsistenties die 
hiermee onlosmakelijk verbonden zijn. Evenals Festinger, gaat zij ervan 
uit dat mensen een universele aversie hebben tegen dissonantie en dat ze 
zich daarom in tal van bochten wringen om zich van deze tegenstrijdighe­
den te ontdoen. Zoals u zelf heeft opgemerkt, is hiertegen ingebracht dat 
de afkeer van inconsistenties een etnocentrisch gegeven is, dat geen 
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universele geldigheid hoeft te hebben.8 Dit lijkt me een zeer belangrijk 
punt van mogelijke kritiek, vooral omdat wetenschappers bij uitstek 
mensen zijn die orde scheppen. 

Het is inderdaad de taak van de historicus orde te maken. Ik zie het als mijn 
taak orde te scheppen door de wanorde elders aan het licht te brengen en 
hiervan eventueel de functie te laten zien. Natuurlijk bestaat het gevaar dat je 
in een etnocentrische valkuil valt en ik ga inderdaad uit van een premisse. De 
menselijke afkeer van inconsistenties heb ik echter willen onderbouwen met de 
theorieën van onder andere Douglas, Festinger en Turner. Ik durf het aan deze 
antropologische modellen op de Oudheid toe te passen, omdat ik die literatuur 
wel aardig ken en vooral ook omdat ik meen te kunnen constateren dat de 
mensen in de Oudheid op veel problemen en ambivalenties hetzelfde reageer­
den als wij. Maar, het kan wel zijn dat ik het erin leg. Dat moeten anderen 
dan maar vaststellen. 

Tegen het idee dat de afkeer van inconsistenties etnocentrisch zou zijn, 
kan het volgende worden ingebracht. Ten eerste baseer ik me hierbij niet 
alleen op Douglas en Festinger, maar ook op de studies van de antropoloog 
Victor Turner. Turner heeft lange tijd in Afrika gewerkt, waar hij een zelfde 
soort ambiguïteiten heeft ontdekt, zowel op sociaal als psychologisch niveau. 
Dit geeft aan dat het begrip niet alleen van toepassing is op de Westerse 
maatschappij. 

Ten tweede, en dit is een beetje een terugtrekkende beweging, pas ik 
deze theorie toe op Grieken en Romeinen, van wie je met enig recht kunt 
zeggen dat ze tot onze ethnos behoren. Weliswaar is de positie van de Grieken 
in dit opzicht ambivalent - je kunt ze zien als de laatste niet-Europeanen, óf de 
eerste Europeanen - maar ik denk dat het verdedigbaar is ze binnen het laatste 
kader te vatten. Natuurlijk is dit een stap. Lardinois en Oudemans zullen het 
bijvoorbeeld niet met mij eens zijn. Op grond van de Griekse tragedies stellen 
zij dat ambivalenties en ambiguïteiten in het oude Griekenland anders lagen 
dan bij ons.9 Ik heb daarvoor geen aanwijzingen en ben het dus ook niet met 
hen eens. 

Is de afkeer van ambiguïteit het enige universele kenmerk van mensen? 

Neen, in het geheel niet. Alle mensen hebben twee ogen... Eerlijkheid gebied 
me hetgeen ik zojuist heb gezegd, te nuanceren. Je kunt de overeenkomsten 
tussen mensen overdrijven. Ik denk bijvoorbeeld aan Campbell, de Jungiaanse 
mytholoog wiens boeken zeer populair zijn in Amerika. In zijn ogen is de 
psychologie van alle mensen dezelfde en derhalve komt hij tot een verklarings­
model dat op alle culturen van toepassing is. Net zo min als het een vereiste is 
te wijzen op de fysiologische overeenkomsten tussen mensen, acht hij het 
nodig deze psychologische eenvormigheid te bewijzen. Ik geloof in geen geval 
dat mensen in psychologisch opzicht gelijk zijn. Er zijn overeenkomsten, maar 
er zijn ook verschillen. 

27 



H.S. Versnel 

Feitelijk gaat het hier om de vraag of je verschillende culturen al dan niet kunt 
vergelijken. Er bestaan in deze twee scholen. De comparatieve school, die 
langs fenomenologische weg zegt tot een vergelijking te kunnen komen, en de 
school die zegt dat iedere cultuur totaal eigen is en dat culturen dus niet te 
vergelijken zijn. Eerstgenoemde richting is feitelijk achterhaald. Je mag dit 
standpunt tegenwoordig niet meer verwoorden, maar daar heb ik weinig 
boodschap aan. Feitelijk zijn ze beide waar. 

Toch citeert u Marguerite Yourcenar, die stelt dat het mogelijk is je in 
historische personen te verplaatsen.10 

Als je zegt dat je niet kunt vergelijken, als je van menig bent dat culturen 
totaal verschillen, loop je denk ik in een fuik. Als onbeschreven blad ergens 
naar toe gaan en zuiver opschrijven wat je ziet, is onmogelijk. Impliciet 
gebruik je altijd je eigen - etic - termen. Het is niet mogelijk jezelf weg te 
cijferen. Je brengt altijd je eigen ik in. Het is daarom beter dit expliciet te 
maken, zodat je falsifieerbaar bent.11 Iedereen loopt rond met etnocentrische 
premissen. Belangrijk is echter dat je deze expliciet maakt en dat wil ik in 
mijn werk doen. Ik zie het probleem natuurlijk wel. Het blijven ontzettend 
moeilijke vragen. 

U merkt op dat het ambigue karakter van de antieke godsdiensten ook 
wordt benadrukt door de zogenaamde 'Parijse school', het trio Vernant, 
Vidal-Naquet en Detienne. Ondanks uw waardering, distantieert u zich 
van deze structuralistische benadering. U zegt hierover: 'There is an 
essential difference between the quest for a structural ambiguity as a 
reflection of underlying, general and enduring characteristics of Greek 
culture, and the search for a topical dissonance as the expression of 
historical tensions.'12 U kiest voor de laatste invalshoek. Hoe waardeert u 
het structuralisme? 

Waar ik me tegen keer, is het onhistorische aspect van het structuralisme. Ik 
kan niet geloven dat aan het denken van mensen een zelfde, onveranderlijke 
structuur ten grondslag ligt. Het structuralisme a la Claude Lévi-Strauss, met 
zijn tot extremen doorgevoerde polariteiten, is van een keiharde rigiditeit die 
ik niet accepteer. Het aardige is echter dat het Parijse trio dat zich aanvanke­
lijk 'structuralist' noemt, om deze reden later weigert zich zo te noemen. Ze 
zijn steeds meer de historische kant opgegaan. Ambiguïteit en ambivalenties 
moeten worden benadrukt, maar wel steeds binnen de eigen, historische 
context. 

Toch onderwerpt u de goden Apollo en Mars in het laatste hoofdstuk van 
het tweede deel van Inconsistenties in Greek and Roman religion aan een 
structuralistische analyse. 
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Ja, maar dit is een milde vorm van structuralisme. Hier heb ik niets op tegen. 
Ik zou zeggen dat we nauwelijks zonder kunnen. Die milde vorm van structu­
ralisme pas ik continu een beetje toe, maar in dat hoofdstuk expliciet. Ik 
bedoel hiermee het volgende. Ik ben uitgegaan van Roscher, die honderd jaar 
geleden de these poneerde dat Apollo en Mars eigenlijk dezelfde waren. 
Vervolgens heb ik willen verklaren hoe hij hiertoe is gekomen. Mijns inziens 
komt dat doordat deze goden een aantal fundamentele, structurele, overeen­
komsten vertonen. Nogmaals, dit is een milde vorm van structuralisme. Lévi-
Strauss zou dit nooit structuralisme noemen. Je zou het ook classificatie of 
categorisering kunnen noemen. Ik zie hierin echter duidelijk een structuur, die 
ik meen te herkennen in een sociaal ritueel, waaruit naar mijn mening zowel 
Apollo als Mars zijn voortgekomen. Het feit dat ik een structuralistische 
analyse koppel aan de sociologische herkomst, heeft nogal wat ophef veroor­
zaakt. Door de verbinding die ik maak met de sociale werkelijkheid, distan­
tieer ik me van het keiharde structuralisme van Lévi-Strauss, die deze relatie 
niet legt. Dit laatste vind ik absurd. 

In uw analyse van de goden Apollo en Mars onderschrijft u de moderne 
opvatting dat het karakter van een god voortdurend verandert en dat dit 
karakter meerduidig kan zijn. Anderzijds betreurt u het dat hierdoor het 
holistische beeld van de god verloren is gegaan.13 Hoe kunt u beide 
tegelijkertijd onderschrijven? Komt dit voort uit uw streven een substanti-
vistische en een sociale definitie te combineren? 

Ik doe inderdaad beide. Ik denk echter niet dat ik hier doel op een tegenstel­
ling tussen de substantivistische en de sociale karakterisering van deze goden. 
Ik kan dit illustreren aan de hand van Apollo. Het is evident dat Apollo een 
god is die is opgebouwd uit een groot aantal componenten vanuit verschillende 
culturen. Daar is geen twijfel over en dat onderschrijf ik ook volkomen. Als je 
dit zou ontkennen zou je historische fraude plegen. Ik vind het echter teleur­
stellend het hierbij te laten, omdat ik meen dat juist bij Apollo een basis­
structuur te zien is, die onder al die invloeden ligt. Deze structuur is het 
gevolg van sociale omstandigheden, in Apollo 's geval van de rol die hij speelt 
in de initiatieriten. 

In het tweede deel van Inconsistencies in Greek and Roman religion 
analyseert u mythen en riten die situaties van overgang en omkering 
markeren. Dergelijke mythen en riten brengen tegenstellingen in de 
maatschappij aan het licht. Hierdoor worden deze tegenstellingen geconso­
lideerd, maar niet opgeheven.14 Tegelijkertijd bestaat er een reëel risico 
dat dit uit de hand loopt. In verband met de Romeinse Saturnalia stelt u: 
'Rites of rebellion carry the seeds of real rebellion'.15 De sociale status quo 
kan door dergelijke riten dus ook werkelijk veranderen. Hoe kunnen 
mythen en riten de sociale verhoudingen zowel bevestigen als bedreigen? 
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Dit punt is ook naar voren gebracht door Jan Bremmer in zijn recensie van 
mijn laatste boek in het dagblad Trouw. Ik zie hier geen probleem. Feitelijk is 
de vraag al beantwoord door Victor Turner, op wiens theorie van omkerings­
feesten ik mij hier baseer. Je kunt een ritueel uitvoeren vanuit een functio­
nalistisch oogpunt, om de verhoudingen binnen de sociale werkelijkheid 
duidelijk te maken. Bij rites of reversal wordt de normale gang van zaken 
expliciet gemaakt door het tegenovergestelde te doen. Hierdoor krijgen mensen 
een voorlopige vrijheid die ze normaal nooit hebben. Ik noem dit het legiti­
merende, het funderende aspect van het ritueel. De deelnemers aan dit ritueel 
verkeren in een situatie waarin ze normaal nooit verkeren en maken vanuit het 
omgekeerde de werkelijkheid 'werkelijker'. Tegelijkertijd vormt deze abnor­
male situatie een nieuwe sociale werkelijkheid, die een zelfstandig bestaan kan 
gaan leiden en zo tot een nieuwe 'normale' sociale werkelijkheid zou kunnen 
worden. Daarom doen zich bij dergelijke rituelen bij uitstek momenten voor 
waarop het mis kan gaan. Het zijn, om met Turner te spreken, momenten 
waarop het spel in werkelijkheid kan ontaarden. Ik zie dus absoluut geen 
tegenstelling. 

Het raakt echter wel een interessant probleem: dat wat legitimerend is 
bedoeld, slaat om in het tegendeel. Hoewel, en hiermee komen we tot het 
kernprobleem, je kunt je afvragen of het écht wel zo bedoeld is. Het is maar 
helemaal de vraag of mensen dergelijke rituelen met een bepaalde bedoeling 
hebben ontworpen. Met andere woorden, het gaat hier om de vraag naar het 
ontstaan van een ritueel. Ik denk niet dat een ritueel is ontworpen vanuit een 
legitimerend oogpunt. 'Bedoeling' is dus een fout woord. Beter is het te 
zeggen dat hetgeen legitimerend en funderend moet werken, een averechts 
effect kan hebben. 

Is niet de crux van het probleem dat verandering überhaupt slecht te 
verklaren is als rituelen in eerste instantie worden geïnterpreteerd als een 
bevestiging van de sociale orde? 

Verandering is inderdaad moeilijk te verklaren als je ritueel zo interpreteert. 
Dat heb ik zelf ook zo gezegd. Het feit dat ritueel wordt ingezet om de status 
quo te bevestigen, betekent echter helemaal niet dat er geen verandering kan 
optreden. Ik ervaar dit dus niet als erg problematisch en vind dat dit dilemma 
door critici van de functionalistische theorie wat zwaar wordt aangezet. 

Persoonlijk ben ik van mening dat ritueel een legitimerend effect kan 
hebben. Vele rituelen hebben dat volgens mij. Geen enkele maatschappij 
streeft naar ordeverstoring. Vooral in wat minder progressieve omstandigheden 
is de neiging tot cohesie groot. Daarvan hangt immers de veiligheid van het 
bestaan af. Dus hoewel niet alle rituelen deze functie vervullen, ben ik het met 
de functionalisten eens dat dit een belangrijk aspect van ritueel is. 

U heeft verscheidene malen gesteld dat ambiguïteit met name populair is 
ten tijden van verandering en overgang. Het Hellenisme was bij uitstek 
een dergelijk periode.1 6 In uw analyse van het begrip lyrannos, stelt u dat 

30 



Rupsen, vlinders en antieke godsdiensten 

het naast elkaar staan van twee tegenovergestelde betekenissen in één tekst 
duidt op een plotselinge, spasmodische verandering in de cultuur en de 
maatschappij.17 

Dit is inderdaad mogelijk, maar dit geldt met name en vooral als deze tegen­
stelling ook in de maatschappelijke werkelijkheid terugkeert. Waar het hier om 
gaat is, dat de tegenstellingen zowel naar voren komen in de teksten als 
daarbuiten. Wanneer je een dergelijke schrille tegenstelling tegenkomt - en de 
invulling van het begrip tyrannos in de Hellenistische tijd is hiervan een 
voorbeeld - heb je grote kans dat je met een periode van verandering te maken 
hebt. 

U bent van mening dat er in de Hellenistische periode zowel sprake was 
van een 'prayer for liberation' als van een 'fear of freedom'. Dit komt 
overeen met het verklaringsmodel van Dodds.18 U tekent hierbij echter aan 
dat u Dodds' opvatting te eenzijdig vindt.19 In een artikel waarin u de 
religieuze stromingen van het Hellenisme beschrijft, bent u niet erg lovend 
over Dodds' centrale these.20 Hoe is deze - niet geheel onverdeelde - waar­
dering voor Dodds te interpreteren? 

Met de persoon van Dodds komen we weer terug op de rups en de vlinder. 
Het vervelende is dat personen die in de ogen van hun eigen generatie vlinders 
zijn, door de generatie na hen vaak voor rupsen worden aangezien. Om in het 
beeld te blijven, dergelijke wetenschappers zijn tot een cocon geworden omdat 
ze maar één interpretatiemodel hebben aanvaard. Bij Dodds was dit de 
psychologie van Erich Fromrn. Voor zover hij het psychologisch model van 
Fromm in alle opzichten overneemt, legt hij een beeld op aan de Oudheid, dat 
ik gedwongen vind. Waar ik me dus tegen keer, is de eenzijdigheid en de 
vooropgezetheid van zijn verklaringsmodel. 

Anderzijds heb ik zelf natuurlijk ook een verklaringsmodel. Ik houd 
echter veel meer openingen, hetgeen voortkomt uit mijn eclecticisme. Als 
verificatie of falsificatie geldt voor mij alleen of ik iets al dan niet in de 
bronnen vind. Nu vind je over het algemeen in de bronnen wat je wilt vinden, 
dat weet ik ook wel, maar met betrekking tot mijn analyse van het begrip 
tyrannos, geldt dat ik steeds weer hetzelfde tegenkom. Enerzijds staat er dat 
men vrij wil zijn - eleutheria, autonomia -, anderzijds is er sprake van een 
'Byzantinistische' onderwerping aan de nieuwe heerser. Dat is wat ik zie, los 
van alle theorieën. Op basis hiervan kom ik tot de slotsom dat er meer 
waarheid in Dodds' karakterisering zit dan men hem de laatste tijd wil 
toegeven. 
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Indien aan religie een sterk ordenende functie wordt toegekend, is het 
bestaan van deze tegenstelling dan niet inherent aan alle perioden en niet 
alleen maar aan het Hellenisme? 

Deze conclusie is inderdaad al eerder getrokken en daar ben ik het volkomen 
mee eens. Ik citeer Gerard van het Reve: 'De mens heeft vrijheid nodig opdat 
hij zich van het huis van de ene naar dat van de andere meester kan begeven. 
Vrijheid is slechts nodig om opnieuw te worden onderworpen.'21 Vrijheid 
zonder onderwerping bestaat niet. Alleen wordt dit in sommige perioden tot 
een merkwaardige, haast spastische, paradox. 

In het artikel waarin u de religieuze stromingen binnen het Hellenisme 
bespreekt, citeert u goedkeurend een uitspraak van Jonathan Z. Smith, 
waarin hij stelt dat er in het Hellenisme sprake zou zijn van cosmic 
paranoia. Is een dergelijke karakterisering niet erg algemeen? 

Ja... A f en toe val ik voor een retorische uitdrukking, voor een mooie term. 
Het is net zo'n term als Dodds' 'fear of freedom'. Sommige mensen worden 
hier niet goed van. Ik beleef echter retorisch plezier aan een dergelijke term. 
Nu is het natuurlijk wel zo dat Smith met deze term een bepaalde bedoeling 
heeft en artikel op artikel schrijft om uit te leggen wat hij ermee bedoelt. Ik 
weet ook wat hij ermee wil zeggen en daarom neem ik zijn karakterisering 
over... Maar ik geef toe dat de term erg vaag is. 

Smith constateert slechts dat het wereldbeeld van de Hellenistische mens 
verandert. Hij weigert deze verandering te verklaren. Bent u het daar mee 
eens? 

Ja, hierin moet ik hem gelijk geven, omdat alles wat je als verklaring zou 
kunnen geven eigenlijk een tautologie is. Dit geldt voor de verklaringen die 
zijn aangedragen door bijvoorbeeld Dodds, Cumont en Nilson. De polis valt 
weg, de poorten gaan open, men ziet de wijdsheid van de wereld en de 
kosmos... Deze verklaringen zijn van eenzelfde globaliteit als het gegeven 
zelf. 

Ik wil bij het artikel 'Religieuze stromingen in het Hellenisme' de 
volgende kanttekening maken. Het is natuurlijk terecht dat schrijvers worden 
gehouden aan hetgeen in hun geschriften staat. Er zijn echter twee problemen. 
Ten eerste kan een auteur na verloop van tijd van gedachten veranderen. Ten 
tweede, en dit is van toepassing op het betreffende artikel, kan een schrijver 
worden gedwongen zijn gedachten in vrij korte tijd op papier te zetten. Het 
artikel in kwestie is in drie weken ontstaan en dan schrijf je een aantal dingen 
waarvan je denkt 'ik zal later wel eens zien of het waar is'. De opzet en 
structuur zijn mooi, maar of het allemaal klopt, daar ben ik dan helemaal niet 
zeker van. 
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U heeft magische teksten uit de Hellenistische periode bestudeerd. Het 
begrip 'magie' is omstreden, met name onder antropologen. Het zou etno­
centrisch zijn en daarom zou het beter zijn het uit ons vocabulair te 
schrappen. U heeft deze afkeer van etnocentrisme bestempeld als een 
'spasmodic fear' en ervoor gepleit het begrip te handhaven.22 Waarom? 

Mijn verhaal over magie, dat later is gepubliceerd in Numen, heb ik gehouden 
voor het Nederlands Genootschap van Godsdiensthistorici. Het aardige was dat 
ik van te voren wist dat hierover zowel groot enthousiasme als grote tegen­
stand bestond. Onder de antropologen was er natuurlijk niets dan tegenstand, 
maar voor hen had ik het ook geschreven. Ik wist dat ze zouden zeggen dat 
magie niet bestaat of niet van religie onderscheiden kan worden. Godsdienst­
historici echter, zoals bijvoorbeeld Lammert Leertouwer en Jan Snoek, vonden 
het juist prima wat ik daar deed. 

Het probleem is het volgende. Antropologen en ook godsdiensthistorici 
die zeggen dat magie niet bestaat of dat je magie niet kunt onderscheiden van 
religie, schrijven wel boeken over magie. Met magie in de titel en op iedere 
bladzijde tien keer de term 'magie'. Daar wordt ik niet goed van. Dan ben ik 
duidelijk etic en zeg: als je een term gebruikt, dan zal je die moeten defini­
ëren. Ik geloof onmiddellijk dat er culturen zijn waar je geen onderscheid kunt 
maken tussen magie en religie. Maar wij hebben die termen nu eenmaal en je 
kunt andere culturen alleen bestaderen vanuit je eigen culturele achtergrond. 
Vervolgens kun je kijken of het ergens anders net zo is als bij ons. Iets anders 
kun je niet, want je kunt niet ergens blanco naar toe. Ik word er ook echt niet 
goed van als mensen pretenderen dat ze dat wél kunnen. Ik vind dus dat je 
duidelijk moet maken waarover je het hebt. Dat is alles waar ik in dat artikel 
voor pleit. De wijze waarop je magie vervolgens definieert, vind ik niet eens 
zo belangrijk. Dat kan van onderzoeker tot onderzoeker verschillen. Het 
belangrijkste is dat het wordt gedefinieerd. 

Wat de Oudheid betreft, zeg ik dat Grieken in sommige gevallen heel 
goed wisten wat ze magie moesten noemen en wat ze religie moesten noemen. 
Enerzijds was magie een scheidterm waarmee je je tegenstander depriveerde 
en diaboliseerde. Anderzijds wisten de Grieken wat voor inhoud ze aan magie 
moesten geven om het magie te laten zijn. 

Dit vind ik het interessante van uw these. Zij impliceert immers dat de 
definiëring van magie niet alleen afhankelijk is van de perceptie - 'Your 
magie is my miracle' - maar dat magie ook een aantal substantiële eigen­
schappen bezit die haar tot magie maken. Vooral hiertegen zouden veel 
antropologen protesteren. 

Dat zeg ik inderdaad. Ik beweer echter niet dat deze kenmerken altijd en voor 
alle culturen dezelfde zijn. Het gaat mij om de situatie bij de Grieken en 
Romeinen. Ik zeg dat ik voorbeelden heb aan de hand waarvan ik duidelijk 
kan maken dat Grieken het woord magie niet alleen functionalistisch gebruik­
ten, om hun tegenstander te diaboliseren, maar hieraan ook een substan-
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tivistische invulling wisten te geven, omdat ze wisten wat ze aan hun tegen­
stander konden verwijten om hem magie in de schoenen te schuiven. Dat zijn 
altijd trucs die buiten de officiële religie vallen. Het blijft derhalve allemaal 
wat vaag: bepaalde geheime kennis, wat demonische achtergronden... Kijk 
maar naar de Bijbel: de auteurs wisten precies wat ze van de mirakels van 
Jezus moesten wegstrepen om de beschuldiging van magie te ontwijken. Er is 
maar één passage blijven staan die werkelijk als magie kan worden bestem­
peld. 2 3 De auteur van het evangelie benadrukt natuurlijk wel dat Jezus dit 
namens God doet.24 Dergelijke uitspraken, waarvan er oorspronkelijk nog veel 
meer waren, zijn er allemaal uitgehaald. 

Ik zeg dus niet dat er een verschil tussen magie en religie is. Het gaat mij 
om het beschrijven en het definiëren ervan. Ik ga echter niet zover dat magie 
puur en alleen een functionalistisch hulpmiddel is. Dat is het óók en niet in de 
laatste plaats. Tegelijkertijd echter wisten ze in de Oudheid aan het begrip 
magie een duidelijke invulling te geven. Dat onderscheid kan ik bewijzen aan 
de hand van de defixiones ofwel 'magische' vloektabletten. Dat zijn uitspraken 
als: Tk wil dat Pietje zijn mond wordt gesnoerd zoals ik deze haan zijn tong 
uitruk'. Iedereen noemt dit zwarte magie, zelfs de mensen die niet in magie 
geloven. Daarnaast staan er in de ófe/öc/o-collecties uitroepen als 'O God, help 
mij opdat degene die mijn jasje heeft gestolen dat jasje terugbrengt'. Dit noem 
ik prayers for legal help. Ik zie dat beide typen uitspraken een verschillende 
structuur hebben. Enerzijds machtsuitoefening en een beroep op lagere goden, 
anderzijds onderdanigheid en het aanroepen van de grote goden van de hemel. 

In uw wetenschappelijke werk verwijst u een aantal malen naar het werk 
van de Leidse godsdienstwetenschapper Fokke Sierksma.25 Ook in de meer 
persoonlijk getinte discussie die u voerde met de theoloog Kuitert naar 
aanleiding van diens boek Het algemeen betwijfeld christelijk geloof, is de 
invloed van Sierksma voelbaar. In hoeverre heeft Sierksma uw denkbeel­
den ten aanzien van religie, zowel op het wetenschappelijke als het per­
soonlijke vlak, beïnvloed? 

Ik denk dat Sierksma, voor mij vrij onbewust, een enorme invloed heeft 
gehad. Ik heb hem slechts één keer gezien, terwijl hij hier dagelijks rondliep, 
maar toen ik studeerde had ik andere dingen te doen. Spelen in een Jazz-band 
en zo... Toch las ik toen al wel zijn boeken. Een nieuwe hemel en een nieuwe 
aarde heeft een enorme indruk op me gemaakt. Ik vond hem een integer man 
en heb grote bewondering voor hem. Ik geloof dat ik binnen de kortste keren 
ruzie met hem zou hebben gekregen, omdat hij zo'n moeilijk mens was. Ik 
ben zelf ook niet zo makkelijk, dus... Desalniettemin heeft hij een enorme 
invloed op me gehad, naar beide kanten, de persoonlijke en de wetenschappe­
lijke. Het is echter niet zo dat mijn ontwikkeling in denken en geloof onder 
zijn invloed is ontstaan. Ik denk dat ik zelf al aan de gang was en daarbij zijn 
boeken verwerkte. Zo werkt het natuurlijk vaak. 
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U schrijft in de discussie met Kuitert dat u op uw dertigste wakker werd 
en dacht: 'ik geloof dat ik niet meer geloof'. 

Je moet me een zekere vorm van retorica toestaan. Natuurlijk is dit een 
proces. Op den duur ga je steeds minder naar de kerk, omdat bijvoorbeeld de 
dominee naar wie je het liefst toe ging is opgehouden of is overleden. In mijn 
geval was dat dominee Fischer, een Duits predikant in Rotterdam. Een gewel­
dig prediker, een Barthiaan. Ik was heel erg onder de invloed van Barth en 
heb ontzaglijk veel van die man geleerd. 

Maar je kunt ook zeggen dat als je eenmaal met Barth begint, je met 
niets eindigt. Je gaat op een tak zitten en die zaag je aan de verkeerde kant 
zelf af... Ik geloof echt dat dit een doodlopende weg is. Uiteindelijk kom je 
dan dus tot de conclusie dat je niet meer gelooft. 
Veel mensen menen uit de felheid waarmee ik tegen Kuitert tekeer ga, te 
kunnen afleiden dat ik eigenlijk nog wel geloof. Er zijn denk ik twee soorten 
calvinisten: calvinisten en ex-calvinisten. En ik zelf behoor tot de laatste 
categorie. Ook al geloof ik niet meer, ik blijf een calvinist. Bovendien, ik kan 
me over alles opwinden. Als het over integriteit gaat, over zuiverheid van 
redeneren, dan wind ik me op. 

Heeft u een hekel aan inconsistenties? 

In de discussie over het geloof zeggen voortdurend allerlei mensen niet te 
begrijpen dat ik inconsistenties bestudeer en niet accepteer dat mensen in mijn 
eigen omgeving inconsistent zijn. Hierop antwoord ik dat er een verschil 
bestaat tussen een historische belangstelling in de menselijke aard en het 
propageren van bepaalde denkpatronen. Ik bestudeer het, ik propageer het 
niet. Wat me fascineert, is dat de mens niet zonder inconsistenties kan leven. 
En ja, ik heb een hekel aan inconsistenties. 
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