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"Ik was een naald in de grond"

Teksten uit de Griekse rebetiko-traditie

Een dik jaar geleden werd ik in Muziekcentrum V redenburg in Utrecht
op de schouder geslagen door een hasjroker, een hoereloper, een
straatvechter, een gevaarlijke geweldpleger. Nou én, zal de door de wol
geverfde randstedeling wel zeggen. Wel, het opmerkelijke was dat deze
onderwereldfiguur de ster van de avond was, de man midden op het
podium van de Kleine Zaal, waar hij werd toegejuicht door allemaal (zo
op het oog) heel keurige mensen. In de pauze wandelde hij wat rond
tussen de bezoekers, met een gezicht van 'wat nou concert, wat nou
pauze', en maakte hier en daar een praatje. Hij vond het leuk dat ik bet
leuk vond, sloeg mij, zoals gezegd, ferm op de schouder en krabbelde
over het boekje van een zojuist door mij aangekochte CD 'Mich Jenitsari' :
Michâlis Jenîtsaris, geboren Piraeus 1917 en één van de laatstover-
gebleven muzikanten uit de gouden tijd van de rebitika, de jaren dertig en
veertig.

Wat is rebetiko, meervoud rebeüka! Laten we beginnen te zeggen dat
rebeiiko, overigens een woord van zeer omstreden betekenis, net als de
mousikè van de Oudheid, één geheel van muziek, dans en tekst is.
Wanneer we het zo dadelijk over de teksten gaan hebben, moeten we dus
goed beseffen dat we twee derden missen. In het geval van geluidsdrager
of concert ontbreekt nog altijd de danscomponenl, of het moest een con-
cert zijn met veel Grieken in de zaal. Maar de Grieken in Nederland gaan
duidelijk niet massaal naar rebeüka, die houden het overwegend op wat
'veiliger' genres (waar dan best wel een enkel rebetiko-nummer
tussendoor mag). Voor rebeüka als mousikè moei je toch bovenal in
Griekenland zijn, en dan niet alleen in een rebetiko-lent, maar gewoon op
straat. Het zijn in dat laatste geval wel zeer private, nogal emotionele aan-
gelegenheden, waarbij je je al snel een ongewenste indringer voelt en van
een decente afstand moet toekijken.

Het gaat bij rebetiko om een populaire kunstvorm, van origine
horend bij een stedelijke Griekse subcultuur van koffiehuis en hasj-lent.
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opgebloeid in de vorige eeuw en (revivals niet meegeteld) weer afge-
storven in de jaren vijftig van deze eeuw. De wortels van deze rebetiko-
traditie liggen ver en diep: in de (plattelands) volksmuziek, in Turkse en
Turks-Griekse café-muziek uit Klein-Azië, in de liederen van de Atheense
(Piraeus) hasj-wereld. Muzikaal is het dus een mix van Turks-Arabisch,
Grieks, Zuid- en Oosteuropees, en zelfs Westeutopese elementen, tot
stand gekomen in de cosmopolitische wereld van de 19de- en vroeg-20ste-
eeuwse Levant (waarbij we de bijdragen van Joden en zigeuners niet over
het hoofd moeten zien). De invloeden uitgegaan van de rebetiko zijn al
even moeilijk in kaart te brengen als de achtergronden: een groot deel van
de populaire muziek in het huidige Griekenland vertoont sporen van de
rebeüko. Ook wordt nu, na een lang verbod op, dan wel een officiële
minachting voor deze 'onderwereldmuziek', oude rebetiko weer uitge-
voerd en nieuwe rebetiko in min of meer authentieke stijl gecomponeerd.
Ik zal de geschiedenis van de rebetiko verder niet in detail volgen, noch
de muziek en de dans hier nader analyseren. Geïnteresseerden kunnen in
goede literatuur terecht'. Maar ik zal wel nog iets dieper ingaan op de
achtergronden, want voor een goed begrip van de teksten is het nodig
daar enige kijk op te hebben.

Zoals gezegd gaat het om liederen van een subcultuur, liederen van
de onderwereld (vergelijk andere mediterrane muzikale uitingen van
'tegencultuur', zoals de Turkse arabesque of de Algerijnse rai, die dankzij
de 'multiculturele samenleving' ook in onze contreien doordringen).
Componisten, uitvoerders en 'consumenten' van de rebetiko moeten we op
het Griekse vasteland zoeken in de kringen van de bezoekers van koffie-
huis en tekes, de hasj-tent. Een mannenwereld, waarin de rol van (anti-
held is weggelegd voor de mangos, de 'bink', maar ook de 'loser', de
machoploert, de ruwe bolster met blanke, grijze of zwarte pit. Het Turks-
Griekse café-aman (zie voor de naam hieronder) is iets geciviliceerder en

1 Zoals: Gail Holst, Raad to rembetika. Music of a Greek subculture, songs of love.
sorrow and hashish. Athene 19894; Stathis Gaullien, Rebetika canaina Graedae
recensons, Athene 1985 (in hel Engels): Hans van Stralen, Rebetiko: Griekse
stadsmuiiek met een Turkse basis. Een studie naar de muzikale aspecten van de rebetiko,
s.l. s.a. En verschillende verzamelbundels, groot en klein, mei rebetiko-tdateo. Deze en
dergelijke literatuur, en LP VCD's zijn verkrijgbaar bij de speciaalzaak 'Het Griekse
Eiland' in Amsterdam.
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kent ook vrouwelijke uitvoerders en bezoekers. Na 1922, de Katastrofi,
wanneer vrijwel alle Grieken gedwongen Klein-Azië verlaten en zich in
Griekenland vestigen, vooral in Athene/Piraeus, gaan beide hoofdstromen
zich vermengen (hoewel afzonderlijke tradities lang aanwijsbaar blijven;
niet verwonderlijk, in Piraeus, en elders, hebben Klein-Aziatische im-
migranten zeventig jaar na dato nog steeds een besef van eigen identiteit).
Het blijft muziek van de zelfkant van de samenleving, geassocieerd met
kleine misdaad en gebruik van verboden middelen. Politie en de zoge-
naamde rebetes staan in een gespannen verhouding en incidenten zijn aan
de orde van de dag. Ten tijde van de dictatuur van generaal Metaxas,
vanaf 1936, probeerde men in één klap aan de hele wereld van de
rebetiko een einde te maken, als niet 'netjes', niet 'modem', niet 'Grieks'
(maar Turks), door een strenge censuur en door hard optieden. Dat had
allerlei gevolgen, waaronder een verschuiving in de richting van on-
schuldige teksten en meer 'westerse' muziek. Langzaam verloor de
rebetiko haar (onderwereld) karakter. De oorlog betekende uitstel van
executie: de Duitsers zagen geen belang in het bestrijden van een muziek-
genre (misschien hadden ze daar anders over gedacht indien ze een
duidelijk beeld hadden gehad van de rol van sommige rebetiko
liederen als strijdliederen van verzet). Na de oorlog en burgeroorlog ging
het met de rebetiko snel bergafwaards.

Het bovenstaande verhaal kunnen we nog eens illustreren aan de hand
van de levensgeschiedenis van Jenitsaris. In Piraeus bezocht de jonge
Jenilsaris de dansschool annex koffiehuis van Jórgos Bâlis, een centrale
figuur in de rebetiko-wenld. Van zijn zakgeld kocht hij al op jeugdige
leeftijd een tweedehands bouzouki (tot ongenoegen van zijn ouders), in
1936 schreef hij zijn eerste lied Ego mangos f enómouna l na jfno apó
mikräki: 'Van jongs af aan zag ik er al naar uit een mangas te zullen wor-
den'. En een mangas werd hij: voorspel was gevangenisstraf na het mo-
lesteren van een agent; daarop volgde een periode als uitbater van een
ouzeria in de hoerenbuurt, een kroeg die centrum werd van de onder-
wereld, zodat 'een beetje hard zijn' wel eens nodig was; vreselijke
uitspattingen en slemppartijen overal en nergens; bij een steekpartij een
persoon met een baksteen het hoofd ingeslagen; vechtpartijen in kroegen
en bordelen; een agent in de benen geschoten; een hoerenmadam een paar
vingen afgesneden; verbanning naar een 'gevangenen-eiland' als onver-
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beterlijk crimineel; en zo voort, tot hij in 1953 de bouzouki aan de wilgen
hing (maar zoals we al vernamen niet voorgoed) en in de f ruilhandel
ging.

Ik zal niet beweren dat Griekenland, en Athene/Piraeus in het bij-
zonder, geen criminaliteit of drukgebruik meer kent, en dat ieder er
gelukkig en braaf in fruit handelt; noch dat er geen armlastige Grieken
meer zijn. Maar de wereld van Lumpenproletariat, hasjtent en café-
chantant waarin de oorspronkelijke rebetiko bloeide is na de Tweede
Wereldoorlog verdwenen, overspoeld door de 'moderne tijd', lees
AmerikaansWesteuropese invloeden, én, waar het de muziek betreft, ook
een nieuwe inspiratiegolf uit het oosten (onder meer de muziek van de
Indiase film!). Het overlijden van de rebetiko aan de 'de moderne tijd' is
prachtig verwoord in het volgende lied van Ksidâkis en Rasoülis, uit het
repertoire van de populaire zanger Nfkos Papâzoglou:

Oi iiócyicEc Sev vnapxouv ma,
TOUÇ 1tÓTT|OE TO TpCUVO'

ue luxyicuco aaXxópavE
UE vupyiXé oßnauevo.

KOI 'yivE oa paitópi-
caXoi Karinoi <rr' auinxpi tou,

oio ftouOEva tl

Ze XaÜT| OTEKÓTQVe

o Xópoc KOI nouXiótavE
KOI uia ypió, KaXij ypió
•cou ayopàÇei Sua KiXó.

De manges bestaan niet meer,
de trein heeft ze overreden;
met hun mangasaam staken ze van wal,
met een gedoofde waterpijp.



De baglamas 2 is gegroeid,
en werd als een schip;
mooie droefheden in het ruim,
de steven naar nergens.

Op de markt stond de Dood
en verkocht zich zelf;
een oudje, een lief oudje
kocht van hem twee kilo.

De revival van oude rebetika is ofwel uitdrukkelijk een revival van oude
rebetika, dus geen levende traditie, ofwel geen waarachtige rebetika, want
functionerend binnen een geheel andere maatschappelijke context. Aldus
zingt ook Papazoglou. Anderzijds bewijst zijn lied dat muziek en tekst van
de rebetiko een culturele invloed van betekenis zijn: zonder rebetika was
het huidige Griekenland toch een beetje anders dan het is. De rebetiko is
dood, lang leve de rebetiko.

Het lijkt me dat we voor een eerste indruk van het oudere spul maar eens
met een paar teksten van liederen van Jenitsaris moeten beginnen: de
eerste tekst is van Jenitsaris zelf, zijn eerste lied uit 1936, de tweede van
een anonieme tekstdichter, of tekstdichters, en behorend tot de oudere
laag van rebetikoteltsten, vroeg in deze eeuw.

EY<Ó narra; paivóuouva

va yivai anó tiucpaia-

ji' apéaave ta

KI éjia6a

2 De baglamas is een soon minibouzouki. vaak een zeUbouwinaniment makkelijk
onopvallend onder de kleding mee Ie dragen. De baglamas is een van de
symbolen/symboolwooiden van de rebetiko.
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Avtî oxuXeio xf|vaiva

P.E; otox) KapaïoKÓiai •

éitiva 8i(i(popa mena

va

Oi «ruYYevEÎç nou XéyavE

va TO anapaiT|oo)

auTÓ to JtaXiojiitovÇovKO

yia 6a touç ÇeqitiXimi).

Eyou QUO*; Sev to à<pT|va

va Xttyei anó KOVTÓ uou

TO O^Oplpü (IKOuÇoÛKl ^OV

nou TO 'ya amtpoipià \iou.

Van jongs af aan zag ik er al naar uit een mangas te zullen worden;
Lepe dingen die bevielen me wel en ik leerde de bouzoukaki.

In plaats van naar school ging ik naar Karaïskaki',
Ik dronk allerlei dranken om de bouzoukaki te leren.

Mijn familie zei me dat ik er mee moest stoppen,
Met die rotbouzouki zodat ik hen niet te schande zou maken.

Maar ik stond hem niet af, hield hem aan mijn zijde,
mijn mooie bouzouki die ik als mijn gabber had.

!

MnapjinaTuivvti, oov neSaveic,

TO Xot>Xâ TI 6a TOV icâveiç;

To XouXa vat to

Tt| VTauipa, to

3 Karaïskaki: een buurt in Piraeus waar de rebeies hun vertier vonden. In de strijd legen

de subcultuur ten tijde van Metaxas is het wijkje met de grond gelijk gemaakt.
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"ßpt' 'Opico «aval, ou; to Xéo>,
\n\v |ie KOvete va icXaiur
9a TO icâvo) npoave<pàXi
va 90V|iixp<o utç orov ' A6ii.

"ßpEf Hou 'oow, uÓTica, TO xeuubva;
nov TT|V elxec TTJV
'H^ouva OTT| ync ßeAovi
nou natóc Kat o'

Mxapuxa-ruxvvT),
SE Oa navtpcuToine <pÉto,
xou 'xei ó|iopipo Kopuoia,

aav nntapCotna.

Ome Jannis, als je sterft, wat doe je dan met de waterpijp?
Met de waterpijp en het riet, de hasj en de tabaksmolen?

Ach, ik zweer, zeg ik jullie, maak me niet aan het huilen,
dat ik hem een tot hoofdkussen maak, om in de Hades te roken.

Ach, waar was je, mangas, in de winter, waar had je je schuilplaats?
Ik was een naald in de grond, waar je op trapt en je aan prikt.

Ome Jannis, Ome Petras, we zullen van het jaar wel niet trouwen,
al zijn er mooie meisjes, rijzig als cypressen.

Hier hebben we een aantal thema's van de rebetiko-lieaeren te pakken: de
muziek en dans zelf (we vinden zeer veel zelf-referente teksten, eventueel
autobiografisch, zoals in het lied van de hand van Jenitsaris). de onder-
wereld van de hasj-gebmikers en de kleine criminelen. Andere veel
voorkomende thema's zijn 'blues-thema's' als noodlot, pech, heimwee en
melancholie, conflicten met overheden, verblijf in de gevangenis, ar-
moede, ziekte en sterven (onder meer aan tuberculose), en erotiek, en wel
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de rauwe wereld van de prostitutie, de gevaren van 'femmes fatales', de
ongelukkige liefde, of juist het verlangen naar een 'normale' relatie. Ik
zal daar een volgende keer een paar treffende voorbeelden van presen-
teren, als er tenminste vraag naar is. Ditmaal tot besluit een korte, karak-
teristieke blues-tekst, anoniem, in de jaren twintig voor het eerst vast-
gelegd:

"Avte, oàv xe6av<o ti 6a soBve; FléHavE KXROIO *oU»
IIÉBave KI' ëvaç XeßevTHc «où fXtvroBoe tri Coif| 'Auóv! 'Auâv!

"Avne, oàv iteÖavcu ore xapoßi, piÇte ut ulç atô yiaXô

Nà uè <pâve ta uaûpa ta yâpia ical TO âpuvpô vepô 'Auâv! 'Auâv!

Ach, als ik sterf, wat zullen ze zeggen? De een of andere vent is
gestorven,

er is een knappe kerel gestorven die het er in het leven van nam. Aman,4

aman!

Ach, als ik sterf aan boord van een schip, gooi me dan in zee,
als voer voor de zwarte vissen en het zoute water. Aman, aman!

Frits Naerebout

4 'Aman' is een uilroep van smart; op dit woord werd door de Klein-Aziatische zangers
breed geïmproviseerd, zodat een heel genre retenjto-licderen naar dit woord amanedhes
ofmanedhes wordt genoemd.
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• Berichten van de SRC •

Op woensdag 24 februari hield de studierichtingscommissie haar 33ste
vergadering. Hier volgen de belangrijkste punten.

In het besluit 606 van de faculteit letteren wordt bepaald dat elke student
een afstudeerscriptie van mimimaal 12 stp. moet schrijven.Dit is enigszins
strijdig met de verplichting voor studenten met een taal als hoofdvak,
twee scripties van ieder 6 stp. te schrijven (nl. een voor het hoofdvak en
een voor een niet-taal). Deze afwijking was voor de onderwijscommissie
van letteren niet acceptabel, zodat ook voor klassieke talen een eind-
scriptie van 12 stp. wordt ingevoerd.

De faculteitsraad werkt momenteel aan een nadere 'structurering' van de
vrije keuzeruimte. Hoewel de SRC daar formeel buiten staat, is het toch
van belang dit wat te expliciteren. In een concept-plan wordt voorgesteld
de vrije ruimte te verdelen in een A (voor verbreding) en B (voor
verdieping bestemd) gedeelte. Hierdoor wordt het bijvoorbeeld onmo-
gelijk de vrije ruimte in te vullen met een propaedeuse bij een andere
studierichting, omdat propaedeutische vakken onder A vallen. Overigens
zou dit plan pas bij een volgende lichting studenten van kracht kunnen
worden.

Het is misschien belangrijk nog eens te benadrukken, dat de STOK-ver-
gaderingen voor alle studenten toegankelijk zijn. Bijvoorbeeld het be-
spreken van de nieuwe collegeroosters lijkt me een voor alle studenten
interessant onderwerp.
De volgende vergadering van het STOK is op maandag 19 april, iS.OOu.
Let ook op aankondigingen op het bord in de hal van gebouw 1174.

Arnoud Visser
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