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In zijn magistrale Zur Soziologie des Parteiwesens beweerde de Duits-Italiaanse 
socioloog Robert Michels dat de jonge sociaal-democratie, voor wat betreft 
haar partijorganisatorische kenmerken, nog het meeste weg had van … het 
leger.1 Dat moet toen, bijna een eeuw geleden, een onwaarschijnlijke analyse 
hebben geleken. Het betrof hier immers een beweging die door vriend en 
vijand veeleer werd geassocieerd met vrome vredeswensen en internationale 
verbroedering tussen de volken, met een principiële afwijzing van het 
militarisme – ‘de kanker die knaagt aan de welvaart des volks’ – met de 
leuze ‘geen man en geen cent voor het leger’ en met een symbolentaal 
waarin vredesduiven en gebroken geweertjes prominent figureerden. Toch 
verdienen de door Michels aangevoerde argumenten nadere overweging.  

In zijn hoofdstuk ‘Die moderne demokratische Partei als 
kriegsführende Partei’ laat Michels onder meer zien dat een nauwe 
linguïstische verwantschap tussen de sociaal-democratie en het leger 
bestond: ‘Es gibt kaum einen Ausdruck der Heerestaktik, der Strategie und 
des Kasernenhofs, kurz, des militärischen Jargons, der sich nicht in den 
Leitartikeln der sozialdemokratischen Presse wiederfände.’2 Strategische 
concepten, militair-technische termen en een aan oorlogsvoering, 
krijgsmacht of exercitieveld ontleend taalgebruik zouden inderdaad een 
onmiskenbaar stempel drukken op de retoriek van het socialisme. Zo 
beschreef Friedrich Engels tegen het eind van zijn leven de beweging 
letterlijk als ‘eine große internationale Armee von Sozialisten’, die ‘in 
härtem, zähem Kampf von Position zu Position’ zouden oprukken.3 
Sociaal-democratische partijbestuurders poseerden als leden van de generale 
staf, nieuwe partijgenoten werden rekruten genoemd, doorgewinterde 

 
1 Robert Michels, Zur Soziologie des Parteiwesens in der modernen Demokratie. 
Untersuchungen über die oligarchischen Tendenzen des Gruppenlebens (Leipzig 1911) 40-44. 
2 Michels, Zur Soziologie, 43. 
3 Friedrich Engels, ‘Einleitung zu “Die Klassenkämpfe in Frankreich 1848-1850” 
von Karl Marx’, in: Karl Marx en Friedrich Engels, Werke (MEW) Band 7 (Berlijn 
1971) 511-527, aldaar 516-517. 
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partijgenoten veteranen en voormalige partijgenoten deserteurs. Rond de 
rode vlag ontstond een geritualiseerde mystiek die rechtstreeks ontleend 
leek aan militaire vaandeltradities en al bij de introductie van de Eerste Mei 
in 1890 heette deze internationale manifestatie voor de achturige werkdag 
een ‘wapenschouw’ van de ‘gemobiliseerde strijdkrachten’ van het 
proletariaat: ‘één leger, onder één vaandel’.4

Voor Michels vormde de overeenkomst tussen het taalgebruik in 
partij en krijgsmacht maar een kleine schakel in de veel bredere 
bewijsvoering voor de ‘ijzeren wet van oligarchisering’ waarom het hem 
eigenlijk te doen was. Die wet verklaarde hoe en waarom democratische 
massapartijen onherroepelijk ten prooi vielen aan processen van 
centralisering, bureaucratisering en de heerschappij van een autoritaire 
leiding. De constatering van Michels met betrekking tot het militaristisch 
jargon van de socialisten lijkt, behalve verrassend en doeltreffend, een 
belangrijk aanknopingspunt voor verder onderzoek. Omdat taal de 
werkelijkheid niet alleen weergeeft, maar zelf deel uitmaakt van, en vorm 
geeft aan de verschijnselen die ze beschrijft, moet het alomtegenwoordig 
militaristisch jargon van de socialisten worden gezien als een belangrijk 
mentaal en cultureel aspect van de arbeidersbeweging.  
 
 
Het klompenbataljon 
 
Voor wie vermoedt dat Michels’ oordeel werd beïnvloed doordat zijn 
bronnenmateriaal overwegend uit de Duitse sociaal-democratie afkomstig 
was, moge een kleine bloemlezing uit het repertoire van Nederlandse 
socialisten uit dezelfde periode volstaan. In het manifest dat in 1894 de 
oprichting van de Sociaal-Democratische Arbeiderspartij (SDAP) te Zwolle 
aankondigde, presenteerde de nieuwe partij zich als ‘een nieuw legerkorps’ 
dat zich wilde voegen bij het ‘groote internationale leger’ van de sociaal-
democratie. Eerder al bewoog zich in de kring van Haagse socialisten een 
partijgenoot die erom bekend stond geen redevoering te kunnen houden 
zonder te gewagen van de ‘arbeidersbataillons’ die binnen afzienbare tijd 
‘schouder aan schouder’ zouden gaan optrekken tegen de ‘verschansingen 

                                                 
4 Friedrich Engels, ‘Voorwoord’, in: Karl Marx en Friedrich Engels, Het 
communistisch manifest (Amsterdam 1988) 13-17, aldaar 17. 
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der bourgeoisie’.5 Vooral SDAP-voorman P.J. Troelstra grossierde in – 
soms vergezochte – metaforen in de trant van ‘het wassend leger der 
ontwaakten’ en ‘de hoop’ die verandert in ‘een strijdbaar leger’. In 
Troelstra’s gedicht ‘De marsch der arbeiders’ dreunt het ‘rollen van de 
donder’ en ook zijn allerhande ‘doffe klanken’ hoorbaar, ‘die heel d’aard 
verstomd doen staan.’ Het klinkt als een artilleriebarrage, die het onder een 
rode krijgsbanier opmarcherende volk ondersteunt: 

 
Zoo marcheeren wij, de werkers, en ’t geluid dat gij daar hoort,  
’t Is de krijgskreet der bevrijding, die de zware lucht doorboort, 
En ons vaandel draagt de kleuren van den morgen die er gloort. 
 

Zelfs het geluid van een futloos sjokkende massa werklieden die zich, 
weinig krijgshaftig maar wel heel Nederlands, op houten klompen slaperig 
naar de fabriek sleept, wist Troelstra nog in militaire termen te vertalen. Zijn 
journalistieke impressie van het klepperend ochtendrumoer in textielstad 
Enschede maakte melding van ‘één groot leger van klossende klompen’ en 
droeg dan ook de treffende titel ‘Het Klompenbataljon’. Dat partijleider 
Troelstra een congres van zijn SDAP in 1905 toesprak onder het wat barse, 
maar krijgshaftige motto ‘Voorwaarts, marsch!’ komt nauwelijks meer als 
een verrassing.6  

De revolutionaire, vrij-socialistische of anarchistische tegenstanders 
van de parlementaire en hervormingsgezinde SDAP spraken over die partij 
aanvankelijk honend als van een clubje ‘generaals zonder troepen’. Het 
lachen is deze spotters misschien wel vergaan toen de SDAP snel begon te 
groeien, maar het sociaal-democratisch gekoketteer met krijgshaftige 
beeldspraak en militaire analogieën bleef nog lang een bron van groot 
vermaak. In een rond de eeuwwisseling populaire ‘Satirieke klucht’ werd de 
sociaal-democratische vakbondsleider Henri Polak bijvoorbeeld opgevoerd 
als de volstrekt belachelijke ‘generaal Haantje Pik’, een even autoritair als 
parmantig kereltje dat blijkens de regieaanwijzingen van de anarchistische 
auteur op het toneel herkenbaar was aan het ‘blikken kindersabeltje aan z’n 

                                                 
5 Alexander Cohen, In opstand (Amsterdam 1967, oorspr. 1932) 136; ‘Aan de sociaal-
democraten in Nederland’ in: Na tien jaar. 1894-1904. Gedenkschrift bij het tienjarig 
bestaan der Sociaal-democratische Arbeiderspartij (Amsterdam 1904) 4-7, aldaar 6. 
6 P.J. Troelstra, Van leed en strijd. Verspreide stukken (1892-1898) (Amsterdam 1898) 
13-16, 127-128, 166-168; Idem, Voorwaarts, marsch! Ons standpunt bij de verkiezingen 
(Amsterdam 1905). 
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zij’.7 Deze karikatuur trof vooral doel omdat Polak zich inderdaad graag 
afficheerde als een soort opperbevelhebber en de vakbeweging in zijn 
artikelen en brochures regelmatig een leger op veldtocht noemde. Voor dat 
vakbewegingsleger gold, net als in ‘het militaire leger’, dat een overwinning 
uigesloten was ‘zonder orde, tucht en discipline’. Wie dat niet zomaar wilde 
geloven, werd door Polak nadrukkelijk gewezen op recente krijgskundige 
ervaringen zoals die waren opgedaan in Nederlands-Indië, Soedan en 
Zululand. Daar waren machtige horden van wel duizenden ‘wilden’ 
verslagen door ‘een handjevol Europeesche soldaten’, wier slagkracht 
volgens Polak school in het feit dat zij, ‘aan orde en tucht gewend, volgens 
wetenschappelijke regelen en strikt opvolgend de bevelen der officieren, als 
één geheel georganiseerd optreden’.8 Precies zo moest volgens sociaal-
democraten als Polak en Troelstra dan ook de arbeidersbeweging in 
Nederland worden ingericht, en juist dit punt vormde de kern van het 
conflict met de vrijheidslievendere socialisten ter linkerzijde van de sociaal-
democratie. Die laatsten sneerden over de ‘kadaverdiscipline’ die heerste in 
‘de graftomben’ van de sociaal-democratie, en zagen de moderne 
organisatieprincipes van de SDAP als een Pruisisch importproduct.  

Dat de anarchisten niet moe werden de SDAP te ridiculiseren als een 
partij van pochende leunstoel-generaals, weerhield hen er niet van het eigen 
revolutionair idioom al even enthousiast met militaire vaktermen te 
verrijken. De accenten lagen daarbij natuurlijk wel anders – met name tucht 
en discipline waren hier minder populair – maar een fundamenteel 
onderscheid lijkt op dit punt toch niet te maken. Ook bestuurders van 
‘revolutionaire’ vakorganisaties betitelden hun verenigingskas als een 
‘arsenaal’ dat gevuld diende te worden met ‘ammunitie’ voor de door 
‘mannen van het eerste gelid’ te leveren ‘voorpostengevechten’. En bij 
gelegenheid gingen ook sommige anarchisten zover om een oudgediende uit 
eigen kring waarderend ‘den ouden Generaal’ te noemen.9

                                                 
7 Jan Katoen [=A. van Emmenes], De bekeering van Louis Maximiliaan Barricade c.s. 
Satirieke klucht in drie tafereelen (Amsterdam z.j. [ca. 1899]). 
8 Geciteerd in: A. van Emmenes, Een kritiek op de brochure Federatie van vakvereenigingen 
[…] door Henri Polak (Amsterdam 1899) 24; Cf. Salvador Bloemgarten, Henri Polak. 
Sociaal democraat 1868-1943 (’s-Gravenhage 1993) 210. Van Emmenes suggereert 
terecht dat het verschil in vuurkracht ook een rol kan hebben gespeeld.  
9 De Vrije Socialist, 9 april 1904 (P.J. Penning als ‘den ouden generaal’); A. van 
Emmenes, Een kritiek, 7, 19, 23 (voorposten, arsenaal, ammunitie).  
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De Zaanse anarchist en ‘volksdichter’ Teun Boot, die werkte bij de firma 
Duyvis, schreef een paar jaren vóór de Eerste Wereldoorlog een stemmig 
vers dat sterk geïnspireerd lijkt door de manier waarop gesneuvelde 
militairen de laatste eer werd bewezen. Het gedicht in kwestie heet Op het 
graf der gevallenen en die titel dekt de inhoud vrij nauwkeurig. Boot schetst een 
toekomst waarin, na de overwinning van de revolutionaire arbeidersklasse 
op ‘de oude tirannen’, hebzucht en dwangstaat hebben plaatsgemaakt voor 
vrijheid en brood. Dat is heel fijn natuurlijk, maar de prijs die de ‘brave 
helden’ voor hun overwinning moesten betalen, was hoog: ‘bij duizend en 
tienduizendtallen’ waren zij als ‘getrouwe soldaten in geestdrift gevallen.’ 

Dichter Boot suggereert evenwel dat bij dit grote verlies troost kon 
worden geput uit de dankbare herinnering en het stemmig eerbetoon 
waartoe het nageslacht zich na de zegepraal der revolutie verplicht zou 
weten: 
 

Verwoed was de strijd en verschrikkelijk uw lijden, 
Volhardend uw kamp en wonderlijk uw moed, 
Uw nakroost, dat gij uit de boeien bevrijdde, 
Brengt u op uw graven zijn innigen groet, 
[…] 
Wij hebben uw graven met kransen beladen, 
En strooien seringen en rozen in ’t rond, 
Ter eere van u, door den vijand gesmaden, 
Betreên wij vol eerbied dee’z heiligen grond. 
O, duizende vrienden betreden de perken,  
Zij trekken in ootmoed ter bedevaart heen, 
Zij plaatsen in stêe van geweldige zerken,  
Bij ’t bloemengeschenk een eenvoudigen steen.10

  
Onmiskenbaar werd de strijders voor het socialisme hiermee een 
samenhangend geheel van fatsoenlijke lijkbezorging en plechtstatig 
herdenkingsritueel in het vooruitzicht gesteld. Dat beantwoordde 
ongetwijfeld aan een algemeen menselijke behoefte aan geritualiseerd 
rouwbeklag, maar dat verklaart niet waarom Boot koos voor een 
voorstelling die aansloot bij de militaire traditie van postume heldenhulde.11  

                                                 
10 T. Boot, Voor hoofd en hart. Vrijheidszangen Tweede bundel (Amsterdam 1906) 16-
17. 
11 Over die militair-funeraire traditie, die in de Eerste Wereldoorlog natuurlijk een 
geweldige kwantitatieve en kwalitatieve impuls kreeg, maar waarvoor de eerdere 
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De opzienbarende golf terreuraanslagen die in het buitenland rond 
1900 door anarchisten van uiteenlopende pluimage met bommen, pistolen 
en dolken werden gepleegd, kreeg in de Nederlandse revolutionaire pers 
(Recht voor Allen, De Opstand, De Oproerkraaier en vele andere titels) 
gewoonlijk een warm en enthousiast onthaal. Juist waar de grens tussen 
woord en daad werd overschreden maakten revolutionaire socialisten het 
nog veel bonter dan de om hun ‘hol geschetter’ gewraakte sociaal-
democraten. Zij spiegelden zich niet alleen in hun taalgebruik aan het 
krijgsbedrijf, juichten niet alleen wanneer in Parijs een politiebureau of in 
Moskou een Tsaar werd opgeblazen, maar oefenden zich daadwerkelijk in 
het hanteren van vuurwapens en bommen, publiceerden handleidingen voor 
de bereiding van explosieven, knutselden met horloges en dynamiet ‘helsche 
machines’ in elkaar, formeerden soms formele knokploegen – in Nederland 
een tijd lang onder het mom van ‘schermclubs’ – en voerden reguliere 
veldslagen met andersdenkenden, de politie of zelfs met complete 
legereenheden.12  
 
 
Leve de Commune! 
 
Bij alle ideologische, culturele en politiek-strategische verschillen die de 
socialistische arbeidersbeweging verscheurden, lijken de overspannen 
militaristische retoriek en een morbide belangstelling voor dood en geweld 
een algemeen kenmerk. Maar wat zegt dat eigenlijk over de socialistische 
beweging in Nederland? Waar kwam de onmiskenbare fascinatie met 
oorlogsgeweld en het leger vandaan en welke rol speelde dit element in de 
eigen politieke cultuur van de beweging en in de collectieve mentaliteit van 
haar aanhangers? Het antwoord op die vragen is te vinden in de 
rijksgeschakeerde herdenkingscultuur rondom de Parijse Commune van 

                                                                                                              
aanzetten al van het laatste kwart van de negentiende eeuw dateren: Luc Capdevila 
en Danièle Voldman, War dead. Western societies and the casualties of war (Edinburgh 
2006) 37-67; George L. Mosse, Fallen soldiers. Reshaping the memory of the world wars 
(New York / Oxford 1990) 44-46, 80-93. 
12 Piet Honig, Herinneringen van een Rotterdams revolutionair. Bezorgd door Bert Altena 
(Utrecht 2005) passim; Dennis Bos, Waarachtige volksvrienden. De vroege socialistische 
beweging in Amsterdam, 1848-1894 (Amsterdam 2001) 183-256; Ronald van der Wal, 
Of geweld zal worden gebruikt! Militaire bijstand bij de handhaving en het herstel van de openbare 
orde 1840-1920 (Hilversum 2003) 163-196. 
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1871 die de socialistische arbeidersbeweging ontwikkelde. Tot aan de 
Russische revoluties van 1905 en 1917 vormde de Commune vrijwel het 
enige concrete voorbeeld van revolutionair krijgsgeweld waarop de 
socialisten konden bogen. In debatten over kwesties als proletarische 
zelfverdediging, gewapende strijd en politieke terreur werd daardoor altijd 
naar het historische voorbeeld van 1871 verwezen. De Commune van Parijs 
werd een politieke en ideologische toetsteen en, dankzij het gewelddadige en 
militaire karakter van de gebeurtenissen, een belangrijke factor in de 
militarisering van de socialistische partijcultuur.   

Onder socialisten werd de herinnering aan de revolutionaire 
Commune, die van maart tot en met mei 1871 in Parijs de macht in handen 
had gehad, nog heel lang levend gehouden. Dat gebeurde in de vorm van 
historische studies in lijvige boekwerken, maar ook met behulp van 
romantische heldendichten, meeslepende strijdliederen en grafische 
verbeeldingen. Van doorslaggevend belang werden demonstratieve 
bedevaarten naar de begraafplaats Père-Lachaise en vooral de jaarlijkse 
lokale herdenkingsbijeenkomsten die over de hele wereld werden 
georganiseerd. Gezamenlijk legden deze voorstellingen van het verleden in 
tekst, beeld en ritueel de basis voor een episch verhaal dat, overal waar 
socialisten bijeenkwamen, in vrijwel gelijkluidende vorm werd naverteld.13 
Het verhaal van de Commune functioneerde in de internationale 
socialistische beweging lange tijd als een soort oorsprongsmythe die 
tegelijkertijd werd ingezet ter legitimatie van het eigen streven en als bron 
van inspiratie. Wat GolgOtha is voor het christendom, werden de Parijse 
barricaden van 1871 voor generaties sociaal-democraten, anarchisten en 
communisten.14  

                                                 
13 Deelaspecten van deze historische beeldvorming heb ik eerder onderzocht in: 
‘Martelaressen en moordenaars. Symbolische voorstellingen van vrouwen en de 
dood in de Parijse Commune van 1871’ in: Moordmeiden en schone slaapsters. Jaarboek 
voor Vrouwengeschiedenis 24 (2004) 68-88; ‘De kadavers van de Parijse Commune’, in: 
C. Santing, H. te Velde en M. Wilke ed., Machtige lichamen. Het vingertje van Luns en 
andere politieke wapens (Amsterdam 2005) 127-141; ‘Building Barricades: the Political 
Transfer of a Contentious Roadblock’, European Review of History-Revue européenne 
d’Histoire 12 (2005) 345-365. 
14 Sebastian Haffner, ‘Die Pariser Kommune. Ein Prolog zum 20. Jahrhundert’ in: 
Idem, Stephan Hermlin et al., Zwecklegenden. Die SPD und das Scheitern der 
Arbeiderbewegung (Berlijn 1996) 13-56, aldaar 53; Georges Haupt, ‘The Commune as 
symbol and example’ in: Aspects of International Socialism 1871-1914 (Cambridge / 
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Het ontstaan van de Commune in maart 1871 was rechtstreeks een 
gevolg geweest van een militair debacle dat zich in de voorgaande maanden 
had afgetekend. In de zomer van 1870 was het Franse Tweede Keizerrijk 
van Napoleon III blakend van zelfvertrouwen en krijgslust te velde 
getrokken om de Pruisen een les te leren. Het keizerlijke leger betrok zijn 
indrukwekkende stellingen, de keizer zelf voegde zich bij zijn troepen en 
ook de bevolking ontstak in patriottisch enthousiasme, maar veel mocht het 
niet baten. Binnen enkele weken waren de voornaamste Franse eenheden 
verslagen, omsingeld of naar het neutrale Zwitserland uitgeweken, waren de 
‘onneembare’ vestingsteden Metz en Sedan in Duitse handen en was zelfs 
keizer Napoleon III in Pruisische krijgsgevangenschap beland. Woedend 
over deze dramatische afgang was de bevolking van Parijs op 4 september 
1870 in beweging gekomen om de Republiek uit te roepen. Onder het 
gematigd republikeins bewind van een regering van Nationale Verdediging 
was de oorlog vervolgens voortgezet, waarbij alle krachten werden 
verzameld om ten minste Parijs uit handen van de vijand te houden. 

Gedurende een lange, strenge winter belegerden Duitse troepen de 
Franse hoofdstad, die mede verdedigd werd door de eigen bevolking. De 
mannelijke inwoners waren gemobiliseerd in eigen bataljons van de 
Nationale Garde en deze bemanden samen met reguliere legereenheden de 
stellingen rondom Parijs. Zware Duitse artilleriebeschietingen, ernstige 
voedseltekorten, een gebrek aan brandstof en een volledig tot stilstand 
gekomen economie bleken niet in staat het Parijse moreel te breken. Elders 
in Frankrijk toonden de nieuwe republikeinse legers zich echter niet 
opgewassen tegen het Duitse geweld. De naar Bordeaux uitgeweken Franse 
regering legde uiteindelijk het moede hoofd in de schoot en verzocht op 31 
januari om een wapenstilstand.15 De Elzas en een deel van Lotharingen 
werden door het nieuwe Duitse Keizerrijk geannexeerd, waardoor de Franse 

                                                                                                              
Parijs 1986) 23-47; Edward S. Mason, The Paris Commune. An episode in the history of the 
socialist movement (New York 1930) 296-298. 
15 Over de Frans-Duitse Oorlog bestaat een uitgebreide Engelstalige literatuur. Zeer 
leesbare klassiekers zijn: Alistair Horne, The fall of Paris. The siege and the Commune 
1870-71 (Z.p. 1990, oorspr. 1965) en Michael Howard, The Franco-Prussian War. The 
German invasion of France, 1870-1871 (Londen 1962). Aanzienlijk moderner is de 
aanpak in: Bertrand Taithe, Citizenship and wars. France in turmoil 1870-1871 (Londen 
/ New York 2001) en John Milner, Art, war and revolution in France 1870-1871. Myth 
reportage and reality (New Haven / Londen 2000). 
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Derde Republiek al bij zijn geboorte werd belast met een zwaar nationaal 
trauma en een diepgeworteld revanchisme. 

Gevoelens van vernedering en gekwetst patriottisme lagen ook ten 
grondslag aan de revolutie die zich in Parijs zou voltrekken. In de vroege 
uren van 18 maart probeerde een legerregiment, in opdracht van de 
inmiddels naar Parijs teruggekeerde regering, het artilleriepark van de 
Nationale Garde te bezetten. De operatie was bedoeld om, conform de 
bepalingen van het vredesverdrag, de Parijse Gardisten te ontwapenen, 
maar deze opzet mislukte jammerlijk. Haastig opgetrommelde Gardisten en 
te hoop gelopen bewoners van verschillende volksbuurten wisten, met hulp 
van gedeserteerde soldaten, het leger terug te dringen en de ‘eigen’ 
kanonnen in veiligheid te brengen. Deze nachtelijke coup maakte duidelijk 
hoezeer op dat moment twee onverzoenlijke kampen tegenover elkaar 
stonden. Op Montmartre botste het patriottisch, republikeinse volk met de 
heersende macht van capitulanten van Bonapartistische, monarchistische, 
klerikale en provinciale snit. De eenheden van de Nationale Garde waren 
gevormd vanuit de lokale bevolking, en bestonden grotendeels uit arbeiders 
en mensen uit de middenklasse. Zij hadden de strijd tegen de Duitsers 
willen voortzetten (of beweerden dat althans), waren vervuld van 
republikeinse idealen en ten diepste achterdochtig jegens een regeringskamp 
dat in hun ogen bestond uit louter land- en volksverraders. Terwijl overal in 
Parijs barricaden verrezen en met de rode vlag van de opstand werd 
gezwaaid, week de regering opnieuw uit, nu naar Versailles. Het 
ambtenarenkorps en de restanten van het verslagen leger volgden, waarmee 
de stad werd overgelaten aan de geüniformeerde en zwaar bewapende 
opstandelingen van de Nationale Garde.16  

                                                 
16 De historiografie van de Commune is zelfs nog uitgebreider dan die van de 
Frans-Duitse oorlog. Een beknopt recent overzicht van de gebeurtenissen en de 
historische discussie biedt: Robert Tombs, The Paris Commune 1871 (Londen / New 
York 1999). Dé klassieker, door een ooggetuige is: P.O.H. Lissagaray, Histoire de la 
Commune de 1871 (vele drukken, oorspr. 1876). Daarnaast: Stewart Edwards, The 
Paris Commune 1871 (Londen 1971) en Frank Jellinek, The Paris Commune of 1871 
(Londen 1971, oorspr. 1937). Een gender-perspectief hanteren: Gay L.Gullickson, 
Unruly women of Paris. Images of the Commune (Ithaca / Londen 1996) en Carolyn J. 
Eichner, Surmounting the Barricades. Women in the Paris Commune (Bloomington / 
Indianapolis 2004). Een analyse van de stedelijk-sociale context: Roger V. Gould, 
Insurgent Identities. Class, Community, and Protest in Paris from 1848 to the Commune 
(Chicago / Londen 1995); Culturele implicaties: Albert Boime, Art and the French 
Commune. Imagining Paris after War and Revolution (Princeton 1995); Belangrijke 
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Onder auspiciën van de Nationale Garde werden in Parijs 
verkiezingen gehouden voor een zogeheten Commune, die als een 
revolutionair stadsparlement de stad ruim twee maanden zou besturen en 
verdedigen tegen aanvallen van de regeringstroepen. Het bewind van de 
Commune bestond bij de gratie van een wankele coalitie van elkaar soms 
heftig bestrijdende revolutionairen van ultra-republikeinse en socialistische 
signatuur. De periode van 72 dagen die verliep tussen de opstand van 18 
maart en de uiteindelijke nederlaag van de Commune op 28 mei, bood 
echter onvoldoende gelegenheid de revolutionaire voornemens in praktijk te 
brengen of zelfs maar te bepalen welke maatregelen prioriteit moesten 
hebben. Werkelijke politieke en sociale hervormingen kwamen dan ook niet 
van de grond, al was men het er roerend over eens dat uitbuiting moest 
worden afgeschaft, dat alle macht aan het volk behoorde en dat de in Parijs 
begonnen revolutie uiteindelijk zou leiden tot internationale broederschap 
tussen de volkeren en een sociale wereldrepubliek. Naast het hijsen van een 
massa rode vlaggen, het omverhalen van keizerlijke en monarchistische 
monumenten en het openbreken van kerkvloeren was het echter vooral de 
gewapende strijd tegen de regeringstroepen die alle aandacht van de 
communards opeiste. Na de eerste dagen van revolutionaire euforie 
ontbrandde begin april een complete burgeroorlog met de reguliere troepen 
van de regering in Versailles. Die strijd werd door de revolutionaire 
eenheden van de Parijse Nationale Garde aanvankelijk buiten de stad 
gestreden, vanuit dezelfde forten en loopgraven die eerder de Duitse 
belegeraars hadden weerstaan. Nu bleek de overmacht echter te groot. 
Nadat de verdedigers van de Commune steeds verder waren 
teruggedrongen, stormden op 21 mei de eerste militaire eenheden de stad 
binnen. Een week van hevige gevechten volgde, waarbij de restanten van de 
Nationale Garde zich achter honderden barricaden verschansten en een 
reeks paleizen, ministeries en andere monumentale gebouwen in vlammen 
opging.  
 

                                                                                                              
bundels die meerdere aspecten behandelen: Jacques Rougerie, 1871. Jalons pour une 
histoire de la Commune de Paris. International Review of Social History 17 (1972) en John 
Hicks en Robert Tucker, Revolution and reaction. The Paris Commune 1871 
(Massachusetts 1973). De geschiedenis van de Commune is ondertussen ‘verstript’: 
Tardi, De stem van het volk. Naar een roman van Jean Vautrin. Deel 1-4 (Z.p. 2002-
2004). 
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Afb. 1: Barricade in Parijs. 

 
Zo kwam de Commune niet alleen rechtstreeks voort uit een militaire 
vernedering, ze eindigde er ook mee. Alle republikeinse retoriek en 
revolutionaire grootspraak ten spijt, waren de ongeorganiseerde 
amateursoldaten van de Nationale Garde in geen enkel opzicht opgewassen 
tegen het professionele geweld van het regeringsleger. Na afloop van de 
strijd zou een groot gedeelte van de kannonen, waar de strijd ooit om 
begonnen was, ongebruikt op Montmartre worden aangetroffen. Blijkbaar 
waren de opstandelingen vergeten dat zij over die wapens beschikten. Voor 
het Franse leger was het slechten van de Parijse barricaden een welkome 
gelegenheid de vernedering van de verloren oorlog met Pruisen te wreken, 
zonder dat daarbij grote risico’s werden gelopen. Terwijl de Commune na 
deze laatste Semaine Sanglante of ‘Bloedweek’ in totaal naar schatting 20.000 
doden te betreuren had, kostte de verovering van Parijs het leger niet meer 
dan ongeveer vierhonderd gesneuvelde officieren en manschappen.17 Het 
enorme dodental aan de zijde van de verdedigers van de Commune was 
slechts zeer ten dele het gevolg van directe gevechtshandelingen. Natuurlijk 
werd op en achter de barricaden van Parijs massaal gesneuveld, zoals dat in 
de weken daarvoor in de forten en loopgraven buiten de stad ook was 

                                                 
17 Robert Tombs, The war against Paris 1871 (Cambridge 1981) 162. 
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gebeurd. Maar de grootste aantallen doden vielen zonder twijfel pas daarna, 
als slachtoffer van massa-executies die nog meer dan een week na 
beëindiging van de laatste gevechten plaatsvonden.  

Voor de jonge socialistische beweging was het netto resultaat van de 
Commune uitgesproken ambivalent. Natuurlijk was hier sprake van een 
verpletterende nederlaag die de Franse arbeidersbeweging voor jaren 
uiteensloeg. Woordvoerders, lokale organisatoren en zelfs de gewone 
aanhangers waren gesneuveld, gevangengezet, werden naar de strafkolonie 
Nieuw-Caledonië in de Stille Oceaan verbannen of gedwongen naar het 
buitenland te vluchten. Bovendien kwam het socialisme wereldwijd in een 
kwade reuk te staan doordat het de ‘misdaden van de Commune’ nog 
jarenlang voor de voeten geworpen kreeg.  
 

           
Afb. 2: Communards bij het omvergehaalde standbeeld van 
Napoleon op de place Vendôme. 

 
Beschuldigingen van grootschalige brandstichtingen door ongrijpbare 
petroleuses, van vandalisme en van de onloochenbare executie van twee 
generaals, de aartsbisschop van Parijs en een aantal gegijzelde priesters en 
politieagenten, drongen ook buiten Frankrijk de socialisten tijdelijk in het 
defensief. Toch zou op wat langere termijn de erfenis van de Commune wel 
degelijk vruchtbaar blijken, precies zoals Karl Marx daags na het laatste 
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schot in Parijs al in plechtige termen had voorspeld: ‘Het Parijs van de 
arbeiders, met zijn Commune, zal eeuwig worden gevierd als de roemrijke 
voorbode van een nieuwe maatschappij. Zijn martelaren zijn voorgoed 
opgeborgen in het grote hart van de arbeidersklasse’.18  

Doordat socialisten buiten Frankrijk de verslagen communards 
openlijk als hun geestverwanten en broeders erkenden, maakten zij niet 
alleen de geleden nederlaag maar ook de eervolle heroïek van de vergeefse 
strijd tot de hunne. Zo werd de geschiedenis van de Commune tot een 
mythe waaruit, ondanks de fatale afloop, politieke inspiratie en nieuwe 
moed kon worden geput. Binnen enkele jaren werd 18 maart wereldwijd en 
door socialisten van alle gezindten herdacht en gevierd als het feest van de 
allereerste arbeidersregering, de dag waarop de ‘dictatuur van het 
proletariaat’ voor het eerst gestalte had gekregen. Een aantal van de 
voornaamste en krachtigste symbolen van het socialisme was ontleend aan 
de Commune of kreeg dankzij de Commune een nieuwe zeggingskracht en 
internationale verspreiding. Dat gold voor de rode vlag en voor de 
barricade, voor het beeld van de strijdbare Marianne met haar rode 
vrijheidsmuts en voor het sinds de eeuwwisseling wereldwijd gezongen lied 
‘De Internationale’, waarvan de tekst direct na de Bloedweek van mei 1871 
was geschreven door een in Parijs ondergedoken communard.19  
 
 
‘Gedenk de Commune!’ 
 
Dat juist de Commune van Parijs tot een zo belangrijke bron van 
socialistische symboliek, ritueel en mythische overlevering werd, had 
ingrijpende gevolgen. Ter legitimatie en inspiratie van de eigen beweging 
kozen de socialisten voor een historische gebeurtenis die welbeschouwd 
niets meer dan een ontluisterende militaire nederlaag en een bloedige 
vernedering was geweest. Die keuze betekende ook dat de voorstelling die 
men zich van een toekomstige revolutie maakte, grotendeels bepaald werd 

                                                 
18 Karl Marx, De burgeroorlog in Frankrijk (Amsterdam 1971) 110. 
19 Maurice Dommanget, Histoire du drapeau rouge (Parijs 1966) 67-115; Maurice 
Agulhon, Marianne into Battle. Republican imagery and symbolism in France, 1789-1880 
(Cambridge 1981) 136-161; Bos, ‘Building barricades’; Jan Gielkens, Maranga mai te 
hunga mahi. De Internationale internationaal IISG Research Papers 35 (Amsterdam 
1998); Piet Creve e.a., Pierre de Geyter: Het grote lied van een kleine man (1848-1932) (Z.p. 
[Gent] z.j. [1998]).  
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door de historische ervaring van 1871. Van de Commune leerden de 
socialisten dat de revolutie de gedaante van een burgeroorlog zou 
aannemen, waarin een proletarische legermacht zich, al dan geüniformeerd 
maar in elk geval tot de tanden bewapend, in een grootstedelijke omgeving 
en vanachter barricaden, teweer zou moeten stellen tegen een vijand die 
voor geen oorlogsmisdaad terug zou schrikken. Deze voorstelling werd 
overgedragen in een literaire vorm die naadloos aansloot bij de 
oorlogsverheerlijking zoals die bij het ‘burgerlijke’ lezerspubliek in trek was. 
De archetypen en clichés waaruit de geromantiseerde voorstelling van 
oorlogsgeweld was opgebouwd, werden nu ingezet om een 
gepopulariseerde voorstelling van de socialistische revolutie te vormen. 
Daarmee werden ook normen en waarden uit de populaire oorlogsfictie, de 
erecodes van het militarisme, kritiekloos geïncorporeerd. Persoonlijke 
moed, krijgslust en agressie, heroïsche zelfopoffering, doodsverachting in 
dienst van een hoger ideaal, de veronderstelde kameraadschap van ‘jonge 
mannen onder elkaar’ en soms zelfs ridderlijkheid tegenover de vijand 
werden zo van belachelijke, valse en vooral reactionaire sentimenten tot 
evenzoveel proletarische deugden gemaakt.  

Een beperkt aantal teksten over de Commune vormde de basis 
waarop een menigte andere socialistische auteurs, journalisten, dichters, 
sprekers en zelfs tekenaars zich zou baseren. Twee titels kregen al kort na 
hun verschijnen een klassieke of zelfs canonieke status. Deze boeken 
zouden met hun grote oplagen, decennialange drukgeschiedenis en 
veelvuldige vertalingen, garanderen dat in socialistische kring de herinnering 
aan de Commune van Parijs een bijna universele vorm en inhoud kreeg. 
Van grote en blijvende invloed was de analyse die Karl Marx nog tijdens de 
gebeurtenissen schreef, en die als De burgeroorlog in Frankrijk bekend zou 
komen te staan.20  

De eerste Nederlandse vertaling van dit oorspronkelijk anoniem in 
het Engels verschenen werk dateert al van eind juli of begin augustus 1871 
en werd uitgegeven door een van de vroegste socialistische organisaties in 
Amsterdam. Het was de eerste zelfstandige boekuitgave van een tekst van 
Marx in het Nederlands, zoals de Amerikaanse editie dat tegelijkertijd in de 
Verenigde Staten was. De Nederlandse lezers vernamen dankzij De 

                                                 
20 Karl Marx, ‘The Civil War in France. Address of the General Council of the 
International Working Men’s Association’ in: Karl Marx en Friedrich Engels, 
Gesamtausgabe (MEGA) Abteilung I, Band 22. Text (Berlijn 1978) 118-162; Marx, De 
burgeroorlog. 
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burgeroorlog in Frankrijk hoe de ‘grootmoedigheid van de gewapende 
werklieden’ door de ‘windbuilen uit de wijken der weelde’ werd beantwoord 
met laffe sluipmoorden en hoe gevangen genomen communards in 
Versailles ‘afgrijsselijke wreedheden te verdragen’ hadden, waarbij ministers 
met hun echtgenotes vergenoegd toekeken.21 Waaruit die gruwelen precies 
bestonden, werd echter niet uitgelegd. Hoewel Marx zeker niet blind was 
voor de meeslepende overtuigingskracht van de door hem in het 
voorbijgaan vermelde naakte vrouwenlijken, ingeslagen schedels en levend 
begraven slachtoffers, was het hem toch in de eerste plaats te doen om de 
ideologische en politiek-strategische lessen die de socialisten uit de korte 
geschiedenis van de Commune konden trekken. Voor sappiger details 
konden socialistische lezers daarom beter te rade gaan bij een andere auteur.  

Naast Marx’ Burgeroorlog was geen boek over de Commune zo 
invloedrijk en beeldbepalend als het uitputtende overzichtswerk Histoire de la 
Commune de 1871 van de socialistische journalist en oud-communard 
Prosper-Olivier Lissagaray. Zelfs nog voordat de eerste druk van dit werk in 
1876 bij de Brusselse Libraire Contemporaine verscheen, drong Marx vanuit 
Londen bij de Duitse sociaal-democraten aan op een Duitse vertaling, 
waarbij hij zich persoonlijk bemoeide met de keuze van een vertaler, 
correctie van de proeven en vaststelling van een gunstige winkelprijs. De 
Engelse vertaling die enige jaren nadien zowel in een Britse als in een 
Amerikaanse editie verscheen, was het werk van Marx’ dochter Eleanor. 
Een Zweedse en Vlaamse vertaling volgden nog voor de eeuwwisseling.22  

In zijn schildering van bloederige oorlogstaferelen en andere fysieke 
gruwelen liet Lissagaray maar heel weinig aan de verbeelding van zijn lezers 

                                                 
21 Karl Marx, ‘De Burgeroorlog in Frankrijk. Manifest van den algemeenen raad der 
Internationale Werkers-Vereeniging’, in: Archief der Internationale Werkers-Vereeniging. 
Verzameling van Officieele Bescheiden en gemengde stukken (Amsterdam 1871) 9, 11. Het 
enig mij bekende exemplaar van deze brochure bevindt zich in de 
bibliotheekcollectie van het IISG te Amsterdam en heeft toebehoord aan H.H. van 
Kol. 
22 Lissagaray, Histoire de la Commune de 1871 (Brussel 1876); Marx’ uitvoerige 
correspondentie met uitgever Wilhelm Bracke in 1876-1878 in: MEW Band 34 
(Berlijn 1966) passim; Lissagaray, brief aan J.W.H. Dietz, 19 november 1890, in: 
Lissagaray, Geschichte der Kommune von 1871 (Stuttgart 1894, 2e dr.) VII-VIII; Samuel 
Bernstein, ‘American labor and the Paris Commune’, Science and Society 15(1951) 
144-162, aldaar 162; Lissagaray, Kommunen 1871 Öfversättning af Fr. Sterky (z.p. z.j. [ca. 
1880] reprint: Stockholm 1973); Geschiedenis der Commune van Parijs van 1871 Naar het 
Fransch van Lissagaray […] (Gent 1894). Deze laatste editie beslaat 671 pagina’s. 
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over. De geschiedenis van de Commune werd in zijn boek tot een 
aaneenschakeling van heroïsche overwinningen en diepe vernederingen, van 
explosies van agressie en haat, afgewisseld met roerende staaltjes van 
tederheid. In de Vlaamse vertaling uit 1894 treft de lezer dertien- en 
veertienjarige kanonniers van de Commune die ‘wonderen van dapperheid’ 
verrichten, mannen die te midden van instortende huizen doorvechten 
omdat ze, overtuigd van de onvermijdelijke nederlaag, ‘toch eenen 
glansrijken dood [willen] sterven’ en vrouwen van de Commune die 
legerofficieren in het gezicht slaan en zich dan ‘zelf aan den muur stellen, 
om den dood af te wachten.’23 De fatalistische heldenmoed van de 
communards krijgt extra glans door de uitvoerige en concrete beschrijving 
van de wijze waarop zij aan hun einde komen. Voor de liefhebber biedt 
Lissagaray alle denkbare varianten op dit thema, maar het voorbeeld van een 
prominent lid van de Commune kan volstaan: 
 

Een uur lang werd Varlin, met de handen op de rug gebonden, onder 
eene vlaag slagen en scheldwoorden, door de straten van 
Montmartre gesleurd. Zijn jeugdig, denkend hoofd, waarin nooit een 
enkel wreed gedacht opgekomen was, werd door sabelhouwen 
doorkliefd en geleek weldra aan een bloedigen vleeschklomp, zoodat 
het oog uit de holte hing. […] Men zette hem neder om hem dood te 
schieten. De ellendelingen vielen dan, met kolfslagen, als razenden 
op zijn lijk.24

 
Niet iedere socialist zal De geschiedenis van de Commune van Lissagaray of 
Marx’ Burgeroorlog van kaft tot kaft hebben gelezen. Maar vast staat wel dat 
vrijwel iedere socialist die zich in woord of geschrift over de Commune 
uitliet, er voor sprekende anekdotes of splijtende inzichten uit putte. Vast 
staat ook dat iedereen die na 1871 tot de beweging toetrad, onvermijdelijk 
met het verhaal van de Commune kennismaakte, of het nu was in de vorm 
van een redevoering, een sierplaat aan de wand van een vergaderlokaal, door 
deelname aan een plechtige herdenkingsbijeenkomst of door mee te zingen 
met een van de vele aan de Commune gewijde liederen.  
 Ook voor Nederlandse socialisten was de nagedachtenis van de 
Commune vrijwel onontkoombaar. Ferdinand Domela Nieuwenhuis, de 
voormalige dominee die vanaf 1880 als voorman van de sociaal-democratie 

                                                 
23 Lissagaray, Geschiedenis, 335, 498-499-512. 
24 Lissagaray, Geschiedenis, 513-514. 
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en later het anarchisme optrad, toonde zich op dit terrein wel uitzonderlijk 
productief. Jaar na jaar, van 1880 tot zelfs ver in de Eerste Wereldoorlog, 
droeg hij zorg voor het in maart en mei bijna ritueel verschijnen van 
hoofdartikelen in Recht voor Allen en De Vrije Socialist onder titels als ‘18 
maart 1871’, ‘Gedenk de Commune!’, ‘Maartoverdenkingen’, ‘Bloedige 
meidagen’ of het pakkende ‘Vergeet de heldendaden uwer voorgangers 
niet’.25  
 

            
Afb. 3: De revolutie in uniform: na verkiezingen werd de Commune 
op 28 maart 1871 officieel uitgeroepen ten overstaan van circa 
200.000 Nationale Gardisten. 

 
Al in 1881, toen Domela Nieuwenhuis nog maar net tot de nieuwe heilsleer 
was overgegaan, verscheen van zijn hand een omvangrijke studie De Fransche 
Burgeroorlog van het jaar 1871. Een erg oorspronkelijk werk was dit niet, maar 
belangrijk was wel dat het een aantal hoogtepunten uit de Commune-
mythologie voor het eerst toegankelijk maakte voor Nederlandstalige 
socialisten. Als bijlage was bovendien de complete tekst van Marx’ 
Burgeroorlog uit 1871 opgenomen. Deze nieuwe vertaling uit het Duits was 
door Domela Nieuwenhuis persoonlijk gemaakt en zou in 1896, bij de 

                                                 
25 Titels ontleend aan: Gé Nabrink, Bibliografie van, over en in verband met Ferdinand 
Domela Nieuwenhuis (Leiden 1985). 
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vijfentwintigjarige herdenking van de Commune, nog eens als afzonderlijke 
brochure verschijnen onder de plechtstatige omslagtitel Een stem uit het 
verleden aan het heden.26  
 De veelschrijver Domela Nieuwenhuis lijkt op het onderwerp van de 
Commune nooit uitgekeken geraakt. Nog in 1919, het jaar van zijn 
overlijden, verscheen van zijn hand bij uitgeverij De Roode Bibliotheek een 
boek over de Franse anarchiste Louise Michel, die in 1871 op de barricaden 
van de Commune als ‘Rode Maagd’ beroemd en berucht was geworden. Het 
boek bevatte onder meer een portrettekening van Louise Michel in het 
uniform van de Nationale Garde, de hand manhaftig aan de koppelriem.27 
Hoezeer de offers van de Commune het denken en doen van een socialist 
als Domela Nieuwenhuis doordrong, blijkt ook uit diens memoires. Tijdens 
zijn gevangenisstraf in 1887 bestreed hij zijn neerslachtige buien naar eigen 
zeggen met de gedachte ‘aan die duizenden mannen en vrouwen der 
Kommune […] die hun lijdenstijd volbrachten met een voorbeeldelooze 
taaiheid en volharding’.28 Het was maar één van de nuttige functies die de 
rampzalige ondergang van de Commune voor latere socialisten vervulde: 
het was een probaat middel om kleinere tegenslagen mee te relativeren. 

Een heel bijzondere geschiedenis van de Commune verscheen in 
1909 onder beheer van een door Amsterdamse anarchisten opgezette 
‘Ontspanningsschool Haarlemmerpoort en Omstreken’. Als derde deel van 
hun zogeheten Kinder-Bibliotheek verscheen een fonkelnieuw boekje van 
de oude Domela Nieuwenhuis. In het veertig bladzijden tellende De 
Kommune van Parijs ging de roemruchte volkstribuun op de hurken om het 
opgroeiend geslacht van toekomstige klassenstrijders over hun eigen 
geschiedenis te vertellen. De auteur drukte zijn lezertjes om te beginnen op 
het hart om toch vooral niets te geloven van de ‘gemeene fabeltjes’ die over 
de Commune werden verteld, waarna hij ze ervan probeerde te doordringen 
dat de echte schurken in het regeringskamp stonden. De stof werd 
aanschouwelijk gemaakt door beschrijvingen van de goedhartigheid en 
grenzeloze eerlijkheid van de communards, maar bovenal door hun 
zelfverloochenende heroïek te benadrukken: ‘zij wilden liever den eeredood 

                                                 
26 F. Domela Nieuwenhuis, De Fransche Burgeroorlog van het jaar 1871. Eene historische 
studie (Haarlem z.j. [1881]); Idem, De Commune van Parijs in het jaar 1871. Een stem uit 
het verleden aan het heden (Amsterdam 1896).  
27 F. Domela Nieuwenhuis, Louise Michel 1830-1905 (Amsterdam z.j. [1919]) 47. 
28 F. Domela Nieuwenhuis, Van christen tot anarchist (Amsterdam z.j. [1910] 2e dr.) 
191. 



‘Liever den eeredood sterven’ 
 

 
141 

sterven al vechtende, dan zich over te geven in handen van hun vijanden’.29 
Beklagenswaardig waren vooral de ongelukkigen die levend in handen van 
de tegenstander vielen: ‘De troepen der regeering te Versailles […] gingen 
heel wreed te werk tegen de gevangen gemaakte kommunards, die zij zoo 
maar neerschoten’. Omdat de moordpartij van de Bloedweek ‘alles wat men 
zich kan voorstellen’ overtrof, was het volgens Domela Nieuwenhuis 
onmogelijk een adequate schildering te geven. Om de lezertjes van de 
Kinder-Bibliotheek toch een indruk te geven, sloot het boek af met 
beschrijvingen van de ruwe selecties voor het executiepeloton, van 
voorbijgangers die gedwongen werden om grafkuilen te graven, van ‘een 
lange streep bloed’ op het water van de Seine, van straten waarin ‘de lijken 
zoo hoog’ lagen, ‘dat de doortocht gestremd was’ en van een ‘opeenhoping 
van lijken gedurende een lengte van 100 meter en een hoogte van 3 
meter’.30 Welk kind zou na lezing van dergelijke taferelen niet overtuigd zijn 
geraakt van het historisch gelijk van de socialisten? 
 
 
Aan ons de wraak!  

 
Niet alleen in de straten van Parijs lagen de lijken hoog opgetast, ook in de 
socialistische herdenkingscultuur rond de Commune speelden zij een 
overheersende rol. Daarmee werd de revolutie van 1871 tot een 
huiveringwekkend-spannend oorlogsverhaal voor alle leeftijden, waarin de 
hoofdrolspelers in strak gesneden uniform paradeerden tegen een 
romantisch decor van barricaden en brandende gebouwen. Dat de 
socialistische beweging nog heel lang blijk gaf van een sterke fascinatie met 
oorlogsgeweld, militair jargon en eervol sneuvelen, hangt nauw samen met 
de wijze waarop met de erfenis van de Commune werd omgegaan. De 
nederlaag van de Commune verschafte de socialisten een aura van drama en 
heroïek, en bleek bovendien uitermate vruchtbare bron voor een eigen 
mythologie. De herdenking van de Commune legde de basis voor een 
specifiek socialistische partijcultuur, en hielp de beweging daardoor een 
herkenbare identiteit te ontwikkelen. Tegelijkertijd zorgde het militaire 
karakter van de Commune ervoor dat de socialistische normen en waarden 
soms verdacht veel leken op de erecode die in patriottische en 
militaristische kring al veel langer gold. 

                                                 
29 F. Domela Nieuwenhuis, De Kommune van Parijs (z.p. [Amsterdam] z.j. [1909]) 21. 
30 Domela Nieuwenhuis, De Kommune, 27, 36. 
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 De politieke cultuur van het socialisme ontleende aan de Parijse 
Commune natuurlijk veel meer dan alleen de morbide fascinatie voor 
wapengekletter en bloedvergieten. Dat in dit artikel uitsluitend aan de 
‘militarisering van het socialisme’ na 1871 aandacht werd besteed, is echter 
geen willekeurige keuze geweest. De socialisten maakten een militaire 
nederlaag tot uitgangspunt voor de ontwikkeling van een eigen politieke 
cultuur en dat had zwaarwegende consequenties voor de toekomst. In alle 
socialistische herdenkingen van de Commune sluimerde het wraakmotief 
dicht onder de oppervlakte. Soms werd die roep om wraak expliciet, zoals in 
het gedicht dat de Amsterdamse metselaar H.J.G. Jansen van Galen in 1888 
wijdde aan ‘De strijd der Commune’: 
 

Want uit het kille graf dier wakk’re kampioenen, 
Stijgt een kreet van wraak, geuit door millioenen. 

 
Ooit zou hij volgens de dichtende metselaar komen, de dag waarop de 
revolutie zou overwinnen en het uur der vergelding zou aanbreken: ‘Dan 
staan wij moedig pal en blijft aan ons de wraak.’31 Een Vlaams anarchistisch 
orgaan verwoordde hetzelfde motief nog iets nadrukkelijker: 
 

Herdenkt niet alleen de martelaars der Kommune maar […] plant in 
het hart van ’t opkomend geslacht al den haat, dien een proletariërs 
hart bevatten kan tegen onze beulen […] om zoodra mogelijk de 
openstaande rekening te vereffenen.32

 
Dit soort bloeddorst lijkt vooral vrijblijvende retoriek, en in de Nederlandse 
en Belgische context was het dat ook. Naarmate de socialistische beweging 
verder integreerde tot een geaccepteerde partner in het verzuilde politieke 
bestel werd de retoriek van wraak en bloedvergieten steeds minder 
toepasselijk. Politiek geweld en de taal die daarbij hoorde verdwenen dan 
ook uit het repertoire en jargon van de Nederlandse sociaal-democratie. Dat 
maakte ook een aanpassing van de herdenkingscultuur rondom de 
Commune noodzakelijk. Allengs zou het bloedbad van Parijs onder 
weldenkende socialisten gaan dienen als een waarschuwing tegen 
onbezonnen activisme en overspannen revolutie-verwachtingen. De 

                                                 
31 H.J.G. Jansen van Galen, ‘De strijd der Commune te Parijs in 1871’. Strooibiljet, 
maart 1888. IISG, Archief D. de Clerq, map 33. 
32 De Fakkel. Vrij Communistisch Orgaan der vlaamsche Groepen, 2 juni 1895, 1. 
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volgende stap was dat het herdenken van de Commune geheel zou worden 
overgelaten aan de anarchisten en bolsjewieken ter linkerzijde van de 
sociaal-democratie. 

Wat in de Nederlandse context onschuldig vertoon van bravoure 
bleef, kon elders en onder andere omstandigheden wel degelijk bijdragen tot 
massamoord. Heel wat onheilspellender dan de wraaklust van metselaar 
Jansen van Galen of de Vlaamse anarchisten klonk hetzelfde geluid uit de 
mond van Chinese Rode Gardisten, die hun terreurcampagne tijdens de 
‘Grote Proletarische Culturele Revolutie’ rond 1970 rechtvaardigden met 
een beroep op de Parijse Commune van een eeuw eerder. In de maanden 
voorafgaand aan de Oktoberrevolutie van 1917 werkte de toen 
ondergedoken Lenin aan zijn boek Staat en revolutie, waarin de lessen van de 
Commune nog eens op een rij werden gezet.33 Ook zijn voornaamste 
conclusie was dat de Commune in 1871 te ruimhartig was geweest en te 
zachtmoedig met haar tegenstanders was omgesprongen. Die ‘vergissing’ 
zouden de gemilitariseerde, door wraaklust bevangen revolutionairen van de 
twintigste eeuw inderdaad niet meer begaan. 

                                                 
33 N. Lenin, Staat en revolutie. De leer van het Marxisme over den staat en over de taak van het 
proletariaat in de revolutie (Amsterdam 1920); John Bryan Starr, Revolution in retrospect: 
the Paris Commune through Chinese eyes (Berkeley z.j. [1972]). 


