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Mijnheer de Rector Magnificus,
Mijnheer de Decaan,

Sehr geehrter Herr Botschafter,
Dames en heren,

Toen ik tijdens mijn laatste reis naar Indonesié op bezoek ging bij een familie in Jakarta
waar ik al jaren regelmatig kom, trok iets mijn aandacht dat me nooit eerder was opge-
vallen. In de centrale hal van het ruime moderne huis ging een open trap naar boven
waarvan de onderste treden, dat zag ik nu voor het eerst, veel dichter op elkaar lagen
dan de overige.

Nu stond deze reis in het kader van een langlopend architectuurproject, gespon-
sord door de Koninklijke Akademie van Wetenschappen, dat een groep collega’s en mij
in staat stelde om traditionele en hedendaagse architectuurvormen in West-Indonesié
te beschrijven en te interpreteren. Het was dus duidelijk in het teken van een zekere
déformation professionelle dat ik de vrouw des huizes vroeg of er sprake was van opzet
bij deze asymmetrie in de tredeverhoudingen.

“Ach”, zei ze, “dat was inderdaad heel raar. We hadden het huis nog maar nauwelijks
betrokken of er gebeurden allerlei nare dingen. We voelden ons ziek, kregen ruzie en
van alles liep mis. We hebben toen een dukun laten komen, een specialist die verstand
heeft van dit soort problemen met huizen. Die keek maar heel even rond en zei toen dat
de moeilijkheden best konden komen van het even aantal treden dat onze trap telde.
Even aantallen brengen immers ongeluk. Wat konden we doen? We hebben toen maar
de onderste trede gehalveerd zodat er in feite een trede bijkwam en het getal verander-
de. En of je het gelooft of niet, vanaf dat moment waren alle problemen verdwenen.”

Wat mijn Jakartaanse gastvrouw vertelde liet weer eens de verbazingwekkende con-
tinuiteit zien die verborgen ligt achter de ogenschijnlijk zo oeverloze culturele diversi-
teit van Indonesié. Want in alle mogelijke situaties - bij de onderdelen van een gebouw,
bij decoratieve elementen, in het aantal offers of dagen voor een ritueel - hebben one-
ven getallen de voorkeur. En dit geldt niet alleen voor Java maar ook voor kleine etni-
sche groepen in de uithoeken van de archipel.' Helaas is de beschikbare informatie
doorgaans nogal fragmentarisch en doet nog het meest denken aan merkwaardige vor-
men van bijgeloof. Maar er is wel een duidelijke algemene tendens.

De vraag is alleen: wat moet je als antropoloog met dit soort gegevens? Ben je niet
bezig exotische curiosa te verzamelen zoals vroeger gebeurde in de rariteitenkabinet-
ten? Onderstreep je op die manier niet de afstand tot de mens in een andere cultuur,
een afstand, die de culturele antropologie, de leer van de culturele verworvenheden van
alle mensen, toch juist zou moeten overbruggen? En leid je daardoor niet af van de
echte problemen in de niet- westerse wereld? Ik hoop u in het verloop van dit college
een persoonlijk antwoord op deze vragen te kunnen geven.

De reden waarom ik zo geintrigeerd was bij mijn bezoek in het chique huis te Jakarta
was dat ik tijdens mijn onderzoeksreis in het kader van ons project steeds weer op dit
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soort bijzonderheden was gestuit, op details in bouwconstructies waar duidelijk zorg
aan was besteed maar die niet zuiver technisch waren te verklaren. Het ging om gege-
vens, en dat is in dit verband wel belangrijk om te benadrukken, die geenszins specta-
culair hoefden te zijn en die een buitenstaander in eerste instantie misschien helemaal
niet opvielen. Men moest dus op de een of andere manier op de aanwezigheid ervan
geattendeerd worden. Informatie van elders in Indonesié, zoals in het geval van de one-
ven cijfers van Jakarta, kan de aanleiding vormen om het bestaan van dergelijke bij-
zonderheden in de archipel tiberhaupt op het spoor te komen.

Ik wil u het nut van dit soort alert makende vergelijkingen nog aan een ander voor-
beeld uit ons project illustreren, een voorbeeld dat misschien wat minder merkwaardig
overkomt dan het belang van oneven getallen. Voordat ik bijna veertig jaar geleden voor
het eerst kennis maakte met een tribale samenleving in Indonesié zou ik er nooit aan
hebben gedacht om er bij een houten constructie op te letten hoe het daarin verwerk-
te materiaal van oorsprong gegroeid was. Maar toen de Sakuddei, een traditionele
groep in de binnenlanden van de Mentawai-archipel waar ik uiteindelijk terecht was
gekomen, mij vertelden dat het absoluut taboe was om de stam voor een huispaal zo
maar ondersteboven in de grond te zetten, leek me dit eigenlijk alleen maar logisch. Het
uiteinde dat bij de oorspronkelijke boom aan de wortelkant was geweest hoort ook in
het paalhuis onderaan te worden geplaatst. Je denkt bij een huis op palen immers ook
veel directer aan de groei van een boom dan bijvoorbeeld bij een blokhut die opge-
bouwd is uit horizontaal liggende stammen. Het betreft dan ook een regel die ik later
overal in Indonesié bevestigd vond.

Maar ook bij de horizontale delen waren er regels in verband met de groeirichting.
En die zijn in de archipel soms zo ingewikkeld dat ze bijna absurd overkomen. Moeten
dwarsbalken van links naar rechts lopen of juist van rechts naar links, moeten de leng-
tebalken met de wortelkant naar voren of naar achteren worden geplaatst, of gaat het,
zoals soms wordt gezegd, juist om een afwisselen met dien verstande dat bij de balken
die de vloer begrenzen op elke tip weer een worteleinde volgt zodat er een soort circu-
lerende beweging ontstaat? Bij de Sakuddei waren de regels in dit opzicht nog enigszins
overzichtelijk, maar de zaak werd bijna hopeloos toen het erom ging hoe de tip- en
worteleinden bij die plekken waar de balken aan elkaar aansloten moesten worden
gerangschikt. De vraag wat links moest en wat rechts, wat boven en wat onder hoorde
te komen werd met zo’'n ernst bediscussieerd - want het bleek dat ook de Sakuddei, die
immers geen schrift kennen, grote moeite hadden om zich alles duidelijk voor de geest
te halen - dat het soms leek alsof ‘the medium the message’ werd, met andere woorden,
dat het er eigenlijk vooral om ging dat er tenminste regels bestonden.

En die regels waren geheim. Fluisterend werden mij bepaalde speciale oplossingen
meegedeeld waarvan, zo werd mij verzekerd, de buren geen flauw idee hadden en die
men hen hooguit om de prijs van een aanzienlijke hoeveelheid varkens misschien zou
verklappen. Want een perfect volgens de regels gebouwd huis garandeerde voorspoed
voor zijn bewoners en was een voorwaarde voor hun welzijn - in wezen niet anders dan
in het geval van de trap van mijn Jakartaanse vrienden.
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Maar ook daarmee was het thema ‘groeirichting’ nog niet afgedaan. In de literatuur
kwam ik later voorbeelden uit de archipel tegen waaruit bleek dat de regels al naar
gelang de context verschillend worden toegepast. Soms werd er vermeld dat de bouwe-
lementen in speciale situaties letterlijk op hun kop worden gezet. De Toraja in Sulawesi
volgen bij de constructie van hun grote paalhuizen de algemene regel van het wortel-
einde naar beneden. Maar wanneer ze voor iemand die overleden is speciale omheinde
miniatuur-velden aanleggen worden de palen van de omheining omgekeerd in de
grond gezet, met het wortel-einde naar boven. In dezelfde trant wordt van sommige
Dayak- en Batak-groepen in Kalimantan en Sumatra verteld dat de ingekerfde stam-
men die als trap naar de offer-platformen voor de geesten dienen ondersteboven wor-
den geplaatst. In beide gevallen dus een inversie die verband houdt met een speciale
religieuze bestemming. Deze inversie strookt met een algemene voorstelling in
Indonesié dat in de wereld van de geesten in vergelijking met de wereld van de leven-
den alles omgekeerd is. Er zijn echter ook voorbeelden waar een dergelijke verklaring
niet voor de hand ligt. De Toba Batak van Sumatra staan bekend om hun met prachtig
houtsnijwerk gedecoreerde paalhuizen voor de grootfamilies, die gebouwd zijn volgens
het algemene Indonesische patroon. Maar voor de pilaren van de rijstschuren tegenover
de woonhuizen geldt de omgekeerde regel dat het worteleinde boven moet liggen. Op
een mogelijke verklaring van dit gegeven zal ik straks nog terugkomen.’

In Mentawai was mij voordat we met het architectuurproject waren begonnen
nooit iets van dit soort omkeringen ter ore gekomen en ik was, eerlijk gezegd, ook niet
op het idee gekomen om ernaar te vragen. Tijdens een hernieuwd bezoek in verband
met mijn onderzoeksreis in 1998 door West- Indonesié zei ik dan ook tegen Tengatiti,
mijn oude vriend en helper die mijn hele veldwerk in Mentawai mede heeft begeleid,
hoe verbaasd ik was over het ontbreken van iets dergelijks bij hen. Hij keek verbaasd:
“Natuurlijk is dit ook bij ons belangrijk. Dat weet toch iedereen.”

“Ik niet”, zei ik, “ik weet alleen wat jullie mij vertellen.” Blijkbaar had men het zo
vanzelfsprekend gevonden dat ik van de feiten waarom het ging op de hoogte was dat
niemand het nodig had gevonden om mij er speciaal op te attenderen. Maar nu kwa-
men er spontaan hele reeksen van voorbeelden. Wanneer men ter afronding van een
groot ritueel voor enkele dagen in het oerwoud op jacht gaat wordt er een kampement
geimproviseerd; de middelste paal van elke hut wordt ondersteboven in de grond gezet.
Voor wilde zwijnen worden vallen gebouwd; de twee palen tegenover de valdeur staan
ook hier met de wortelkant naar boven. Bij pijl en boog voor de jacht op apen blijkt de
oriéntatie pas tijdens het gebruik. Zijn ene uiteinde is met houtsnijwerk versierd; het is
steeds uit de wortelkant van de palmboom gesneden. De schutter houdt de boog altijd
zo dat dit deel bovenaan komt. En bij de pijlen wordt erop gelet dat het uiteinde van de
schacht waarin de punt is gestoken van de wortelkant van het riet afkomstig is waaruit
de schacht gemaakt is.

Het is niet moeilijk om het gemeenschappelijke bij al deze tegendraadse voorbeel-
den te ontdekken. Allemaal hebben ze betrekking op doden. Een regel die binnen het
huis voorspoed en welzijn moet garanderen, impliceert blijkbaar de mogelijkheid om
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bij omgekeerd gebruik het tegenovergestelde te bewerkstelligen. En ook hier kunnen de
regels zo ingewikkeld worden dat althans bij mij de belangstelling op een gegeven
moment verflauwde. Zeeschildpadden worden gevangen met reusachtige netten die
aan vaak mooi bewerkte drijvers hangen die op het water dobberen. Ze worden aan de
drijvers vastgezet door middel van zeer ingewikkelde knopen waarvan de lussen op de
een of andere manier ook weer naar beneden moeten wijzen - ik moet U eerlijk beken-
nen dat ik er tot nu toe niet in ben geslaagd om erachter te komen hoe dit precies in
elkaar zit.

Is dit erg? Gezien het feit dat ik zelf niet op zeeschildpaddenjacht ga denk ik van niet.
Maar dit is natuurlijk geen wetenschappelijk antwoord en brengt me direct weer terug
op mijn eerdere vraag. Al die ideeén over groeirichtingen, over boven of beneden,
rechts of links, even of oneven - wat zeggen die eigenlijk? Gaat het hier niet inderdaad
om marginale vormen van bijgeloof waarin mensen in hun poging om technische
tekortkomingen te compenseren verstrikt zijn geraakt? Of, om collega Kobben (1999:
5-6) aan te halen in de slotvoordracht die hij vijf jaar geleden bij een congres ter gele-
genheid van het honderdjarig bestaan van de Nederlandsche Anthropologische
Vereniging heeft gehouden: Is dit allemaal niet gewoon ‘getut’? In zijn eigen woorden,
en ik citeer: “In de eerste plaats wil ik waarschuwen tegen de dreigende vertutting van
de antropologie... Ik constateer dat veel antropologen, terwijl de wereld in brand staat,
zich bezighouden met de franje des levens. Zij bestuderen folklore, rituele handelingen,
feesten, verhalen en legenden, exotica van lang geleden ... niet onbelangrijk ... maar de
verhoudingen zijn naar mijn indruk zoek... Ik geef één voorbeeld: een doorwrocht arti-
kel’ handelend over initiatieriten bij de Masai. De jongens die geinitieerd zullen wor-
den, doden bepaalde soorten vogels, zetten die op en tooien zich ermee. De auteur
poogt te verklaren wat dat te betekenen heeft en waarom andere soorten vogels daar-
voor niet in aanmerking komen. Reuze interessant - ik zeg dat met slechts een vleugje
ironie - maar overduidelijk horend tot wat ik in mijn terminologie ‘tuttig’ noem.”

Ondanks mijn grote bewondering voor Professor Kobben en zijn vele briljante for-
muleringen moet het mij van het hart dat ik geen andere uitspraak van hem ken waar-
mee ik het zo hartgrondig oneens ben. Inderdaad, dames en heren, “terwijl de wereld
in brand staat”. Als de antropologen er iets aan kunnen bijdragen om de brand te blus-
sen moeten zij dat doen. Er is iets anders dat me in de aangehaalde formulering tegen
de borst stuit, namelijk de geconstrueerde tegenstelling tussen het wezenlijke van de
brand en het niet wezenlijke van de franje. Dat de wereld in brand staat, dat is onze ver-
antwoordelijkheid. Het zijn niet de Masai die de brand hebben veroorzaakt. En de fran-
je dan? Die is het product van de Masai; hier is het alleen de naar de rafelrand, dat wil
zeggen naar de marge verwijzende typering die van onze kant komt.

Maar op grond van welke uitgangspunten wordt hier eigenlijk gemarginaliseerd? Wat
hier ‘franje’ wordt genoemd zijn culturele uitdrukkingen van ideeén die blijkbaar voor
de Masai van centraal belang zijn. Het zijn ideeén die bepalend zijn voor een adequate
uitvoering van de periodieke rituelen. Daarmee liggen zij ten grondslag aan activiteiten
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die in alle traditionele culturen de spirituele essentie van het communale leven uitma-
ken. Waar ik mij tegen verzet is het a priori waarmee hier onderzoeksthema’s volgens
westerse criteria die uit een heel andere hoek komen als irrelevant worden geironiseerd.

Nog eens: het gaat er niet om dat antropologen waar mogelijk hun kennis in dienst
stellen van de oplossing van problemen in de contemporaine global village. En ik wil het
ook niet hebben over het langzamerhand overbekende feit dat kennis van overgeérfde
ideeén en patronen voor dergelijke oplossingen vaak juist van centraal belang is. Deze
oplossingen hebben alleen kans van slagen indien met de inheemse tradities rekening
wordt gehouden - iets wat uiteraard niet minder geldt binnen onze eigen multiculture-
le samenleving. Wat me tegen de borst stuit is de bijna moraliserende presumptie, de
verabsoluterende stelling dat het eenzijdig de moderne ontwikkelingsproblemen zijn
waar ‘goede’ antropologen zich mee dienen bezig te houden. En dit standpunt komt
niet uit de lucht vallen. Integendeel, het heeft in Nederland een lange voorgeschiedenis.
Kobben (1971) zelf heeft reeds bijna veertig jaar geleden, in 1964, aan een terecht
geprezen en in 1971 herdrukte bundel met opstellen van zijn hand de veelzeggende titel
meegegeven: “Van primitieven tot medeburgers”. Met deze formulering is geenszins een
soort vulgair-evolutionistisch model bedoeld. Waar het om gaat is een evolutie in ons
eigen denken: waar de vroegere wetenschap “interessante maar verre specimina van de
menselijke beschaving” (1971: 7) demonstreerde, doemt nu het besef op dat de zoge-
naamde primitieve of schriftloze volken inmiddels betrokken zijn bij het wereldgebeu-
ren en dus medeburgers zijn geworden. Voor de antropoloog betekent dit het - ik citeer
- “privilege dat hij het reusachtige proces van aanpassing aan de moderne tijd onder
zijn ogen ziet gebeuren” (1971: 93). Ligt het niet voor de hand dat hij of zij uit dit pri-
vilege ook zijn of haar taken afleidt? Dit des te meer, aldus Kobben, aangezien het
“onaangetaste natuurvolk” toch al nauwelijks meer bestaat (1971: 90).

Met deze laatste formulering wordt nog een ander argument geintroduceerd tegen de
keuze van franje-achtige onderwerpen in de antropologie: zij zijn ouderwets want ze
zijn gericht op geisoleerde samenlevingen en die zijn tegenwoordig toch al zo goed als
verdwenen. Het paradoxale is dat dit argument door antropologen al tweehonderd jaar
periodiek herhaald wordt om onderzoek bij dergelijke groepen juist aan te moedigen,
voor het te laat is. Toen tegen het einde van de achttiende eeuw de eerste antropologi-
sche verenigingen werden opgericht, zoals de ‘Société pour I'étude de '’homme’ te
Parijs, werd er gewaarschuwd dat de tijd beperkt was omdat dergelijke volkeren met
razende snelheid ophielden te bestaan.’ Honderd jaar later, in 1885, hield de Leidse vol-
kenkundige Wilken in zijn oratie op deze plaats precies hetzelfde pleidooi. Sindsdien
wordt het door iedere generatie antropologen herhaald. Een van de deelnemers aan het
Nederlandse antropologencongres dat door de bovengenoemde rede van Kébben werd
afgesloten concludeerde over dergelijk antropologisch onderzoek ten slotte stellig
(Selier 2002:552): “..it turned out that such studies were almost impossible to continue.
The era of isolated traditional groups was over.”
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Weer dat ‘isolated’, maar in de laatste aanhaling als een voldongen feit gepresenteerd
en als een reden om onderzoek bij dergelijke groepen dan ook maar te laten varen.
Mijns inziens worden hier twee foutieve veronderstellingen bij elkaar opgeteld. In de
eerste plaats wordt aangenomen dat het langzamerhand onmogelijk is om nog verder
te gaan met het klassieke antropologische onderzoek naar lokaal gegroeide cultuurvor-
men. In de laatste jaren zijn juist op mijn onderzoeksgebied, Indonesié, tientallen
monografieén verschenen, en vaak van uitzonderlijke kwaliteit, die duidelijk maken dat
dergelijke studies in Zuidoost-Azié ook tegenwoordig nog zinvol zijn en ongetwijfeld
nog lange tijd mogelijk zullen blijven. Alleen, en dit is de tweede foutieve veronderstel-
ling: het gaat bij dit soort onderzoeken geenszins om ‘onaangetaste natuurvolken) en
vaak niet eens om kleine en afgelegen groepen. Integendeel, het betreft samenlevingen
die in toenemende mate invloeden van buiten ondergaan. En het blijkt dat de manie-
ren waarop op deze invloeden wordt gereageerd het beeld van het bijzondere karakter
van ieder van deze samenlevingen juist kunnen verrijken. Op dit moment wordt in het
Departement Culturele Antropologie in Leiden centrale aandacht besteed aan de spe-
cificke manieren waarop in tal van contemporaine Indonesische samenlevingen
gebruik wordt gemaakt van de moderne media. Een universeel arsenaal aan beelden en
motieven is via internet en televisie ineens beschikbaar gekomen en wordt ingeschakeld
om vorm te geven aan locale ideeén.

In principe is dit helemaal niets nieuws. In schril contrast tot wat de net aange-
haalde bronnen lijken aan te geven, is op enkele uitzonderingen na het verhaal van de
‘primitive isolate’ altijd een fictie geweest. Culturen waren nooit anders dan “elleboog
aan elleboog”, zoals Lévi-Strauss ooit zei, en hadden contacten met andere samenlevin-
gen waarmee ze in complexiteit soms aanzienlijk verschilden. Het tempo van weder-
zijdse beinvloeding is uiteraard immens toegenomen. Maar laten we daarbij de radica-
le vernieuwingen niet vergeten waarmee de voorouders van de hedendaagse
Indonesiérs in de laatste twee millennia te maken hebben gehad. Als gevolg van exter-
ne contacten ontstonden enorme verschuivingen in de technologie en de economie, de
langeafstandshandel bracht de vernieuwingen van de bronstijd tot in de verste uithoe-
ken van de archipel, de samenlevingen werden complexer en hiérarchisch in hun
opbouw en op een gegeven moment werd een groot gedeelte van de Indonesische vol-
ken overstelpt met onbekende mythische beelden, met Indiase godennamen, met het
islamitische monotheisme, met nieuwe ethische principes, en uiteindelijk met de
invloeden van het kolonialisme. En het bijzondere daarbij was dat de Indonesiérs
geenszins passieve ontvangers waren van de nieuwe verworvenheden. Integendeel,
reeds zeventig jaar geleden heeft J.P.B. de Josselin de Jong, een van mijn voorgangers op
deze leerstoel, in zijn oratie op de opvallende veerkracht van de Indonesische samenle-
vingen in het verwerken van vreemde cultuurinvloeden gewezen.

Hoe kon of kan het dan tot deze steeds herhaalde fictie van culturele geisoleerdheid
komen? In eerste instantie uiteraard gewoon door gebrek aan historisch besef van de
kant van de antropoloog. Maar ook een zekere romantiek kan daarbij niet worden ont-
kend. Het is immers een unieke ervaring om geconfronteerd te worden met volstrekt
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andere manieren van leven, om te kunnen deelnemen aan uitputtende rituelen en de
grenzen af te tasten van je fysieke en ook wel psychische vermogens. Ik zelf was daar
zeker ook niet vrij van: toen ik in het begin van de jaren zeventig mijn eerste docu-
mentaire over de Sakuddei-stam samenstelde voor de NOS-televisie probeerde ik min
of meer onbewust de invloeden van de moderne Indonesische omgeving er zo veel
mogelijk uit te filteren. Ik vond ze storend en niet ter zake doen. Het was de tijd van de
communes en van de flower- power, en ik wilde laten zien dat veel daarvan in de tradi-
tionele levenswijze van de Sakuddei terug was te vinden. Hun devies was ‘moile moile,
letterlijk ‘langzaam, langzaam’, wat Roel van Duin voor de documentaire toen mooi
omschreef met “wees goed voor je ziel’, en als ik de film vandaag weer bekijk dan ver-
telt hij niet minder over de tijdgeest waarin hij gemaakt werd dan over de Sakuddei. Ik
vond het dan ook zeer aandoenlijk toen ik enkele jaren geleden een advertentie uit een
Nederlandse krant onder ogen kreeg waarin gevraagd werd naar de betekenis en de her-
komst van de woorden ‘moile moile. Tk kreeg contact met de vrouw die de advertentie
had geplaatst en ze vertelde dat moile moile in haar ouderlijk huis als een soort tover-
spreuk werd gebruikt wanneer dingen mis gingen en dat ze alleen wist dat de woorden
afkomstig waren uit een haar verder onbekende oude film.

Het is dus een schijn-argument wanneer onderzoek naar een lokale culturele erfe-
nis wordt ontraden met de constatering dat de betreffende samenlevingen toch niet
meer geisoleerd zijn. Geisoleerdheid als zodanig is het probleem niet. Het probleem ligt
veel meer in de relevantie: is het zinvol om zoveel energie te steken in wat gekarakteri-
seerd wordt als exotische franjes?

Daarmee kom ik terug op de stelling dat het in een tijd dat de wereld in brand staat in
de antropologie primair om andere vragen zou moeten gaan dan om de interpretatie
van lokale etnografische tradities. Dit standpunt heeft een grote schaar van aanhangers.
Het werd onverbloemd verwoord in het concept voor de beleidsnota van de stichting
WOTRO in de eerste helft van de jaren negentig. Daarin werd geconstateerd dat het
eindelijk zo ver is dat bij de onderzoeksprojecten de ontwikkelingsgerichte onderwer-
pen beginnen te domineren en daarmee is, zo lezen wij, het “tropengebonden onder-
zoek ... van betrekkelijke luxe tot noodzaak geworden.” Luxe-bezigheid, daar staat het,
een waarschuwing aan alle wetenschappers die niet met hun tijd mee willen gaan.
Uiteraard komt zo'n opmerking niet uit de lucht vallen. Reeds een paar jaar eerder, in
de begintijd van het Programma Indonesische Studién in de jaren zeventig was deze
trend duidelijk. Professor Jan van Baal stelde toen voor om met name met betrekking
tot West Nieuw Guinea een zekere prioriteit toe te kennen aan onderzoeken bij de klei-
ne etnische groepen waarvan in die tijd duidelijk werd dat ze in cultureel en soms zelfs
fysiek opzicht volledig onder de voet dreigden te worden gelopen. Het idee werd afge-
wezen met het argument dat er een overvloed aan onderzoeksvragen was die in theo-
retisch of praktisch opzicht vanwege hun ontwikkelingsrelevantie direct aandacht ver-
dienden en daarom voorrang hoorden te krijgen. Het waren toen vooral Amerikanen
en Australiérs die op het door Van Baal voorgestelde terrein het voortouw hebben
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genomen en tot opzienbarende ontdekkingen zijn gekomen, met name betreffende
rituelen over de initiatie van jongeren in de gemeenschap.

Misschien hebben al deze negatieve reacties ook te maken met de vrees dat het bij
de nadruk op onderzoek bij lokaal gegroeide tradities alleen om een soort inventarise-
ren zou gaan, om een optekenen van verdwijnende cultuuruitingen alsof het bedreigde
exotische fossielen betrof. Dit is een misverstand. Een goede documentatie is nooit zui-
ver beschrijvend. De ideeén en waarden die ten grondslag liggen aan cultureel gedrag
worden meestal niet abstract geformuleerd. Ze moeten uit dit gedrag zelf worden afge-
leid. Dit geldt voor onze eigen samenleving niet minder dan voor de kleinschalige etni-
sche groepen in de niet-westerse wereld. De symbolische antropologie die zich met
deze taak bezighoudt heeft in de laatste decennia systematisch methoden ontwikkeld
die dergelijke interpretaties mogelijk maken. Het lijkt me niet onwaarschijnlijk dat late-
re generaties zich niet zo bijster veel zullen interesseren voor modestromingen binnen
onze antropologische theorieén per se, maar des te meer voor de vraag naar hun ver-
klarende waarde voor de steeds veranderende vormen van culturele diversiteit, en dat
ze weinig begrip zullen opbrengen voor nalatigheid in het documenteren en interpre-
teren van deze vormen zelf. Wat dreigt is het teloorgaan van een ‘idea-pool” die men
zou kunnen vergelijken met de ‘gene-pool’ van de tropische regenbossen.

Het boven gehekelde ‘getut’ over de rol van bepaalde decoratieve vogels die als
hoofdtooi moeten dienen bij de initatie van de Masai is in mijn ogen een met veel inle-
ving en bij vlagen zelfs poétisch geschreven schets over de lokale verbeelding van de
overgang van jongen tot man. En het is meer dan dat: het poogt bepaalde principes in
het denken van de Masai bloot te leggen waardoor vele op het eerste gezicht misschien
vreemde en exotische details ineens begrijpelijk en inzichtelijk worden.

Er is nog een bijkomende reden waarom karakteriseringen van dergelijke interpre-
taties als franje of overbodige luxe mijns inziens het doel voorbijschieten. Wat bij deze
kritiek namelijk ook wordt geimpliceerd is de wat meewarige opvatting dat het in de
symbolische antropologie om lieve en onschuldige onderwerpen gaat die niemand
kwaad doen.® Als we iets uit de debatten over onze tegenwoordige multiculturele
samenleving kunnen afleiden dan is het wel het inzicht in de immense politicke bete-
kenis die aan het creéren, manipuleren en eventueel verwerpen van symboliek toekomt.
Symbolen zijn daarbij niet slechts tastbare expressies van onuitgesproken ideeén en
waarden. Ze kunnen ook actief gebruikt worden om persoonlijke doelen te bereiken. Of
dit in het Westen gebeurt of ergens in Indonesié maakt geen principieel verschil.

Deze overeenkomst kan een uitdaging betekenen om nog een stap verder te gaan,
een stap naar een niveau dat een voortzetting is van de wetenschappelijke analyse. Ook
hier gaat het om ‘de-exotiseren’ Kennis van een lokale context in de ruimste zin is vaak
noodzakelijk om te begrijpen waarom een element of proces juist op een bepaalde
manier is vormgegeven en niet anders. Maar pas wanneer we het vreemde uit deze con-
text kunnen losmaken krijgt het beeld van een idea-pool echte relevantie. En misschien
juist wanneer de wereld in brand staat. Om een uitspraak van Patrick de Josselin de
Jong aan te halen (1987:35): “Wie met de culturele anthropologie kennis maakt doet
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meestal een ervaring op die heel ingrijpend is voor de wijze waarop men de wereld om
zich heen ervaart: men gaat de manier van voelen, denken en handelen van de eigen
samenleving niet meer als vanzelfsprekend beschouwen, maar leert die zien als varian-
ten te midden van allerlei andere, elders gerealiseerde, mogelijkheden.”

Laten we de proef op de som nemen en nog eens kijken naar ons voorbeeld van de one-
ven getallen. Inderdaad, in de vele etnografische bronnen waarin op het verschil tussen
even en oneven in Indonesié wordt ingegaan wordt meestal zonder verdere uitleg met
de opmerking volstaan dat oneven geassocieerd is met voorspoed en even met ongeluk.
Soms wordt er ook nog aan toegevoegd dat even getallen verbonden zijn met de notie
van compleetheid en afgeslotenheid terwijl oneven getallen incompleetheid, dynamiek
en leven impliceren. Maar waarom?’

Alleen al het stellen van die vraag was bij de Sakuddei niet gemakkelijk, want een
speciaal woord voor even of oneven hebben zij niet. De omschrijving die zij geven wees
echter wel in de richting van de zojuist genoemde notie van compleetheid: oneven
getallen worden gekarakteriseerd met: “er blijft er een over” En tekenend waren de
gevallen waarin dit gegeven een actieve rol bleek te spelen. Ze hadden altijd betrekking
op situaties waarin men door middel van een aantal identieke componenten een
bepaald resultaat wilde bereiken: het aantal palen dat men gebruikt voor een val voor
wilde dieren, het aantal pijlen dat men voor de jacht meeneemt, het aantal drijvers voor
de reeds genoemde netten voor zeeschildpadden, het aantal haken aan een vislijn enzo-
voorts.

Bij dergelijke voorbeelden was het mogelijk om concreet de vraag te stellen waar-
om het zo belangrijk was dat hier overal oneven aantallen werden gebruikt. Het ant-
woord was spontaan en kwam zonder aarzeling: “Je hebt een vriend nodig. Twee, vier,
zes, dat zijn allemaal paren die elkaar gevonden hebben. Maar drie, vijf, zeven, daar
blijft iemand over op wie je een beroep kunt doen, die zal jou misschien tot vriend
nemen, die kan je helpen.”

Er is niets bij de Sakuddei dat geen ziel heeft, dat niet leeft, waaraan je niet zou kun-
nen appelleren. Vanuit deze achtergrond was hun uitleg volstrekt duidelijk. Dit had
niets te maken met rudimentair of marginaal bijgeloof maar was een logisch uitvloei-
sel van hun visie op de wereld; ik kom daar straks nog op terug. Misschien ligt hier zelfs
een aanzet voor een gemeenschappelijke interpretatie van dit Indonesische voorbeeld
van getallensymboliek. Ik denk namelijk dat de speciale nadruk op het incomplete, die
in de archipelagische voorkeur voor oneven aantallen tot uitdrukking komt, nog meer
om het lijf heeft dan alleen de mogelijkheid tot een incidentele magische toepassing.
Het doet me plezier dat ik daarmee tegen het einde van mijn afscheidsrede nog een
laatste keer mag terugkomen op het oude stokpaardje van Leidse antropologen, op het
in de woorden van Paul Taylor (1991:46) door Nederlanders zo “verrukkelijk naamge-
geven” ‘circulerende connubium.

U herinnert het zich misschien: het gaat daarbij om een regel die tot gevolg heeft
dat bij het exogame huwelijk nooit vrouwen tussen twee verschillende afstammings-
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groepen mogen worden uitgewisseld. Het is dus niet alleen verboden om binnen de
eigen groep te trouwen, incest dus, maar een man mag ook nooit met een vrouw uit een
groep trouwen waarvan iemand reeds met een van zijn zusters gehuwd is. Het feit dat
de zuster naar deze groep is getrokken verplicht haar ontvanger, de echtgenoot, tot
dank en maakt hem en zijn familie aan de bruidgever en zijn groep ondergeschikt. En
dit betekent ook dat de echtgenoot niet op een later tijdstip een van zijn eigen zusters
aan iemand uit de groep van zijn eerdere bruidgevers uithuwen kan; men kan niet ten
aanzien van dezelfde groep eerst als bruidnemer ondergeschikt en dan weer als bruid-
gever bovengeschikt zijn. Een ruil van vrouwen tussen twee afstammingsgroepen is dus
uitgesloten. De zusters gaan naar een derde groep. Met andere woorden: de huwelijks-
associaties zijn asymmetrisch. Het gevolg is dat er in een samenleving ketens - en ideali-
ter cirkels - van bruidgevers en bruidnemers ontstaan die een waarborg kunnen zijn
voor goede relaties door de hele gemeenschap heen.

Wat ons op deze plaats in dit huwelijkssysteem interesseert is het principe van de
asymmetrie. Om het te laten functioneren zijn er minimaal drie groepen nodig, en
daarmee manifesteert zich opnieuw het ideaal van het oneven getal. Het even alterna-
tief, de gesloten compleetheid van een symmetrische alliantie van twee partnergroepen,
is uitgesloten. Deze voorkeur voor asymmetrische patronen komen we ook in andere
aspecten van Indonesische culturen tegen. Een van de opvallendste gegevens is hier de
nadruk op dualistische configuraties. En steeds weer wordt daarbij de fundamentele
ongelijkheid van de twee componenten beklemtoond. We vinden dit in voorstellingen
over de cosmologie net zo goed als in de rangschikking van siermotieven op weefsels.
Expliciet komt het ook tot uitdrukking in regels voor de constructie van huizen. In
sommige samenlevingen wordt er bijvoorbeeld nadrukkelijk op gelet dat de rechter en
de linker helft niet precies identiek zijn. Anders is het huis voor de mens symbolisch
dood - een gedachte die in het licht van het boven gezegde over even getallen ineens
begrijpelijk wordt.’

Rechts-links, mannelijk-vrouwelijk, boven-beneden: steeds weer gaat het om com-
plementaire opposities van ongelijke componenten. Dit is een vorm van classificatie die
overal ter wereld voorkomt. Het bijzondere van onze Indonesische vormen van asym-
metrische configuraties lijkt mij echter hun dynamisch karakter. De twee componen-
ten vormen geen afgeronde eenheden. Opposities zoals die tussen bruidgevers en
bruidnemers zijn weliswaar complementair, maar ze zijn niet compleet. Ze vormen
geen zelfgenoegzame en uitgebalanceerde relatie. Pas door de opening naar de derde, de
oneven partij kan het systeem functioneren.

De dynamische relatie tussen bruidgevers en bruidnemers manifesteert zich ook op
een spirituele manier. In de regel wordt door de bruidnemers een bruidsprijs betaald
maar deze blijkt meestal niet echt afdoende te zijn. De continuiteit van het leven in toe-
komstige generaties die door de intocht van de bruid wordt mogelijk gemaakt kan
nooit werkelijk worden vergoed door materiéle zaken. De Indonesiérs vertalen deze
idealistische opvatting vaak in religieuze termen: de bruidgevers zijn een bron van
zegen en verschaffen aan de bruidnemers vruchtbaarheid en voorspoed. Het is dit gege-
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ven dat ervoor zorgt dat de bruidgever-bruidnemer-relaties niet worden omgedraaid.
Dit zou immers betekenen dat de zegen zonder effect weer naar zijn oorsprong terug
zou stromen. De “Stroom van het Leven” zoals sommige Indonesische samenlevingen
letterlijk zeggen, kan maar één kant opgaan. En dit is geenszins ouderwetse folklore, in
tegendeel, het principe blijkt telkens weer een rol te spelen zowel als achtergrond van
alom geprezen bruiloften als van harde discussies bij omstreden verbintenissen. Dat het
de bruid is die de zegen meeneemt past bij de positieve waardering van de vrouw in tra-
ditionele Indonesische culturen, in tegenstelling, bijvoorbeeld, zo werd mij tenminste
verteld, tot het traditionele India waar de schoonvader de bruidegom dankbaar hoort
te zijn voor het feit dat hij hem van zijn dochter heeft verlost.

Met het denkbeeld van de levensstroom komen we nu ook tot een associatie met
het tweede voorbeeld van zogenaamd “luxe” onderzoeksresultaten die ik u heb voorge-
steld: de groeirichting van het plantaardige bouwmateriaal. Dit thema is geworteld in
dezelfde levensvisie als dat van de even en oneven cijfers en is, zoals we zullen zien,
daarmee ook in essentie verwant. Kijken we nog eens naar de dorpen van de Toba
Batak. Deze bestaan vanouds uit twee reeksen van gebouwen op palen: aan de ene kant
staan de woonhuizen van de grootfamilies en daartegenover, met een plein ertussen,
staan de rijstschuren. De pilaren van de woonhuizen hebben hun worteleinde naar
beneden, zoals het de regel is in Indonesié. Van de rijstschuren echter, zonder dat dit
trouwens aan de vorm opvalt, werd mij verteld dat de pilaren juist andersom op de
aarde staan, met hun worteleinde naar boven.

Dit merkwaardige feit is ook uit de literatuur bekend en heeft Gaudenz Domenig
(2003) recentelijk tot een interpretatie geinspireerd die een verklaring zoekt in termen
van een complementaire oppositie.”” Naast de groeirichting van de palen zijn er name-
lijk ook tal van andere details waarin woonhuizen en rijstschuren diametraal van elkaar
verschillen. Naar de mening van Domenig zouden bij deze contrasten heel goed bewus-
te overwegingen van de bouwers een rol kunnen hebben gespeeld. Ze hangen met de
verschillende symbolische betekenissen samen die aan de twee gebouwentypen worden
toegeschreven. Het ene is meer sacraal, het andere meer profaan, het ene mannelijk, het
andere vrouwelijk, enzovoorts.

De structurele tegenstellingen zijn inderdaad duidelijk. Wat ik bij deze interpreta-
tie echter nog mis is juist het dynamische dat zo typerend is voor onze Indonesische
voorbeelden. Dit kenmerk kwam wel tot uitdrukking in een aanvullende interpretatie
die mij door een oude Toba Batak-bouwmeester in Sumatra werd gegeven en die op een
nieuwe manier aansluit bij de voorstellingen die hier ter discussie staan. In het Batak
bouwritueel worden aan de voet van de hoofdpaal van het huis offers gebracht. Daar
vandaan stijgen de zegenrijke krachten van de geesten van de grond naar boven." Deze
krachten mogen echter voor het dorp niet verloren gaan. Ze springen van de daken van
de huizen als het ware over naar die van de rijstschuren. Daar ontmoeten ze de wortel-
einden van de pilaren, ze volgen de groeirichting naar beneden, stromen vandaar naar
de basis van de huizen en stijgen weer naar boven - ook hier dus een eenzijdig circule-
ren van zegenstromen zoals die ook door de samenleving heengaan en steeds nieuw
leven genereren in een eindeloze keten.
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Het gemeenschappelijke concept achter al deze voorstellingen wordt nu misschien
duidelijker. De asymmetrie, het in-onevenwicht-zijn, is in Indonesié¢ zo belangrijk
omdat het uitdrukking geeft aan een fundamentele visie op de menselijke conditie.
Exclusieve, afgeronde relaties zijn compleet en daardoor steriel. In het leven is iedereen
steeds weer aangewezen op de dynamiek van het niet-uitgebalanceerde, op de oneven
“Dritte im Bunde” op wie je een beroep kunt doen en die je verder kan helpen - zoals
jij zelf tegen derden ook als helper wordt geacht op te treden.

Ik denk dat dit model met zijn grandioze eenvoud ook uitnodigt tot een confron-
tatie met eigen manieren van leven. In dit verband misschien nog een laatste opmer-
king. Toen ik veertien jaar geleden dit ambt aanvaardde was de discussie over het
Oriéntalisme-begrip van Edward Said in volle gang. Het ging om het verwijt dat de
oriéntalistiek eenzijdig fundamentele en onoverkomelijke verschillen tussen Oost en
West zou hebben benadrukt en zo gewild of ongewild tot een wegbereider werd van het
imperialisme. Op het debat omtrent de historische juistheid oftewel betrekkelijkheid
van deze stelling wil ik hier niet ingaan. Maar in ieder geval hoop ik dat ik u duidelijk
heb kunnen maken dat bij een inhoudelijke interpretatie van dat wat andere culturen
schijnbaar zo exotisch en bizar maakt van dergelijke fundamentele verschillen tussen
het westen en het oosten niet veel over blijft. Dat betekent niet dat alles uiteindelijk op
hetzelfde neerkomt. Wij worden geconfronteerd met originele, afwijkende ideeén en
inzichten. Natuurlijk zijn deze altijd gerelateerd aan een bepaalde context. Maar het zijn
ook stemmen die ingebracht zouden moeten worden in een algemene dialoog, een dia-
loog over de mogelijkheden en de grenzen van de menselijke conditie.

Er wordt de laatste decennia in politiek en samenleving veel over dialoog gepraat
maar helaas meestal met de bedoeling dat het de ander is die beter zou moeten luiste-
ren. Waar het om gaat is dat we onze eigen zintuigen open stellen voor andere visies.
Wie dit met “luxe” wil afdoen heeft het mijns inziens hartgrondig mis. En dit geldt niet
alleen in de evidente gevallen van multi-culturele botsingen. Want anders dreigt een
nieuwe variant van oriéntalisme te zegevieren die geen haar minder neerbuigend is dan
die van de negentiende eeuw: het andere is niet alleen ver weg en exotisch, het is eigen-
lijk ook niet eens echt interessant.

In de negentiende eeuw begon de massale teruggang van de universele diversiteit
aan lokale stemmen, stemmen met steeds veranderende antwoorden op de kleine en
grote vragen van het leven, getuigend van een wedstrijd om inzichten en van dwaal-
sporen, van verbeeldingskracht en van creativiteit. De diversiteit werd toen geconfron-
teerd met de evolutionistische ideologie van een unilineaire ontwikkeling, resulterend
in de westerse beschaving, waarvoor al het andere alleen maar voorspel zou zijn. Het is
die reductie tot een alles dominerende stem die sindsdien steeds weer de wereld in
brand dreigt te steken. Echte vooruitgang, schreef Claude Lévi-Strauss (1973:417-420)
reeds in 1952 in een reeks voor de Unesco, kan slechts tot stand komen in een wereld-
wijde coalitie van diverse culturen die ieder hun originaliteit inbrengen in een vrucht-
baar samenspel. Een dergelijk jeu en commun is volgens hem alleen mogelijk vanuit
steeds veranderende constellaties van déséquilibre, van onevenwicht - en daarmee zijn
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we opnieuw bij het begrip beland dat zo centraal stond in onze Indonesische voorbeel-
den. Het is aan de antropologie en aan de antropoloog om deze dynamische diversiteit
toegankelijk en inzichtelijk te maken.

Dames en heren, na dit allemaal te hebben aangehoord zult u mijn dankbaarheid
begrijpen jegens de Universiteit Leiden die mij in staat heeft gesteld het soort antropo-
logie te bedrijven dat volgens sommigen zo betrekkelijk luxueus van aard is. Ik ben blij
dat mijn opvolging op deze oudste leerstoel van de antropologie van Indonesié ter
wereld reeds vroegtijdig veilig kon worden gesteld, al moet dit gepaard gaan met de
klemmende waarschuwing dat stijgende studentenaantallen niet eindeloos te combine-
ren zijn met steeds verdergaande afslanking of, zou men langzamerhand moeten zeg-
gen, met vermagering van de onderwijs- en onderzoeksruimte. Mijn dankbaarheid
geldt ook ten aanzien van mijn collega’s en vrienden in de Departementen Culturele
Antropologie/Niet- Westerse Sociologie en Indonesische Talen en Culturen, in het
Centrum voor Milieukunde en in het Koninklijk Instituut voor Taal-, Land- en
Volkenkunde: hun begrip, ondersteuning, opbouwende kritiek en deskundige inspira-
tie hebben ertoe bijgedragen dat het werk door al die jaren heen zelden een last en vaak
een lust is geweest. Ik heb het altijd als een voorrecht beschouwd om met onderzoekers
van uiteenlopende disciplines binnen een overzichtelijk cultuurgebied te mogen wer-
ken. De family likeness binnen de Indonesische regio leidt steeds weer tot momenten
van herkenning die ineens licht kunnen werpen op anders raadselachtige verschijnse-
len. Ook dit draagt ertoe bij om te ontdekken waar het in deze rede om ging: de essen-
tie achter het exotische.

Ik heb gezegd.
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Noten

10.

16

Voor voorbeelden zie Barnes (1974 onder odd/even opposition), Endicott
(1970:124), Firth (1981:212-213), Kroes (2002:126); zie ook noot 7.

Cf. Kruyt (1973:78); (Geddes 1954:75), Schirer (1946:fig.7); Bartlett (1934:19);
voor mondelinge informatie dank ik Gaudenz Domenig en Antonio Guerreiro. De
afbeeldingen bij Schirer, Geddes en Bartlett laten zien dat de treden van de trap
ondersteboven zijn ingekerfd; Geddes (1954:75) verbindt dit expliciet met de notie
dat “[i]t is believed that the demons walk upside down, and therefore the step
poles have their notches reversed.” Dat de “poles” zelf eveneens zijn omgedraaid
wordt hier niet expliciet gezegd; in een recent paper van Domenig (2003:207-209)
zijn verschillende voorbeelden uit Indonesié bijeengebracht waar dit wel het geval
is.

Galaty 1998.

Cf. Schefold (1990:34, noot 1); in deze publicatie zijn ook enkele andere hier uit-
gewerkte ideeén voor het eerst geformuleerd.

Deze formulering is afkomstig van Jos Platenkamp.
Zie het verschil in “lieve” en “grimmige” onderwerpen bij Kobben (1999:5).
Zie ook noot 1 en in de context hiervan vooral Taylor (1991:32).

Dat de voorbeelden - zoals ook die in verband met de contextuele omdraaiing van
de groeirichting van het plantachtige materiaal - bij de Sakuddei allemaal met de
jacht samenhangen wijst enerzijds op de onzekerheid over het succes bij deze
bezigheid en anderzijds op de centrale symbolische betekenis daarvan; zie
Schefold 2001. - Een formulering van de Giman in Zuid-Halmahera bei Teljeur
(1985:278f) geeft blijk van een bijna letterlijk overeenkomstig denken aan de ande-
re kant van de archipel: “Om herten te vangen ...plaatst men een oneven aantal ...
gepunte ... bamboestokken. Die ene zoekt een ‘vriend’, waardoor het hert wordt
aangetrokken...”. Zie ook Forth (1981:212) met een vergelijkbare gedachte uit
Sumba; juist uit deze regio zijn echter ook tegenvoorbeelden bekend (zie Fox
1980) die speciale aandacht verdienen.

Zie Platenkamp (1988:51-56), Taylor (1991:32) en Paul Renwarin (mondelinge
informatie).

Het gegeven wordt ook genoemd in ongepubliceerde aantekeningen van een par-
baringin-priest van de Toba Batak in het bezit van Johann Angerler. - Domenig
verwijst verder naar een voorbeeld van pilaren-inversie uit Bali; volgens monde-
linge informatie van Johann Angerler en Bart Barendregt komen ook bij de
Minangkabau en de Besemah op Sumatra vergelijkbare gevallen voor. Gezien hun
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visueel onopvallend karakter lijkt het voorspelbaar dat gericht onderzoek nog vele
andere voorbeelden zou kunnen opleveren.

11.  Gezien de doorgaans positieve waardering van de onderwereld en de geesten van
de grond in de oude culturele tradities van Indonesié ben ik het niet eens met de
interpretatie van Domenig (2003:211) dat “the inverted ... posts ... might formally
have been understood ... as symbolic devices that would ward off influences from
below in a structure where only influences from above were thought to be auspi-
cious.
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