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De eerste driekwart van de achtste eeuw geldt in de Chinese literatuurgeschiedenis

onomstreden als de periode van de grootste bloei van de klassieke Chinese poëzie.

Deze periode maakt deel uit van de Tang-dynastie (618-906), en wordt in het algemeen

aangeduid als de Hoge Tang, ter onderscheiding van de Vroege Tang (de zevende

eeuw), de Midden-Tang (785-835) en de Late Tang (835-906). De periode van de Hoge

Tang viel grotendeels samen met de regering van Keizer Xuanzong (reg. 712-756). Zijn

lange bewind werd gekenmerkt door vrede en voorspoed binnen de grenzen en mili-

taire machtsontplooiing daarbuiten. In 755 kwam echter de Sogdische generaal in

Chinese dienst An Lushan in opstand in het huidige Peking. Hij veroverde nog in het

najaar van 755 de oostelijke hoofdstad Luoyang, en in het voorjaar van 756 ook de wes-

telijke hoofdstad Chang’an (het huidige Xi’an). Pas na een lange en verwoestende oor-

log werd de opstand in 763 min of meer onderdrukt.

Tijdgenoten en latere Chinese historici weten deze bijna fatale instorting van de Tang-

dynastie aan de passie van Keizer Xuanzong voor zijn favoriete concubine, de Verheven

Gade Yang (Yang guifei). De Verheven Gade Yang was haar loopbaan ten paleize begon-

nen als een van de vele schoondochters van de keizer, maar toen deze haar mollige

schoonheid eenmaal had waargenomen terwijl ze zich verhief uit het water van de

warme bronnen bij Huaqing had hij haar in zijn eigen harem opgenomen. Nadat de

Keizer in 756 in paniek de door An Lushan bedreigde hoofdstad ontvluchtte, dwong de

garde de oude Keizer haar de opdracht te geven om zelfmoord te plegen.1 Deze tragi-

sche geschiedenis leverde door de eeuwen stof aan dichters, verhalenvertellers, toneel-

schrijvers en romanauteurs, maar dat is vandaag niet mijn onderwerp want dat zou

ons veel te ver voeren.

Dichters van de Hoge Tang als Wang Wei (?-761), Li Taibai (Li Bai; 701-762) en Du Fu

(712-770) worden tot op de dag van vandaag gelezen. Hun werk vond al tijdens de

Tang-dynastie verspreiding in geheel Oost-Azië. Vanaf de tweede helft van de negen-

tiende eeuw is het ook vertaald in westerse talen. Dat betekent niet dat zij al bij leven

allen als de belangrijkste dichters van de Hoge Tang golden. Zeker, Wang Wei’s werk

werd door zijn tijdgenoten zeer gewaardeerd, maar Li Taibai werd vooral bewonderd

als een excentrieke uitzondering en Du Fu schreef zijn beste werk pas als balling en

vluchteling na het uitbreken van de opstand van An Lushan. Eerst vanaf het begin van

de negende eeuw golden Li Taibai en Du Fu met Wang Wei als de grootste dichters van

de Hoge Tang.2

Als we echter afgaan op het aantal opgenomen gedichten per dichter in bloemlezingen

uit de jaren veertig en vijftig van de achtste eeuw, was een zekere Cui Hao een van de

belangrijkste dichters van die periode.3 Maar nu resten ons van deze Cui Hao slechts
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een aanbevelingsbrief en een veertigtal gedichten.4 Daaruit blijkt hij een virtuoze

voortzetter van de poëzie uit de voorafgaande eeuw, wiens aarzelende aanzetten tot

vernieuwing door latere dichters echter verre werden overtroffen.5 Als de naam van Cui

Hao al wordt genoemd, is dat als de schrijver van één gedicht, het gedicht van de Toren

van de Gele Kraanvogel. Dit gedicht van acht regels is een zogenaamd normgedicht;

door de gezaghebbende criticus Yan Yu is het rond 1200 uitgeroepen tot het mooiste

normgedicht van de Tang-dynastie. Maar ook dit gedicht is vandaag niet mijn onder-

werp - daar heb ik vierentwintig jaar geleden al eens over gesproken en zoveel heb ik

daar nu nog steeds niet aan toe te voegen.6

In de traditionele Chinese opvatting van poëzie is een gedicht de verwoording van een

reactie op een ervaring of gebeurtenis in het leven van de dichter. De dichter getuigt.

Om zijn poëzie te begrijpen (en daardoor zijn persoonlijkheid te leren kennen), moet

men dus weet hebben van de biografie van de dichter. Dikwijls is dat niet zo’n groot

probleem. De Chinese dynastieke geschiedenissen bestaan voor het grootste gedeelte

uit levensberichten, en ook het verzameld werk van menig schrijver wordt voor een

groot gedeelte gevormd door biografische schetsen in verschillende genres, die in het

algemeen kort na het verscheiden van hun onderwerp zijn opgesteld en in het alge-

meen redelijk betrouwbaar mogen worden geacht wat betreft de feiten die ze medede-

len.7 In het geval van Cui Hao ontbreekt echter zo’n uitgebreid eigentijds levensover-

zicht. De uitvoerigste notitie over zijn leven vinden we in de Tang caizi zhuan

(Biografieën van Tang dichters), een verzameling van korte biografische schetsen van

Tang dichters, kort na 1300 samengesteld door de Oeigoerse liefhebber van Chinese

poëzie Xin Wenfang. Diens aan Cui Hao gewijde notitie luidt als volgt:

[Cui] Hao was afkomstig uit Bianzhou (Kaifeng). In het elfde jaar van de

regeringsperiode Kaiyuan (723) nam hij onder Yuan Shaoliang met succes

deel aan het examen voor jinshi.8 Tijdens de regeringsperiode Tianbao (742-

755) was hij plaatsvervangend directeur van het bureau voor eretitels van de

Keizerlijke Kanselarij.

De gedichten uit zijn jeugd zijn wulps van zin en bezorgden hem

de reputatie van lichtzinnigheid. Maar in zijn latere jaren begon hij in de

normale stijl te schrijven; werking en structuur waren indrukwekkend.

Zodra hij eenmaal de grensstreken had gezien, beschreef hij het soldatenle-

ven tot in alle details en zijn ongeëvenaarde scheppingen kunnen vaak op

één lijn staan met het werk van Bao [Zhao] en Jiang [Yan].9

Later bezocht hij Wuchang. Toen hij daar de Toren van de Gele

Kraanvogel beklom, schreef hij diep ontroerd een gedicht. Toen Li Bai daar

kwam, zei deze: „Het landschap doet zich aan mij voor maar ‘k kan het niet

verwoorden/ Want het gedicht van die Cui Hao steekt boven alles uit.“ En hij

vertrok zonder zelf iets geschreven te hebben. Hier geldt: een wijs vakman

weet wanneer hij is verslagen.
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Maar [Cui Hao’s] levenswandel was nogal minderwaardig. Hij

hield van gokken en was verslaafd aan de drank. Bij de keuze van een echt-

genote nam hij de mooiste, en als ze hem maar even niet beviel, liet hij haar

meteen weer gaan. In totaal ruilde hij zo verschillende keren [van vrouw].

Daarvoor nog had Li Yong gehoord van de faam van zijn gaven en

hij had een kamer vrijgemaakt om hem te ontvangen. Toen Hao aankwam

en zijn gedichten liet aanbieden, was het eerste gedicht: „Met vijftien wordt

ze Wang Changs echtgenote.“ Yong tierde: „Die snotaap kent geen enkel fat-

soen!“ Zonder hem binnen gelaten te hebben, keerde hij terug naar zijn privé

vertrekken.

Hao beulde zich af in het maken van gedichten. Toen hij hersteld

was van een ziekte en erg mager was, zeiden zijn vrienden voor de grap tegen

hem: „Dat komt niet door die ziekte, je bent zo uitgemergeld omdat je je zo

afbeult bij het maken van gedichten!“ Dit werd een bekend bonmot.

Cui Hao overleed in het dertiende jaar van de regeringsperiode

Tianbao (754). Zijn gedichten vormen één rol, die nog steeds in circulatie

is.
10 

Deze notitie is een compilatie van citaten uit oudere werken, een lappendeken van

stukjes tekst van zeer verschillende herkomst.11 Als de genoemde feiten nu maar

betrouwbaar zouden zijn hadden we nog iets, in elk geval een „echte dichter“, een lief-

hebber van Wein, Weib und Gesang die niet schroomt de hoogsten in den lande voor

het hoofd te stoten omdat de poëzie zijn hoogste passie is, een waardige evenknie van

de poèts maudits van het negentiende eeuwse Europa. Geen wonder dan ook dat deze

notitie ten grondslag ligt aan de lemmata over Cui Hao in moderne naslagwerken en

aan studies over man en oeuvre. Helaas, in het vervolg van dit college zal ik aanneme-

lijk trachten te maken dat deze notitie niet is opgebouwd uit afzonderlijke feiten uit het

leven van de dichter maar uit momentopnamen van verschillende stadia in de posthu-

me ontwikkeling van zijn reputatie.12

In de Guoxiu ji (De beste dichters van de huidige dynastie), een bloemlezing van

gedichten uit de eerste helft van de achtste eeuw waarin geen gedichten van na 744 zijn

opgenomen en die waarschijnlijk kort na dat jaartal is afgesloten, zijn niet minder dan

zeven gedichten opgenomen van Cui Hao. De overgrote meerderheid van dichters in

deze bloemlezing is slechts met een of twee gedichten vertegenwoordigd, en alleen de

allerbesten krijgen het hoge aantal van zeven gedichten toebedeeld. Cui Hao verkeert

wat dit betreft in het uitstekende gezelschap van Wang Wei en Meng Haoran, wier

roem blijvender is gebleken. De Guoxiu ji spreekt verder geen oordeel uit over de opge-

nomen dichters, maar in de inhoudsopgave wordt wel de ambtelijke rang vermeld van

elke opgenomen schrijver en Cui Hao blijkt vice-directeur van de keizerlijke stoeterij

te zijn op dat moment.13 In de Heyue yingling ji (De uitzonderlijkste geesten van stro-

men en bergen), een bloemlezing uit 753 door een zekere Yin Fan, wordt de selectie van
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elf gedichten door Cui Hao echter voorafgegaan door het volgende kritische oordeel:

Door de gedichten uit zijn jeugd verwierf [Cui] Hao een reputatie van licht-

zinnigheid maar in zijn latere jaren begon hij in de normale stijl te schrijven

en waren werking en structuur („wind en beenderen“) indrukwekkend.

Zodra hij eenmaal de grensstreken had gezien, kon hij het soldatenleven vol-

ledig beschrijven. Regels als „ Hij joeg de vijand na tot bij de Liao/ En keer-

de in galop terug naar Yuyang -/Beschadigd was zijn gouden maliënkolder,/

Aan flarden was zijn sabelbonten mantel“ en „De lentewind waait door het

korte gras -/ Hoe vrolijk draven paarden bij de jacht!/ Een pijl gepakt - en

naar elkaar gekeken,/ De stijve boog pas met een pees bespannen“ staan op

één lijn met het werk van Bao Zhao.14

In de eerste helft van de achtste eeuw was het blijkbaar de hoogste vorm van lof om

een eigentijds dichter te vergelijken met de vijfde eeuwse dichter Bao Zhao (ca. 414-

466). Zelfs Du Fu wist niets beters te bedenken in een gedicht ter bewieroking van de

door hem bewonderde Li Taibai.15 Intrigerender is natuurlijk de verwijzing naar de

jeugdgedichten die Cui Hao een reputatie van lichtzinnigheid zouden hebben bezorgd.

Maar daar doet Yin Fan echter verder het zwijgen toe.

Een kleine eeuw later, in het begin van de negende eeuw, weet Li Zhao (overl. ca. 835)

echter opeens wel welk gedicht schuld is aan deze reputatie. In zijn Guoshi bu

(Aanvullingen op de geschiedenis van de huidige dynastie) treffen we namelijk de vol-

gende anekdote aan:

Cui Hao had een mooie reputatie. Li Yong wilde hem eens ontvangen en had

al een gastenverblijf voor hem in gereedheid laten brengen. Toen Hao aan-

kwam en zijn geschriften liet aanbieden, was het eerste gedicht: „Met vijftien

wordt ze Wang Changs echtgenote“. Yong stond tierend op en zei: „Die snot-

aap kent geen enkel fatsoen!“ En vervolgens liet hij hem niet binnenkomen.16

Deze korte anekdote heeft stof gegeven tot veel discussie. Het was tijdens de Tang-

dynastie gebruikelijk dat jongelieden uit de provincie die carrière wilden maken aan

het hof en toegang wilden verkrijgen tot vooraanstaande ambtenaren, aan deze hoge

heren een selectie van hun literaire werk lieten toekomen om hen te overtuigen van

hun kwaliteiten.17 Li Yong (678-747) had een lange en wisselvallige loopbaan tijdens de

eerste helft van de achtste eeuw en was een van de belangrijkste patroons van zijn tijd.

Het gedicht dat zijn woede gewekt zou hebben is bewaard en zou als volgt vertaald

kunnen worden:
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In oude trant

Met vijftien wordt ze Wang Changs echtgenote,

Bevallig treedt ze binnen in zijn woning.

Ze laat zich voorstaan op haar jonge jaren

En bovendien, haar man is officier!

Haar dans houdt van het groen van ‘t Beekje Voor,

Haar lied bemint de lange Middernacht.

In vrije tijd „de strijd der honderd bloemen“:

De hele dag blijft zij in négligé.18

Dit gedicht, dat ook in de eerste persoon vertaald zou kunnen worden („Met vijftien

word ik Wang Changs echtgenote,/ Bevallig treed ik binnen in zijn woning ...“), is een

normgedicht met een regellengte van vijf syllaben. In zijn soort is het een gekund

gedicht. Wang Chang is in de poëzie van de Tang-dynastie een conventionele bena-

ming van een bemiddelde jongeman uit een vooraanstaande familie („Rijk de

Koning“). Ofschoon de voorgeschreven parallellie in de regels drie en vier niet zo bij-

zonder is,19 was de dichter zelf waarschijnlijk zeer tevreden over de parallellie in regels

vijf en zes, waarin ‘t Beekje Voor, de naam van een dansmelodie, wordt gecontrasteerd

met „Middernacht“, dat hier zowel de naam is van een legendarische courtisane als de

aanduiding van de amoureuze poëzie die met haar naam verbonden is. „De strijd van

honderd bloemen“ was een spel dat op verschillende manieren gespeeld kon worden,

maar als dit spel de vrijetijdsbesteding is van deze jonge bruid zijn zang en dans blijk-

baar haar dagvulling.

Onderwerp en woordgebruik van het gedicht sluiten nauw aan bij de balladen van de

periode van de Zes Dynastieën (vierde-zesde eeuw). De beroemde geleerde Hu Yinglin

(1551-1602) merkte naar aanleiding van deze anekdote over de mislukte ontmoeting

van Cui Hao en Li Yong dan ook het volgende op:

„Met vijftien wordt ze Wang Changs echtgenote,/ Bevallig treedt ze binnen

in zijn woning.“ Deze regels zijn geheel in de stijl van de balladen maar Li

Yong zag daarin de onbeschaamdheid van een snotaap. Zou hij dan nooit

ook maar iets gelezen hebben van het werk van de dichters uit de periode

van de Zes Dynastieën? Tijdens de Tang-dynastie selecteerde men ambtena-

ren op basis van hun poëzie en dan heb je dit soort lieden! Dat is toch echt

belachelijk!20

Sommige moderne geleerden hebben getracht Li Yong’s woedeuitbarsting in verband

te brengen met veranderingen in literatuuropvatting in de loop van de achtste eeuw:

naarmate ook aan de poëzie inhoudelijk hogere eisen werden gesteld als verwoording

van waarden, werd de poëzie van de Zes Dynastieën met al haar liefdevolle beschrij-
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vingen van een luxe leven steeds scherper veroordeeld als lichtzinnig en onbedui-

dend.21 De Amerikaanse sinoloog Stephen Owen interpreteert het gedrag van Cui Hao

zelfs als een bewuste provocatie.22 Li Yong zou in die visie waarschijnlijk de voorkeur

gegeven moeten hebben aan Cui Hao’s gedicht Water klaar als een spiegel, een gelukkig

in zijn oeuvre zeer uitzonderlijk voorbeeld van moralistisch gerijmel:

De Heilige benut u als vermaning,

De hoogste goedheid leent u diepst gevoelen:

Uw blanke reinheid steunt op gave deugd,

Uw klare puurte heeft een enig hart.

Een kwade valsheid weet u niet te schenden,

Geen zwervend slijk kan u dan ook bevuilen.

Hangt in het mens’lijk hart die hoge spiegel,

Hoe kan mij levenslang dan iets gebeuren?

Bij deze bron kan ik mijzelf vermanen,

Ik observeer mijzelf als in een glas.

Wie recht en nauwgezet zijn huis bestiert,

Behoudt in eeuwigheid een schone naam.23

Andere moderne geleerden hebben de historische betrouwbaarheid van deze anekdo-

te echter in twijfel getrokken. Als Cui Hao inderdaad in 723 met succes aan het jinshi

examen deel genomen zou hebben (andere bronnen houden het op een jaar eerder of

later), en de mislukte ontmoeting kort daarvoor plaatsgevonden zou moeten hebben,

zou dat zeer onwaarschijnlijk zijn omdat Li Yong op dat moment niet in de hoofdstad

diende.24 Maar voor weer andere geleerden is dat nu juist een aanleiding om te betogen

dat de mislukte ontmoeting dus een tiental jaren eerder, tijdens de eerste jaren van de

regering van keizer Xuanzong, plaatsgevonden zou moeten hebben toen Li Yong wel in

de hoofdstad diende.25

Li Zhao’s anekdote over de mislukte ontmoeting van Cui Hao en Li Yong roept dus vele

vragen op zolang we deze anekdote willen lezen als een verslag van een historisch feit

uit de vroege jaren van de achtste eeuw. Die vragen vallen echter weg zodra we deze

anekdote lezen als een beantwoording van de door Yin Fan opgeworpen vraag en als

een weerspiegeling van gewoonten en verwachtingen in de eerste jaren van de negen-

de eeuw. Terwijl het jinshi examen in de eerste helft van de achtste eeuw nog weinig sta-

tus genoot, was het in de eerste helft van de negende eeuw een belangrijke toegangs-

poort geworden tot de keizerlijke bureaucratie en beloofde het een snelle carrière.

Hoge ambtenaren werden overstroomd door de portefeuilles met het werk van jonge

ambitieuze literaten die hun patronage zochten (en hun hulp bij het slagen voor het

examen). Anecdoten uit deze periode weten te vertellen dat beroemde dichters als Bai

Juyi en Li He de aandacht van machtige meesters wisten te winnen met de eerste regel

van hun eerste gedicht. Andere dichters betoonden hun dienstbaarheid aan hun moge-
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lijke patroons door zich in hun gedichten te presenteren in de persona van een jonge

bruid. Van de hand van de dichter Zhu Qingxu (eerste helft negende eeuw) is bijvoor-

beeld het volgende gedicht bewaard:

Kort voor het examen aangeboden aan de directeur van het Bureau voor
Waterwegen Zhang Ji

Het bruidsvertrek: de rode kaarsen zijn vannacht gedoofd -

Vanochtend vroeg zal zij zijn vader groeten en zijn moeder.

Zij heeft zich opgemaakt en vraagt heel zacht haar manlief:

Zijn zo mijn wenkbrauwen geschilderd naar de laatste mode?26

Zhu Qingxu karakteriseert zichzelf dus in dit gedicht als de schuchtere bruid die, nu ze

na de huwelijksnacht voor het eerst haar opwachting zal maken bij haar schoonouders,

de raad vraagt van haar echtgenoot. Maar als er in het werk van Cui Hao nu één

gedicht is dat in een dergelijke situatie de woede zou kunnen wekken van een ver-

hoopte beschermheer, dan is dat natuurlijk wel „Met vijftien wordt ze Wang Changs

echtgenote“: de dichter karakteriseert zichzelf als een lellebel die leeft voor zang en

dans, en karakteriseert tegelijkertijd zijn beoogde patroon als een rijke playboy. En als

er natuurlijk in de eerste helft van de achtste eeuw een patroon in aanmerking kwam

om over dit gedicht in woede te ontsteken, dan was het wel Li Yong. Zijn vader Li Shan

was de bezorger van de becommentarieerde editie van de Wenxuan (Keuze van tek-

sten), de door iedereen benutte bloemlezing van voorbeelden voor de correcte ver-

woording van correcte gevoelens in elke situatie en in ieder genre. Li Zhao’s anekdote,

waar we inmiddels zo lang bij hebben stilgestaan, wordt mijns inziens het beste gele-

zen als een latere concretisering van Yin Fan’s enigmatische uitspraak over de lichtzin-

nigheid van Cui Hao’s jeugdwerk.

Poëzie werd in het traditionele China gelezen om de dichter te leren kennen: wie licht-

zinnige gedichten schreef moest wel een losbandig leven hebben geleid. En inderdaad,

wanneer in de tiende eeuw de dynastieke geschiedenis van de Tang wordt samengesteld

en aan Cui Hao een korte notitie wordt gewijd in het hoofdstuk Wenyuan (Gaarde der

literatuur), is de lichtzinnigheid van zijn gedichten overgedragen op zijn persoonlijke

levenswandel:

Van de bekende schrijvers uit de regeringsperioden Kaiyuan (713-751) and

Tianbao (752-755) slaagden Cui Hao uit Bianzhou, Wang Changling en Gao

Shi uit de Hoofdstedelijke Prefectuur en Meng Haoran uit Xiangyang er

maar niet in om carrière te maken. Slechts Gao Shi bereikte [later] een hoge

positie; hij heeft dan ook een eigen biografie. Cui Hao nam met succes deel

aan het examen voor jinshi. Hij had uitmuntende gaven maar gedroeg zich

niet als een heer; hij hield van gokken en drinken. Toen hij in de hoofdstad
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vertoefde, lette hij bij de keuze van een echtgenote alleen op het uiterlijk; als

ze hem maar even niet beviel, zond hij haar weer heen. Dit gebeurde enkele

keren. Hij beëindigde zijn ambtelijke loopbaan in de rang van plaatsvervan-

gend directeur van het bureau voor eretitels. Hij stierf in het dertiende jaar

van de regeringsperiode Tianbao (754).
27 

Bronnen uit de achtste en negende eeuw verschaffen echter in het geheel geen details

over Cui Hao’s kleurrijke levenswandel, zodat het vermoeden alleszins gewettigd lijkt

dat de bron van de geschiedschrijver gezocht moet worden in de fantasie van latere

generaties, die zich vooral lieten leiden door hun interpretatie van Cui Hao’s gedich-

ten.

Het beeld dat in deze latere bronnen wordt opgeroepen van Cui Hao als geniale dich-

ter en gokker, dronkeboer en ontrouwe echtgenoot komt nu wel heel dicht bij het tra-

ditionele beeld van zijn jongere, maar later veel beroemdere tijdgenoot Li Taibai. Ook

de vergelijking van hun poëzie lag dus voor de hand. In het algemeen werd het werk

van Li Taibai verre boven dat van Cui Hao gesteld, maar in één geval werd vanaf de

elfde eeuw de palmares aan Cui Hao gegund: Li Taibai zelf zou hebben toegegeven dat

Cui Haos gedicht op de Toren van de Gele Kraanvogel niet te overtreffen was. Deze

anekdote wordt voor het eerst vermeld in de elfde eeuw, door een zekere Li Tian (962?-

1051?) in zijn anecdotenbundel Gaiwenlu (Wat je gehoord moet hebben):

Het gedicht Opschrift op de Toren van de Gele Kraanvogel van Cui Hao uit de

Tang-dynastie luidt als volgt:

Ooit is hier vroeger iemand op een witte wolk verdwenen

En nutteloos bleef hier de Toren van de Gele Kraan:

De gele kraan, eenmaal verdwenen, kwam geen tweede keer -

De witte wolken wachtten, duizend jaren, nutteloos.

In ‘t zonnig water scherpgetekend bomen van Hanyang,

Het geurig gras wast weeld’rig op de Papegaaienbank.

De avond valt en mijn geboortestreek, waar mag die zijn?

Nevel en golven op de Stroom stemmen een mens zo droevig!

[Li] Taibai genoot een grote faam maar zelfs hij zei nog: „Het landschap doet

zich aan mij voor maar ‘k kan het niet verwoorden/ Want het gedicht van die

Cui Hao steekt boven alles uit.“ Omdat hij een vergelijkbaar gedicht wilde

maken om te laten zien wie wel de beste was, schreef hij daarop het gedicht

Bij het bestijgen van het Feniks-terras.28

Deze anekdote wordt herhaald in verschillende bundels van kritische beschouwingen

over poëzie uit de elfde en twaalfde eeuw. Alleen Ji Yougong (jinshi 1121), de samen-
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steller van de Tangshi jishi (Bekende feiten bij gedichten uit de Tang-dynastie), de uit-

voerigste bloemlezing van Tang gedichten uit de twaalfde eeuw, toonde zich sceptisch.

Natuurlijk haalde hij deze inmiddels overbekende anekdote aan in zijn werk, maar hij

sloot haar af met een veelzeggend: „Maar ik ben bang dat het niet zo is gegaan“.29 Dat

belette echter Yan Yu (ca. 1200) niet om in zijn veelgelezen Canglang shihua

(Beschouwingen over poëzie bij de Canglang-rivier) Cui Hao’s gedicht op de Toren van

de Gele Kraanvogel uit te roepen tot het mooiste normgedicht met een regellengte van

zeven syllaben van de hele Tang-dynastie.30 Critici hebben zich sindsdien in de vreemd-

ste bochten gewrongen om argumenten voor dit oordeel aan te dragen.31

Inmiddels hebben we vrijwel alle lapjes uit de lappendeken van Xin Wenfang’s biogra-

fie van Cui Hao nageplozen en we hebben gezien dat zijn bronnen van zeer uiteenlo-

pende datum zijn, en dus ook van verschillende waarde als bron voor de reconstructie

van het leven van Cui Hao door de groeiende afstand in tijd tussen het vermeende feit

en optekening. In hun historische volgorde geplaatst blijken deze bronnen veel bruik-

baarder zodra we ze lezen als stadia in de ontwikkeling van de legende van Cui Hao.

Naarmate in de Tang en later in de Song het examensysteem met zijn grote nadruk op

literair talent als paspoort tot een glanzende carrière maatschappelijk belangrijker

werd, groeide de behoefte aan een verklaring waarom Cui Hao, ondanks zijn evidente

talent, bleef steken in de laagste rangen van de bureaucratie. Cui Hao werd gemodel-

leerd naar het volmaakte voorbeeld van de geniale misfit, zijn jongere tijdgenoot Li

Taibai, maar met één verschil: terwijl Li Taibai zijn beste werk in dronkenschap schreef,

zwoegde Cui Hao over zijn verzen. Chinese geleerden hebben de bron van Xin

Wenfang’s anekdote over Cui Hao’s moeizame produktie niet kunnen achterhalen. Nu

moet men natuurlijk ook weer niet te achterdochtig zijn, maar de anekdote zou geloof-

waardiger overkomen als ze verteld zou zijn van een van de minor poets uit de eerste

helft van de negende eeuw. Hoe dan ook, in de context van Xin Wenfang’s biografische

notitie is haar belangrijkste functie hoogstwaarschijnlijk het benadrukken van de diepe

kloof tussen het geniale dichterschap van Li Taibai en het moeizame geploeter van Cui

Hao (met uitzondering natuurlijk van zijn geniale uitschieter in Wuchang op de Toren

van de Gele Kraanvogel).

Als de traditionele levensschets van Cui Hao meer verzinsel dan waarheid is, waar

moeten we dan het materiaal zoeken voor zijn biografie? Dan blijft ons in zijn geval

weinig anders over dan de poëzie zelf, waarbij we geholpen worden door de eigenaar-

digheid dat bij een Chinese gedicht de titel niet zozeer de inhoud van het gedicht aan-

geeft als wel de gelegenheid waarbij het gedicht geschreven is. De titels van Chinese

gedichten kunnen heel lang en zakelijk zijn. Cui Haos vele gedichten over met gunsten

overladen danwel in de steek gelaten vrouwen leveren daarbij niet veel informatie op;

ze zijn te conventioneel van onderwerp, stijl en moraal om enige informatie op te leve-

ren over zijn verhouding tot het andere geslacht of tot zijn politieke patroons.

Moderne commentatoren doen dikwijls hun best tenminste enkele van deze gedichten
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te vrijwaren van de beschuldiging van lichtzinnigheid door ze te willen lezen als sati-

res op de groeiende macht van de Verheven Gade Yang en haar zusters tijdens de laat-

ste jaren van de regering van keizer Xuanzong.32

Ongeveer eenderde van de bewaarde gedichten, waaronder het gedicht op de Toren van

de Gele Kraanvogel, zijn geïnspireerd door een bezoek aan verschillende plaatsen in het

stroomgebied van de Yangzi en doen vermoeden dat Cui Hao als jonge man, zoals

zovelen van zijn tijdgenoten, een grand tour heeft gemaakt door wat toen het Zuiden

van China was. Het meest waarschijnlijk lijkt te zijn dat hij vanuit de hoofdstad

Chang’an over de rivier de Han naar het huidige Wuchang is gereisd, en vandaar

stroomafwaarts over de Yangzi naar het huidige Nanking. Na een bezoek aan verschil-

lende toeristische hotspots in de huidige provincie Zhejiang zou hij dan daarna via

Yangzhou teruggekeerd zijn naar zijn geboorteplaats Kaifeng. Tenminste één Chinese

geleerde is van mening dat Cui Hao deze reis tenminste tweemaal gemaakt moet heb-

ben: in sommige gedichten duidt de dichter zichzelf aan als een jongeman, in andere

wekt hij de indruk wat ouder te zijn; in sommige gedichten toont hij zich zeer levens-

lustig en in andere meer berustend.33 De betrokken geleerde veronachtzaamt daarbij

echter de aanleiding van de gedichten: de vlotte schets van een verleidelijk treffen met

meisjes van plezier vergt nu eenmaal een andere toon dan de waardige schildering van

een ontnuchterende ontmoeting met een oude monnik; een lange beschouwing over

de onvermijdelijke ondergang van alle aardse glorie valt allicht minder vrolijk uit dan

het vooruitzicht op een vlotte thuisreis. Hoe dan ook, of Cui Hao het Zuiden nu één

of twee maal heeft bezocht, het eerste bezoek moet hebben plaatsgevonden voor 744

want een van deze gedichten uit het Zuiden is al opgenomen in de Guoxiu ji.

In een andere groep gedichten beschrijft Cui Hao zijn activiteiten tijdens zijn ambte-

lijke bezigheden in het noordelijke grensgebied van de huidige provincies Hebei en

Shanxi. Hieronder vallen gedichten die de regels leverden die door Yin Fan in zijn

Heyue yingling ji zo werden geprezen:

Dolende ridders, in oude trant; voor de officieren in het leger

Als jongeman hield hij, vol dapperheid,

Van krijgsgeweld en van gewaagde plannen.

Hij reed de poort uit met getrokken zwaard:

Een eenzaam fort was rondom ingesloten!

Hij joeg de vijand na tot bij de Liao

En keerde in galop terug naar Yuyang -

Beschadigd was zijn gouden maliënkolder,

Aan flarden was zijn sabelbonten mantel.

Maar nu weer thuis beoefent hij de jacht,

Zijn pijlen vliegen rapper dan een vogel.
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Het veld is wijd maar valk en hond zijn snel,

Het gras wast hoog, dus vos en haas zijn vet.

Twee zegelkoorden hangen van zijn gordel,

Wanneer hij omziet bliksemen zijn ogen:

„Hoe haalt de slachting van vandaag, zegt hij,

Het bij het volgen van mijn generaal!“34

Voor Wang Weigu

Met dertig al een generaal der Garde,

Sinds vroegste jeugd steeds dienend aan de grens:

De lentewind waait door het korte gras -

Hoe vrolijk draven paarden bij de jacht!

Een pijl gepakt - en naar elkaar gekeken,

De stijve boog pas met een pees bespannen:

Op herten jagend in de diepste dalen

Drenkt men de paarden bij een bron in ‘t woud.

Te paard schenkt men elkaar in om te drinken

En in het veld snijdt men het rauwe vlees

Maar voor men nog een slok heeft kunnen nemen,

Bestoken de barbaren You en Yan.

Alarmsignalen komen zonder rusten,

Het stof der Hunnen reikt tot aan de hemel.

Men ijlt in volle draf naar het Noordoosten

En door één veldslag blijft de stad behouden.

De Keizer dankbaar heeft men ‘t leven veil -

Vanaf de oudheid geldt dit voor ons allen.35

De plaatsnaam die gebruikt wordt in een van deze gedichten ( Na afsluiting van rechts-

zaken in Dingxiang; in de stijl van Tao Yuanming) doet vermoeden dat Cui Hao in de

vroege jaren veertig werkzaam was in deze barre contreien.36 Ofschoon Tao Yuanming

(365-427) vooral beroemd is gebleven als de dichter van de genoegens van het ambte-

loze leven als hereboer, beschrijft Cui Hao in dit gedicht nu juist hoe hij zijn ambtelij-

ke plichten als rechter uitoefende in deze lastige landstreek met al zijn ethnische span-

ningen:

Toen ik als ambtenaar in Hedong werkte,

Werd ik ook eens naar Dingxiang uitgezonden.

In Dingxiang was de stad in rep en roer

Door rechtsgedingen van wat jonge schurken

Maar de notabelen hielden hun mond
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En de prefect wist zich geheel geen raad.

Aanklachtsgeschriften vulden de burelen

En documenten stapelden zich op:

De kooplui waren voor ‘t gerecht gesleept,

De boeren had men van het veld gehaald.

Toen ik in deze zaak beslissen moest,

Heb ik hen zeer nauwkeurig ondervraagd.

‘t Zij groot of klein, ik hield me aan de feiten

En maakte geen gebruik van zweep of knoet.

Het was destijds het einde van de lente

En overal begon men met het ploegen.

Verliefde duiven koerden langs de paden

En naar de akkers leidde men het water.

Het volk in deze landstreek is gemengd,

De taal van Turk en van Chinees verschilt.

Ik vraag me af: Hoe komt er ooit een einde

Aan de ellenden van de grensbevolking?

Deze zelfkarakterisering als een zorgvuldig en scherpzinning rechter verschilt inmid-

dels wel heel erg veel van het latere beeld van de dichter als losbol en dronkenlap.

Omdat Cui Hao immers in 744 in de hoofdstad verbonden was aan de keizerlijke stoe-

terij, gaan de meeste moderne Chinese geleerden ervan uit, in tegenstelling tot Xin

Wenfang, dat Cui Hao’s (eerste) reis door het Zuiden plaatsgevonden moet hebben

voor hij diende langs de noordgrens. Xin Wenfang kan echter zeer wel gedacht hebben

dat Cui Haos beste gedicht slechts geschreven kon zijn nadat Cui Hao door zijn verblijf

in het noorden zich ontdaan had van de frivole stijl van zijn jonge jaren.

Verschillende gedichten beschrijven oorden halverwege Kaifeng en Chang’an, maar we

mogen aannemen dat onze dichter die reis verschillende keren en in verschillende rich-

tingen heeft gemaakt.

Sommige gedichten kunnen echter preciezer worden gedateerd omdat ze geschreven zijn

voor met naam en toenaam bekende personen. Een van Cui Hao’s vroegste gedichten is

waarschijnlijk Een gedicht geschreven onder gebruikmaking van dezelfde rijmklank als

gebruikt door Secretaris Xu in zijn gedicht „‘s Nachts dienstdoend“; toegezonden aan de

heren. In dit gedicht beschrijft de dichter zichzelf als een jongeman op zoek naar een

baan.37 Als deze „Secretaris Xu“ geïdentificeerd mag worden met Xu Jingxian, moet het

gedicht geschreven zijn tijdens de eerste jaren van de regering van keizer Xuanzong, want

alleen toen diende Xu Jingxuan in die rang in de hoofdstad.38 Maar dat zou dan weer

inhouden dat Cui Hao wat vroeger geboren moet zijn dan de meeste moderne hand-

boeken ons willen doen geloven - die gaan ervan uit dat Cui Hao in 724 zijn jinshi exa-
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men haalde en stellen zijn geboortejaar op 704 door eenvoudig twintig jaar af te trek-

ken van 724. 695 lijkt echter waarschijnlijker als geboortedatum.

Tijdens de eerste jaren van de regering van keizer Xuanzong zou Cui Hao ook wel eens

deel uitgemaakt kunnen hebben van de entourage van Li Fan (overl. 726), de prins van

Qi. Li Fan, een oudere broer van de keizer, was een groot mecenas; ook Wang Wei

genoot zijn gunsten. Een van de gedichten van Cui Hao draagt als titel Bij het aan-

schouwen van een musicienne op een feestmaal ten huize van de prins van Qi en laat zien

dat Cui Hao wel degelijk het perfecte gedicht kon schrijven om een patroon te beha-

gen:

De Tweede Maand, het midden van de lente:

In ‘s prinsen woning gaan de dagen lengen.

Een wilg omhuift de gouden kamer warmend,

De bloesem vult met geur de jade toren.

Ze neemt haar doos en kijkt eerst in de spiegel,

Ze stemt haar orgel en warmt ook het riet.

Haar enige verlangen is om weer

Met zang en dans haar meester te behagen!39

Ongetwijfeld wilde niet alleen de musicienne maar ook de dichter niets liever dan zijn

heer en meester plezieren.

Een gedicht van Cui Hao uit 723 laat zich lezen als een onverhulde sollicitatiebrief, en

misschien geldt dat ook wel voor een gedicht uit 730; beide gedichten zijn gericht aan

grenscommandanten.40 Cui Hao’s enige bewaarde aanbevelingsbrief moet geschreven

zijn in 725 in Xiangzhou, het moderne Anyang.41 Voorzover de gedichten van Cui Hao

ons dus iets vertellen over zijn leven duiden ze slechts een leven aan zoals dat door vele

ambtenaren geleefd moet zijn, van uitblijvende aanstellingen en uitblijvende bevorde-

ringen en met uiteindelijk slechts bescheiden posten in de hoofdstad na jaren dienst in

uithoek en negorij. Gezien het genre hadden we misschien ook niet veel anders kun-

nen verwachten. Geen wonder dan ook dat traditionele en moderne geleerden uit oost

en west dat saaie beeld graag opsieren met sappiger verhalen.

Het enige lichtpuntje is nog dat onze dichter waarschijnlijk niet alleen eerder werd

geboren dan onze moderne naslagwerken ons voorspiegelen, maar dat hij ook nog

later in leven was dan de dynastieke geschiedenis van de Tang ons wil doen geloven

door te beweren dat Cui Hao overleden zou zijn in 754. Onder de bewaarde gedichten

van Cui Hao bevindt zich namelijk ook een gedicht met als titel „Toegezonden aan Lu

Xiang“:
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Een reiziger kwam van de Ba-rivier

En zei dat jij stroomopwaarts verder voer:

De wind en golven waren kalm die dag

En Gaotang’s regen was half opgeklaard.

De weg naar Shu bestaat geheel uit bergen

Terwijl zich de Rivier naar Jingzhou spoedt.

Gesteld dat ik je nu geen brief zou schrijven,

Wie kan je dan wel troosten in den vreemde?42

Dit gedicht beschrijft Lu Xiang (700- ca. 760) als reizend over de Yangzi, door de Drie

Kloven, naar Shu, de moderne provincie Sichuan. Nu had Lu Xiang gediend onder het

„foute“ regime van de opstandeling An Lushan. Als straf werd hij daarop verbannen

naar Guozhou in Sichuan. We weten dat hij daarheen afreisde stroomopwaarts over de

Yangzi in het begin van 758. Indien Cui Haos gedicht betrekking heeft op deze reis van

Lu Xiang - voorzover we weten diens enige reis naar Sichuan - moet Cui Hao dus nog

in leven geweest zijn in 758, tenminste vier jaar na zijn officiële verscheiden. Toch geen

geringe prestatie voor een ambtenaar met een matige carrière.

***

Dit afscheidscollege markeert niet slechts het bereiken van een bepaalde leeftijd en de

overgang van salaris in pensioen, ook al word ik inderdaad binnenkort vijfenvijftig en

maak ik dan gebruik van de FPU regeling. In mijn geval betekent het, omdat ik een

andere baan heb aangenomen, ook een daadwerkelijk vertrek uit Leiden, waar ik sinds

mijn aankomst als student in 1963 steeds met plezier heb gewoond en gewerkt. Partir

c’est mourir een peu schijnen de Fransen te zeggen, en het leek me daarom passend om

te bezien hoe in een concreet geval de posthume reputatie van een dichter zich loszong

van de harde gegevens over zijn kleurloze ambtelijke loopbaan. Het is goed om te

bedenken dat het blijkbaar niemand gegeven is om na zijn vertrek zijn reputatie in de

hand te houden - maar ik wil wel bekennen dat het me zeer zou verbazen wanneer bij

terugkeer in Nederland me zou blijken dat men zich mij zou herinneren, voorzover

men zich mij herinnert, als gokker, drinkebroer en rokkenjager.

Ik heb mij niet gewaagd aan een overzicht van de ontwikkeling van de Chinese litera-

tuurgeschiedenis gedurende de laatste vijfentwintig jaar. Toen ik met mijn onderzoek

begon in de vroege jaren zeventig, waren literatuurbeoefening en literatuurgeschiede-

nis in de Chinese Volksrepubliek door de Culturele Revolutie nonexistent. Ook in

Taiwan gold een strikte censuur. Er valt op de regimes in beide landen nog steeds het

nodige aan te merken, maar de situatie is in de afgelopen decennia onherkenbaar ver-

anderd. De literatuur bloeit als nooit te voren, en het literatuurwetenschappelijk

onderzoek is zo produktief dat geen mens nog de publikaties in welk onderwerp dan

ook kan bijhouden. Bibliotheken waarvan het bestaan jarenlang werd ontkend zijn
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weer opengesteld, en materiaal dat vroeger nergens te vinden was is nu in herdruk

overal verkrijgbaar. Boekhandels in de Volksrepubliek geven zich tegenwoordig zelfs

moeite om hun boeken te slijten. Bovendien, de vernietiging van traditionele vormen

van theater en voordrachtskunst, die vaak in nauw verband stonden met religieuze

rituelen, blijkt niet zo totaal geweest te zijn als lang werd aangenomen. China leek toen

een dode cultuur, nu is het al weer sinds jaren springlevend.

Ik heb zeer bewust afgezien van een beschouwing over de huidige hogeronderwijspo-

litiek of het beleid ten aanzien van de letteren. Te vaak ontaard zo’n beschouwing in

een klaagzang, en daarvan hebben we er in het recente verleden al genoeg gehoord. Er

is weinig reden om zich vrolijk te maken over een minister van onderwijs die de nood-

klok luidt over het wetenschappelijk onderzoek en vervolgens tien miljoen nieuw geld

weet vrij te maken (in 2003) - terwijl in dezelfde week zijn collega voor economische

zaken een miljard ter beschikking stelt voor de ontwikkeling van informatietechnolo-

gie. De Nederlandse universiteiten zijn echter nog altijd, zeker voor het vaste personeel,

paradijselijke oorden in vergelijking met de academische werkomstandigheden in vele

ons omringende landen. Natuurlijk zijn er ook de nodige zaken waar ik mij aan erger,

maar meer dan vele van mijn collega’s ben ik in de gelegenheid geweest om er ook iets

aan te doen, en als ik dat niet steeds gedaan heb in die mate als ik van mijzelf ver-

wachtte, moet ik dat in de eerste plaats mijzelf verwijten. De Universiteit Leiden heeft

mij alle kansen gegeven, vrijwel vanaf mijn aankomst als student, en ik kan haar daar-

voor slechts dankbaar zijn.
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