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L E T T E R
& G E E S T

EINDREDACTIE JAAP DE BERG EN JAFFE VINK • VORMGEVING LEONIE BREEBAART

We leven - volgens menige
filosoof - in een cultuur zonder
Grote Verhalen, anders gezegd:
zonder het grootse gemeen-
schappelijke perspectief dat
vroegere generaties ontleenden
aan de Bijbel, de Griekse
mythologie of de Verlichting.
In onze samenleving zou het
Grote Verhaal versplinterd zijn in
vele kleine.
Of is deze verscheidenheid maar
schijn? Is niet zozeer het Grote
Verhaal verdwenen als wel de
manier waarop het eeuwenlang
werd uitgebeeld? Leeft het nog
altijd voort, maar nu in een
gedemocratiseerde, gebana-
liseerde vorm?
Het aardse paradijs, verbeeld door
19e-eeuwse schilders, heeft een
prijskaartje gekregen. „Uit dit
prijskaartje blijkt dat de gewone
man het zich kan permitteren.
Een vliegvakantie naar een
palmenstrand: dit deel van het
grote verhaal is werkelijkheid
geworden."

door Meerten B. ter Borg

Als ik de golven aan het strand zie, het strand zie,
denk ik aan de vakantie, vakantie

dan denk ik ook aan jou
waarom bleef je me niet trouw? (Ria valk)

B De Grote Verhalen zijn achter-
haald. De mensen geloven er niet
meer in. Ze hebben geen invloed

meer op hun handelen. Ze zijn gefrag-
menteerd. Mensen hebben nu zelf hun
verhalen, leder individu voor zich." Dit
zou een hoofdkenmerk zijn van het
tijdperk waarin we volgens sommigen
geacht worden te leven: het post-mo-
dernisme.

Waar deze analyse op doelt, is niet moei-
lijk in te zien. Het gaat om een groots
gemeenschappelijk perspectief, dat een
samenleving als geheel zijn richting geeft
en dat gevat kan worden in een of meer
inspirerende, charismatisch geladen ver-
halen. Het Oude en het Nieuwe Testa-
ment vormen zulke grote verhalen. Het-
zelfde geldt voor de Griekse mythologie.
Het laatste grote verhaal dat mensen be-
roerd heeft, is het project van de moder-
niteit geweest. De in de Verlichting op-
gekomen gedachte dat de mensen zelf in
staat zouden zijn door middel van redelijk
denken en wetenschappelijke vooruit-
gang een goede, welvarende, rechtvaar-
dige maatschappij te maken. Ook deze
illusie zou nu aan gruzelementen liggen.
Deze these wordt veel naar voren ge-
bracht door filosofen, die zelf ook weer
post-modern worden genoemd. De these
is invloedrijk. Je hoort hem te pas en te
onpas.
De grote verhalen werden in het verle-
den naar voren gebracht door schrijvers,
denkers en politici. Dat spreekt voor zich.
Maar ook componisten en schilders de-
den dat.

Wie zich niet kan voorstellen hoe een
schilder in de negentiende eeuw de gro-
te verhalen naar voren kan brengen,
moet eens gaan kijken naar het werk van
de 19e-eeuwse Fransman Pierre Puvis de
Chavannes, van wie tot eind mei nog een
overzichtstentoonstelling in het Rijksmu-
seum Vincent van Gogh in Amsterdam te
zien is. Hij is vooral beroemd geworden
door zijn grote wandschilderingen op ge-
wijde plaatsen als de Sorbonne, het stad-
huis van Parijs en het Panthéon.
Deze wandschilderingen hadden ver-
schillende functies. Ze moesten aange-
naam zijn en decoratief. Niet te opdrin-
gerig, rustgevend. Maar ze moesten ook
interessant zijn, je moest er lang bij kun-
nen verwijlen. Daarbij moesten ze ook
nog een groot verhaal uitdrukken. Vaak
was dat het grote verhaal van Frankrijk.
Dat was helemaal nodig na 1872, toen
Frankrijk zijn wonden moest likken en zijn
zelfrespect moest hervinden na de verlo-
ren oorlog tegen Duitsland. Kijkend naar
de monumentale wandschilderingen,
moest de beschouwer zijn identiteit als
Fransman hervinden. Hij moest zich reali-

seren dat hij als Fransman de vertegen-
woordiger bij uitstek was van het medi-
terrane cultuurgoed, de bakermat van de
westerse beschaving waar het christen-
dom eh dé antieken hand in hand gaan.
Puvis is erin geslaagd dit bijzonder goed
over te brengen in wandschilderingen, of
ook schilderijen, die titels dragen als De
antieke visie, De christelijke inspira-
tie, De literatuur, de wetenschap
en de kunst. De vrede, De oorlog,
De arbeid. De rust. Het zijn meestal
idyllische taferelen, waarin bevalli-
ge vrouwen, van een klassieke
schoonheid, en krachtige, goedge-
bouwde mannen aangenaam ge-
groepeerd zijn in arcadische land-
schappen. Dit alles is uitgevoerd in
betrekkelijk fletse kleuren.
Als we de schilderingen zien, mer-
ken we dat ze uit een voorbije tijd
zijn. We moeten even wennen en
we hebben even tijd nodig om ze
te interpreteren. Het is ons niet
onmiddellijk duidelijk wat nu De
arbeid moet voorstellen, en wat De
rust De sfeer is even vredig en
verstild, alleen de groepering van
de figuren is anders.
De arbeid en de rust van Puvis
staan wel bijzonder ver af van de
arbeid zoals die werkelijk was in
zijn tijd, gekenmerkt door een ten
hemel schreiende sociale onrecht-
vaardigheid. Nee, het ging Puvis de
Chavannes duidelijk niet om die
werkelijkheid. Het ging hem om de
idee. Dat was ook de kritiek van
iemand als Toulouse-Lautrec, die
eens een satire maakte van een
beroemde schildering van Puvis.
De serene stilte van het heilige
bos, waarin de muzen elegant ge-
groepeerd staan, wordt verstoord
door een luidruchtige optocht van
19e-eeuwse burgers in zwarte pak-
ken en uniformen. Het Ionische
tempeltje op de achtergrond is ge-
tooid met een klok, die vijf over
negen aangeeft.
Lautrec vond dat het werk van Pu-
vis te ver af stond van de werkelijk-
heid van Parijs. Hij wilde levende
mensen. Mensen van wie de geest
kwetsbaar is en het vlees aan slijta-
ge onderhevig. Zo schilderde hij ze
zelf.
Vergeleken daarbij zijn de mensen
van Puvis vleeskleurige standbeel-
den. Daarin verschilt Puvis hemels-
breed van de schilders door wie hij
zich liet inspireren: de frescoschil-
ders uit de Italiaanse renaissance.
Bij hen wordt het grote verhaal
nog gedragen, zo lijkt het wel,
door levende mensen. Bij Puvis
wordt het verhaal verbeeld door
symboolfiguren. Kunnen we dit als
een vingerwijzing zien, dat het

grote verhaal van de mediterrane traditie
al dood was?

Puvis de Chavannes was niet onomstre-
den, maar hij had vele navolgers en be-
wonderaars. Er waren zeer vele, zeer

vooraanstaande kunstenaars die erop uit
waren het grote verhaal gestalte te ge-
ven. Te midden van hen nam Puvis een
uiterst belangrijke plaats in. Hij had in-
vloed op zijn kunstbroeders, bijvoorbeeld
op Van Gogh. Maar in veel sterkere mate
ook op Seurat en Gauguin, die zijn beel-
dende middelen voor een deel overna-
men. Ook bij hen vaak nogal statische
figuren in een betrekkelijk plat vlak. Maar
Gauguin zag wel de discrepantie tussen
het arcadische landschap van de idee en
de steeds meer vervuilde en gecorrum-
peerde landschappen van de werkelijk-
heid. Hij ging op zoek naar een nieuw
onbedorven groot verhaal, dat nog was
ingebed in een onbedorven werkelijk-
heid. Hij zocht dat onder andere in Tahiti,
waar het ook al niet te vinden was.
Puvis en Gauguin beïnvloedden samen

een groep jonge kunstenaars, die zich
met enige zelfspot Les Nabis, de Verlich-
ten, noemden. Als je naar hun schilderij-
en kijkt (dat kan vanaf eind mei in Zurich),
dan vraag je je af, wat ze eigenlijk ge-
meen hebben, behalve een aantal aan
Puvis en Gauguin ontleende stijlkenmer-
ken. Ze hadden een programma met een
groot verhaal, opgesteld door Denis,
maar daar leken andere leden, zoals Vuil-
lard en Bonnard, zieh bitter weinig van
aan te trekken. De schilderijen van Vuil-
lard, die vooral het huiselijk leven tot
onderwerp hebben, wijken hemelsbreed
af van de godsdienstige afbeeldingen
van Denis zelf en van het Nederlandse lid
Verkade.
Dit is een beetje kenmerkend voor alle
kunstenaars van rond de eeuwwisseling
met een Grote Boodschap, of ze nu door
Puvis beïnvloed zijn of niet. De bood-
schappen beginnen uiteen te lopen. Er
komen vele grote verhalen, met een ver-
scheidenheid aan uitgangspunten en
doeleinden. Als het doel is, niet mee te
gaan met de oppervlakkige moderne tijd
en naar het mysterie te blijven zoeken,
dan gaat dat op uiteenlopende manieren.
Als men daarentegen het grote verhaal
van de moderne tijd probeert te verbeel-
den, dan gebeurt dat ook weer op zoveel
verschillende manieren.

Zo zien we eigenlijk al rond de eeuwwis-
seling gebeuren wat de post-modernis-
ten zien als kenmerkend voor de post-
moderne tijd. Dat het grote verhaal uit-
eenvalt in een grote verscheidenheid van
verhalen. Echt verrassend is dit niet,
want Nietzsche zag het al gebeuren in de
jaren 1880. En de socioloog Max Weber
beschrijft in de eerste jaren van deze
eeuw al een levensbeschouwelijk plura-
lisme, waaruit een 'strijd der goden' zou
moeten volgen. Het verschil met de post-
modernisten is hoogstens, dat de laat-
sten zich erbij hebben neergelegd dat er
een veelheid aan verhalen is. Maar dat
deed in Webers tijd de Franse socioloog
Durkheim in feite ook al.
Hebben de post-modernisten iets nieuws
te pakken en hebben ze gelijk, dat we nu
pas in een pluriforme, of zoals zij zeggen
post-moderne samenleving belanden? Of
is de grote verscheidenheid die we bij de
volgelingen van Puvis zien opkomen, nu
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juist kenmerkend voor de moderne tijd,
zoals bijvoorbeeld de Engelse socioloog
Anthony Giddens meent? Ik opteer voor
het laatste en ik voeg er nog iets aan toe:
dat die verscheidenheid voor een belang-
rijk deel schijn is. Er is een grote verschei-
denheid in cultuuruitingen, maar die kun-
nen slechts bestaan op grond van een
gemeenschappelijk verhaal.
Zoals iedere cultuur-uiting, vertelt ook de
schilderkunst ons veel over de cultuur
waaruit zij afkomstig is. Ze vertelt ons
ook iets over het lot van de grote verha-
len. Maar ze vertelt niet alles. Afzonder-
lijke cultuuruitingen zijn geen spiegels
van de hele culturele werkelijkheid. Zij
vertellen slechts een deel en daarom
moeten we steeds de culturele context
in de beschouwingen betrekken. Ik zal
dat doen. Ik neem weer Puvis als uit-
gangspunt en ik zal me nauwelijks bege-
ven buiten het gebied van de beeldende
middelen, de plaatjes.
De zee is op veel werk van Puvis de
Chavannes te zien. Het ontspannen ver-
pozen op het strand van naakte of half-
naakte vrouwen die dromerig niets doen
of hoogstens hun huid of hun haar ver-
zorgen, was voor hem een manier bij
uitstek om het bijna paradijselijke uit te
drukken. Dit geldt voor de hele 19e-
eeuwse Franse schilderkunst, die hier-
voor teruggrijpt op klassieke voorbeel-
den. De manier waarop Puvis dat deed, is
in de moderne kunst veel nagevolgd. We
zien het bij Gauguin, en ook Seurat is er
zeer direct door beïnvloed in verschillen-
de van zijn schilderijen. Dat geldt ook,
zoals de tentoonstelling laat zien, voor
schilders als Matisse met zijn beroemde
Luxe, calme et volupté uit 1904, waarin
hij de mediterrane sfeer probeert te vat-
ten, en voor Picasso met zijn Baadsters
uit 1918. Deze traditie zet zich nog
voort, zou je kunnen zeggen, tot en met
Legers Partie de campagne uit 1954.

Als ik de golven aan het strand zie, het
strand zie,

denk ik aan de vakantie, vakantie
dan denk ik ook aan jou
waarom bleef je me niet trouw?

En daarna? De idyllische strandscènes
zijn er nog steeds, en nog steeds op
plaatjes, op wandschilderingen. Tegen-

woordig is het niet meer de kunst,
maar is het de reclame die ons
vertelt hoe we beloond kunnen
worden met zon en water en ero-
tiek op verre stranden. Halfnaakt
niets doen op het strand. Het is de
wereld van Puvis, maar nu met
een prijskaartje erbij. Uit het prijs-
kaartje blijkt dat de gewone man
het zich kan permitteren. Een
vliegvakantie naar een palmen-
strand. Dit deel van het grote ver-
haal is werkelijkheid geworden.
Deze werkelijkheid is niet eeu-
wig. Na veertien dagen vliegen
we weer terug. Maar dan wordt
het verhaal weer verteld en be-
leefd. Niet alleen door middel van
woorden, maar vooral ook door
middel van beelden, op duizen-
den dia- en video-avondjes. Het
grote verhaal is niet dood. De be-
lofte van de paradijselijkheid is,
voor zo lang als het duurt, uitge-
komen. De democratische paradij-
selijkheid beperkt zich niet langer
tot de schilderkunst of tot wand-
schilderingen op de binnenmuren
van een officieel gebouw. Ze kan
worden beleefd door heel veel
mensen en daarna wordt ze, dank
zij de technologie, vastgelegd en
geprivatiseerd verteld, en zo be-
vestigd en herbevestigd. Dit ge-
deelte van het grote verhaal leeft.
Wat hier is gebeurd, gebeurt weJ
vaker met de oude, grote verha-
len. Ze zijn niet verdwenen. Wat
verdwenen is is slechts hun oor-
spronkelijke manier van verbeel-
den. Ze zijn van de Olympus en de
Parnassus afgedaald. Ze zijn in
praktijk gebracht, gedemocrati-
seerd en gebanaliseerd. Ze zijn
zelf geen onderwerp meer van de
kunst, hoogstens is de banalise-
ring dat nog, zoals in de schilderij-
en van de in New York geboren
schilder Eric Fischl. Maar voor het
overige is het gezonken cultuur-
goed dat het strandleven nu is,
een vanzelfsprekendheid gewor-
den, waaraan velen achteloos
voorbijgaan, om dan met veel
aplomb te beweren, dat het ver-
dwenen is.

De tentoonstelling over Pierre Puvis

de Chavannes in het Van Gogh-mu-

seum in Amsterdam duurt nog tot en

met 29 mei.
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