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Achter de geraniums: een literair-historische excursie

Dames en heren,

Zoals u weet, dient de wetenschap ertoe om verwarring te zaaien waar zekerheid

heerst en om zekerheid te scheppen waar verwarring heerst. Als zelfs de oudste tekst

die wij in het Nederlands meenden te kennen tot het oud-Engels gerekend zou kun-

nen worden, een bericht dat onlangs enig stof in de media deed opwaaien, voel ik mij

vrij om op een cultuurhistorisch punt van een minstens zo groot maatschappelijk

belang de vastigheid onder uw voeten te ondermijnen.1 Daarbij zeg ik u toe dat mijn

verhaal u uiteindelijk toch weer voldoende helderheid zal verschaffen om op zijn

minst in een rechte lijn de receptieruimte te bereiken. Tot zover strekt mijn verant-

woordelijkheid voor u vanmiddag.

Hoewel het grootste deel van de excursie die ik de komende drie kwartier met u

wil ondernemen een papieren tocht betreft, moet ik u toch vragen om mij allereerst

even naar buiten te vergezellen. Want als we de algemeen gangbare betekenis van het

eerste deel van de titel van dit college proefondervindelijk willen toetsen, moeten we

ons toch ergens aan de straatzijde van een raam posteren, waar we in koor en met een

toon van afgrijzen kunnen uitroepen: “Kijk daar, daar achter de geraniums, daar zit er

één”. We wijzen dan gezamenlijk op een stille, grijze figuur, zichtbaar achter een aantal

op de vensterbank geposteerde rood of roze bloeiende planten. Kennelijk roept de

combinatie van geranium en niet-actieve oudere een mengsel van weerzin en medelij-

den op. De geranium is de verzinnebeelding van de scheidslijn tussen de werkende

mens die zich vol positieve energie dagelijks nuttig maakt voor de samenleving ener-

zijds en de uitgerangeerde gepensioneerde die eenzaam en doelloos achter het raam

zit anderzijds. Of dat beeld iets met de werkelijkheid van doen heeft, doet niet ter

zake. Meestal wordt dat beeld van buitenaf, door degenen die buiten het raam staan,

gehanteerd, zeer frequent bijvoorbeeld in de recente onderhandelingen tussen vakbe-

weging, werkgevers en regering over vervroegde pensioenen. Soms eigent de oudere

zich zelf dat beeld toe, bijvoorbeeld in de smachtende contactadvertentie die ik

onlangs op Marktplaats.nl aantrof: ‘Welke lieve man haalt mij achter de geraniums

vandaan?’ Meestal tonen de ouderen echter een juiste vorm van zelfironie. Zo wordt

jaarlijks op 1 oktober, ouderendag, de Gouden Geranium uitgereikt aan een persoon

die laat zien dat ouder worden helemaal geen narrige, negatieve bedoening hoeft te

zijn.2

Er zou een aardige doctoraalscriptie te schrijven zijn over de beeldvorming in de

afgelopen twintig jaar van de gepensioneerde mens. Mijn inschatting zou zijn dat,

waar de geraniums in de afgelopen vijf jaar een onweerstaanbare opmars gemaakt

hebben in het politieke en sociale debat, het in de tijd dat de niet-werkende staat nog

salonfähig was eerder beelden waren van sportbeoefening, natuurwandelingen, actie-

ve vakanties en nuttig vrijwilligerswerk die de uittreder juist moesten verlokken om
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na het werkend leven een vrijer maar toch vervullend bestaan te gaan leiden. Het is in

dit verband zowel relevant als merkwaardig te constateren dat aan het begrip ‘ont-

haasting’ alleen een positieve betekenis wordt toegekend in het kader van een overvol

werkend bestaan en dat het woord onmiddellijk zijn glans verliest zodra die context

verdwijnt.

Met wetenschappelijk vastgestelde ervaringen van de betrokkenen heeft dit alles nau-

welijks te maken. Veel meer met de manipulatieve kracht van het beeld, van de meta-

foor. Het woord manipulatie is afgeleid van het Latijnse ‘manipulus’, dat ‘een handvol’

betekent. Een ‘manipel’ is een groep Romeinse soldaten die bij dezelfde standaard

hoort. De standaard was veelal omwikkeld met een handvol hooi of stro. Het woord

‘manipulus’ werd echter ook op het individuele vlak gebruikt en verwijst dan naar

stukjes metaal die door atleten in de hand werden gehouden om daarmee het

momentum van een worp of een sprong te vergroten.3 Manipulatie als doping ‘avant

la lettre’. In taal zijn retorische middelen en metaforen de stukjes metaal die de reik-

wijdte van een tekst aanzienlijk vergroten. “Reality is a cliché from which we attempt

to escape by metaphor”, schreef de Amerikaanse dichter en criticus Wallace Stevens.4

Zoals ik steevast mijn eerstejaars studenten in een kleine preek voorhield, is één

van de belangrijkste functies van de bestudering van complexe teksten de ontwikke-

ling van het vermogen om te leren doorzien wat een tekst met ons voorheeft.

Wanneer we aannemen dat poëzie één van de meest complexe tekstsoorten is die een

mens kan voortbrengen, zal wie eenmaal in staat is om poëzie adequaat in al zijn

gelaagdheden te analyseren en begrijpen zich niet gemakkelijk meer om de tuin laten

leiden door de over het algemeen veel eenvoudigere manipulatie door politiek, krant

en kansel. Het bestuderen van literatuur en van poëzie in het bijzonder is dus niet

alleen uit historisch of kunstzinnig oogpunt van belang maar heeft tevens een maat-

schappelijke functie omdat het de geest scherpt zoals geen andere tekstsoort dat kan.

Maar, zult u zich afvragen, terwijl u nog steeds, inmiddels licht verkleumd, door

het raam van de seniorenflat naar binnen tuurt, als we dan niets verstandigs kunnen

zeggen over de gemoedstoestand van de stille grijsaard, hoe staat het dan met die

arme vrolijke, dankbare en langbloeiende kamerplant die wij geranium noemen.

Want laten we wel wezen, die geranium heeft het gedaan in het eerste deel van mijn

titel. We laten ons manipuleren, verleiden om de gepensioneerde als een uitgerangeer-

de sufferd te zien via onze perceptie van die kamerplant. Die perceptie is ernstig aan

een herwaardering toe, gebaseerd als zij is op een combinatie van gebrek aan kennis

en inzicht. Immers, wat wij geranium noemen, is al in 1787 door de Franse botanist

L’Heritier als een apart geslacht beschreven onder de naam Pelargonium. Sindsdien

draagt de belangrijkste ondersoort dan ook de naam Pelargonium zonale l’Héritier.

Alleen al om u iets meer respect bij te brengen voor de onbegrepen pelargonium,

citeer ik uit het Verkade album Kamerplanten van A.J. van Laren uit 1928, met illus-

traties van o.m. Voerman:
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Wist ge dat ook de Pelargonium zonale l’Hérit., gemeenlijk Geranium

genoemd, zulk een dankbare winterbloeister kan zijn? Maar, dan moet ge de

plant in den zomer goed zonnig zetten, goed bemesten en hare krachten spa-

ren, door ze te beletten te bloeien, wat men doet als in den zomer steeds de

bloemknoppen  worden weggeplukt. Zet ze dan in het eind van September

voor een zonnig venster, zoodat ze gedurende den winter van elk zonnestraal-

tje kan profiteeren, dan zult ge zien hoe dankbaar ze in dien donkere tijd in

de verwarmde kamer kan bloeien.5

Hier is sprake van een levensloopbeleid dat zijn tijd ver vooruit is en waarbij de

hedendaagse ouderenzorg schriel afsteekt.

Hoe beperkt ons gezichtspunt tot nu toe is, wordt pas duidelijk wanneer we de

blik nu afwenden van het raam, de pelargonium en de bloeiende oudere daarachter.

We draaien ons om, trekken een paar stevige wandelschoenen aan en bevinden ons

nu midden in het mooiste stukje van het Groene Hart, niet ver van het riviertje de

Meije. Onze gids, die ik hier vertegenwoordig, ontvangt u bij een oude, witte boerde-

rij. Hij kent uw sinds kort gewekte belangstelling voor de geranium en vertelt u daar-

om eerst, om een beetje indruk te maken, dat de orde van de geranium-achtigen, de

geraniaceae, niet minder dan 360 soorten omvat, verdeeld over 11 geslachten, waar-

van de al besproken pelargonium er een is.6 Hoewel de meeste soorten in gematigde

streken voorkomen, zijn exemplaren gevonden van de Noordelijke poolstreken tot in

Antarctica. De twee geslachten die het meest frequent in Nederland voorkomen,

zowel in het wild als in de tuin, zijn de ooievaarsbek en de reigersbek. Zij omvatten al

meer dan twee derde van alle soorten. Sommige hebben intrigerende namen, zoals

‘Zwarte Weduwe’, ‘Johnson’s Blue’, ‘Ballerina’ en ‘Bloedooievaarsbek’. Onze gids laat u

zien dat er alleen al in de typische boerentuin rondom het witte boerenhuis zeven

soorten ooievaarsbek groeien. Een wandeling in de omgeving – Branderpad,

Hollandse Kade, het drassige natuurgebiedje ‘De Haeck’ – levert nog eens acht soor-

ten op, waaronder de vrij zeldzame beemdooievaarsbek en de bosooievaarsbek.

Geranium is afgeleid van het Griekse ‘geranos’, dat kraanvogel betekent. Pelargonium

is gevormd naar het eveneens Griekse woord voor ooievaar, ‘pelargos’. Beide geslach-

ten dragen hun naam vanwege de vruchtbeginsels en stijlen die na de bloei uitgroeien

tot een vogelkop met een lange snavel.7

U ziet, spreekt de gids, associërend en belerend, dat er in de taxonomie van de

bejaarde medemens meer omgaat dan u dacht, als u maar de goede kant opkijkt,

d.w.z. met de blik van de gepensioneerde mee, van binnen naar buiten, in plaats van

andersom. Keren wij nu, gesterkt door de buitenlucht en bevrijd van enkele op niets

gebaseerde vooroordelen, terug van het veenweidegebied naar dit academiegebouw,

deze oude tempel van wetenschap. Wij kunnen die overstap maken zonder de draad

van het verhaal te verliezen, omdat de eerste geranium die Europa bereikte waar-

schijnlijk al vóór 1600 nu juist in de Leidse Hortus direct achter dit gebouw werd

geplant, de Pelargonium triste.8 We zijn nu voldoende voorbereid om de stap naar de
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poëzie te maken, de spiegel bij uitstek tussen binnen- en buitenwereld.

Engelstalige dichters hebben geen last van de taxonomische haarkloverij die

zojuist aan de orde was. Zij schreven en schrijven onbekommerd en veelvuldig over

de geranium, terwijl duidelijk de pelargonium bedoeld wordt en dat terwijl er juist in

Engeland een vereniging bestaat die het onderscheid fier in het vaandel draagt: ‘The

British Pelargonium and Geranium Society’. In de poëzie blijkt vooral de roodbloei-

ende geranium tot de verbeelding te spreken. Beelden van de geranium komen voor

in de poëzie van zulke verschillende dichters als Emily Dickinson (1830-86), Amy

Lowell (1874-1925), T.S. Eliot (1888-1965), Ogden Nash (1902-1971), Sylvia Plath

(1932-1963) en Adrienne Rich (1929). Ik beperk me hier tot twee gedichten waarin

de geranium op verschillende manieren maar heel nadrukkelijk de boventoon voert.

Het eerste gedicht werd een jaar na het Verkade album waaruit ik eerder citeerde

geschreven, “Red Geranium and Godly Mignonette” (1929) van D.H. Lawrence

(1885-1930), maar dat is dan meteen ook de enige overeenkomst tussen de liefdevolle

maar gezapige tekst van Van Laren en de beeldenbestormende intenties van de non-

conformist Lawrence:

Imagine that any mind ever thought a red geranium!

As if the redness of a red geranium could be anything but a sensual experience

and as if sensual experience could take place before there were any senses.

We know that even God could not imagine the redness of a red geranium

nor the smell of mignonette

when geraniums were not, and mignonette neither.

And even when they were, even God would have to have a nose

to smell at the mignonette.

You can’t imagine the Holy Ghost sniffing at cherry-pie heliotrope.

Or the Most High, during the coal age, cudgelling his mighty brains

even if he had any brains: straining his mighty mind

to think, among the moss and mud of lizards and mastodons

to think out, in the abstract, when all was twilit green and muddy:

“Now there shall be tum-tiddly-um, and tum-tiddly-um,

hey-presto! scarlet geranium!”

We know it couldn’t be done.

But imagine, among the mud and the mastodons

God sighing and yearning with tremendous creative yearning, in that dark     

green mess

oh, for some other beauty, some other beauty

that blossomed at last, red geranium, and mignonette.

Het is één van de  laatste gedichten die Lawrence schreef en tegelijk het geestigste en

meest compromisloze dat ik over de geranium ben tegengekomen. Hoewel de romans

en poëzie, en zeker de essays, van Lawrence lang niet meer zo’n prominente plaats
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innemen in de universitaire curricula als  zo’n twintig  jaar geleden – toen de befaam-

de films van Ken Russell naar Women in Love (1969) en The Rainbow (1984) nog vers

op het netvlies stonden, en de zouteloze versie van Lady Chatterley’s Lover met Sylvia

Kristel uit 1981 al weer vergeten was –, blijft zijn werk een volstrekt eigen plaats in de

groep van Modernisten innemen die in de eerste decaden van de twintigste eeuw het

literaire spectrum in Engeland bepaalden.

In een fameuze brief die hij in 1916 schreef, neemt Lawrence afstand van de zgn.

Georgian poetry van zijn tijd (George V was toen koning van Groot-Brittannië),

genoemd naar een reeks poëziebundels die tussen 1912 en 1922 verschenen en waar-

aan Lawrence, samen met vele andere vooraanstaande dichters van de periode (o.m.

Rupert Brooke, John Masefield, Siegfried Sassoon en Robert Graves), aanvankelijk

ook gedichten bijdroeg. De pastorale teneur van veel van deze poëzie werd met name

door Ezra Pound en T.S. Eliot scherp gekritiseerd en als escapisme terzijde geschoven.

Hoewel Lawrence in zijn door de natuur geïnspireerde poëzie wel past in de thema-

tiek van de Georgians, is zijn aanpak totaal verschillend :

The essence of poetry with us in this age of stark and unlovely actualities is a

stark directness, without a shadow of a lie, or a shadow of deflection anywhe-

re. Everything can go, but this stark, bare, rocky directness of statement, this

alone makes poetry, today.9

Dit, midden in de eerste wereldoorlog geschreven, poëticale credo verklaart veel over

de hardnekkige weigering van Lawrence om te vervallen in een puur esthetische of

contemplatieve  beschrijving van de natuur. In “Red Geranium and Godly

Mignonette” is de benoeming van de zintuiglijke zeggingskracht van de natuur even

absoluut als de sarcastische afwijzing van een abstracte duiding of zingeving. De kleur

van de rode geranium en de geur van de reseda (‘mignonette’) raken de zintuigen,

niet de denkende geest: “Imagine that any mind ever thought a red geranium!/As if

the redness of a red geranium could be anything but a sensual experience …”. Waar

kleur of geur in meer conventionele natuurpoëzie veelal worden omschreven met

behulp van suggestieve adjectieven die de hoedanigheid van het rood (fel, dapper,

woedend, vol schaamte) of de geur (zoet, bedwelmend, verleidelijk) bepalen, wordt

hier het rood alleen als ‘red’ beschreven en de geur als ‘smell’. ‘A rose is a rose is a

rose’, schreef tijdgenoot Gertrude Stein in een vergelijkbare reactie tegen het bijna

ontembare verlangen van dichters tot uitweidingen of vergelijkingen, die de aandacht

verleggen van waarneming naar subjectieve beleving.10

Bij Lawrence raakt deze opvatting direct aan de schepping en aan de rol van de

schepper daarin. Het gedicht is een religieus manifest –  maar dan buiten de gebaande

paden van een stereotiep Christendom (“We know that even God …We know it

couldn’t be done”). Voordat de zintuigen geschapen waren, kon kleur eenvoudigweg

niet gezien, geur niet geroken worden. Na de absurditeit van God als een soort Ti-ta

Tovenaar geschetst te hebben (“Now there shall be tum-tiddly-um, and tum-tiddly-
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um,/ hey-presto! scarlet geranium!”), volgt de wending in het gedicht: als kleur en

geur dan niet bedacht of verbeeld kunnen worden, rest God niets anders dan te ver-

langen, “with tremendous creative yearning”, naar de schoonheid die de kale schep-

ping zijn sensuele lading geeft, “red geranium, and mignonette”.

In “The Geranium” (1964) van Theodore Roethke (1908-1963) is de geranium,

anders dan bij Lawrence , vooral aanleiding voor uiterst persoonlijke ontboezemin-

gen:

When I put her out, once, by the garbage pail,

She looked so limp and bedraggled,

So foolish and trusting, like a sick poodle,

Or a wizened aster in late September,

I brought her back in again

For a new routine -

Vitamins, water, and whatever

Sustenance seemed sensible

At the time: she’d lived

So long on gin, bobbie pins, half-smoked cigars, dead beer,

Her shriveled petals falling

On the faded carpet, the stale

Steak grease stuck on her fuzzy leaves.

(Dried-out, she creaked like a tulip.)

The things she endured!-

The dumb dames shrieking half the night

Or the two of us, alone, both seedy,

Me breathing booze at her,

She leaning out of her pot toward the window.

Near the end, she seemed almost to hear me-

And that was scary-

So when that snuffling cretin of a maid

Threw her, pot and all, into the trash-can,

I said nothing.

But I sacked the presumptuous hag the next week,

I was that lonely.

Waar Lawrence koste wat kost de pure schoonheid van de geranium wil loskoppelen

van gemakkelijke en voor de hand liggende associaties, is bij Roethke de geranium

juist onderdeel van zijn meest intieme gevoelens. Sterker nog, de verwaarloosde plant

wordt vanaf de eerste regel gepersonifieerd en bijna als alter ego van de dichter gepre-
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senteerd op wie hij zijn eenzaamheid projecteert. Hij doet een halfhartige poging van

de plant af te komen (r. 1-5) om haar toch maar weer binnen te halen, overmand als

hij is door empathische emoties. Waar Lawrence elke vorm van vergelijking vermijdt,

krijgt de geranium bij Roethke de volle laag van zijn geprojecteerde gevoelens. ‘Limp’,

‘bedraggled’, ‘like a sick poodle’, etc., wie zou dit arme verweesde levende organisme

de deur kunnen wijzen? Als een heuse patiënt wordt de plant verpleegd, met vitami-

nes, water en andere sterkende voeding. Vroeger moest de plant geduldig de bijpro-

dukten van een liederlijk leven over zich heen laten gaan, ze moest op ‘gin’, ‘dead beer’

en andere resten zien te overleven. In strofe twee krijgt de geranium meer en meer

menselijke trekken: ‘Wat ze niet moest doorstaan’ (“The things she endured”). De

opgewonden kreten van de bedgenoten van de dichter bijvoorbeeld (“dumb dames

shrieking …”) of de brakke toestand van dichter en plant tijdens eenzame nachten

(op geraffineerde wijze wordt met “both seedy” gesuggereerd dat er sprake is van

gelijkwaardigheid tussen plant en dichter). Wanneer de geranium in strofe drie bijna

de rol van geweten toebedeeld krijgt (“she seemed almost to hear me”) om vervolgens

door de werkster in het vuilnisvat gemikt te worden, wordt de werkster op staande

voet ontslagen en komt de emotionele aap in de laatste regel van het gedicht uit de

mouw: “I was that lonely”.

De gegeven parafrase doet geen recht aan Roethke’s knappe gebruik van poëticale

middelen. Regels 11, 12 en 13 bijvoorbeeld beschrijven de gevolgen van de misselijk

makende ‘voeding’ waarmee de geranium moet zien te overleven:

Her shriveled petals falling

On the faded carpet, the stale

Steak grease stuck to her fuzzy leaves.

De regels laten een grote klankrijkdom zien: gevarieerde klinkers in r. 11 en 12, allite-

ratie en het gebruik van spiranten. In het woordje ‘fuzzy’ komt zowel de pluizigheid

van het blad als de algehele toestand van beneveldheid tot uitdrukking. Tegen het

eind van het gedicht is de geranium zodanig vermenselijkt en als een spiegel gewor-

den van het innerlijk van de dichter, dat ook de lezer onwillekeurig huivert bij het

idee dat de ongevoelige werkster de verpieterde plant zonder pardon in de afvalbak

heeft gekieperd. Haar ontslag en de heftige taal waarmee dat gepaard gaat (“ … I sac-

ked the presumptuous hag the next week”) is dan ook poëtisch zorgvuldig voorbe-

reid. De laatste, korte regel komt vervolgens als een volslagen verrassing: “I was that

lonely”, zo eenzaam was ik. Je hebt de neiging het gedicht onmiddellijk terug te lezen

om de aanzetten voor deze ultieme troosteloosheid in het gedicht te vinden. En die

zijn er, in frases als “the two of us”, de betoonde zorg om de plant weer tot leven te

brengen, de herhaling van het vrouwelijke “she” en “her”, etc. Een geranium als

levenspartner, dat is pas eenzaamheid.

Wat bij Lawrence geen, bij Roethke wel een rol speelt, is dat de geranium waar-

over we het hier hebben, een kamerplant is die, anders dan de ooievaarsbek, niet in de
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volle grond maar in een pot staat. Dat beeld zal ook wel een rol spelen bij de uitdruk-

king die de aanleiding voor dit deel van mijn verhaal vormt. Roethke gebruikt die pot

effectief: de geranium doet vergeefse pogingen aan haar situatie te ontsnappen: “She

leaning out of her pot toward the window” en tenslotte moet de pot het lot van de

geranium delen: “that snuffling cretin of a maid/Threw her, pot and all, into the

trash-can”.

Tegenover het religieuze en poëticale manifest van de autonomie van de zintuig-

lijke waarneming bij Lawrence staat de geranium bij Roethke als drager van de diep-

ste menselijke wanhoop. Ook bij Roethke vormt de wijze van uitdrukken onderdeel

van bewuste poëticale opvattingen. Zijn sterk persoonlijke poëzie maakt hem een

voorloper van de groep Confessional Poets, waartoe ook Robert Lowell, John

Berryman, Sylvia Plath, Anne Sexton, James Merrill, Allen Ginsburg en Adrienne Rich

gerekend worden.

Met Roethke zijn we in zekere zin terug bij het botanische begin van dit verhaal.

Roethke’s vader en grootvader waren bloemkwekers en Roethke groeide op met het

klimaat van de plantenkassen, waarin hij als kind speelde: “De schemerige, jungle-

achtige wereld van de kassen wordt voor Roethke een microcosmos, waarin alle dra-

ma’s van leven en dood zich afspelen …”.11

Zoals al eerder opgemerkt, werd de eerste geranium in Europa rond 1600 naar de

Leidse hortus gebracht. Nadat de oudste ‘botanical garden’ van Engeland in 1621 in

Oxford was geopend ontstond er een levendige uitwisseling van kennis en plantenma-

teriaal tussen Leiden en Oxford. Daarna duurde het nog tot 1631 voordat John

Tradescant enkele zaden van de geranium uit Parijs naar Engeland bracht. Voor

Shakespeare, de schrijver die ik nu aan de orde wil stellen, was het toen te laat. Hij

was immers in 1616 overleden. In zijn werk zullen we dan ook geen geranium aan-

treffen. Voor de samenhang van dit college is dat niet van groot belang. Per slot is het

onderwerp vandaag niet de cultuurgeschiedenis van de geranium in zijn botanische

en literaire hoedanigheden, maar, zoals in de eerste zin van mijn verhaal werd aange-

geven, het bieden van een ander perspectief op algemeen gedeelde en ogenschijnlijk

vanzelfsprekende opvattingen. Ik ben vol vertrouwen dat ik die vanzelfsprekendheid

ten aanzien van de uitdrukking “Achter de geraniums” inmiddels voorgoed bij u heb

weggenomen. De wereld van de flora blijft overigens de rode draad die de verschillen-

de elementen van mijn betoog ook in het vervolg met elkaar verbindt.

Geen andere auteur heeft in zijn werk zo uitbundig en gevarieerd gebruik

gemaakt van de wilde flora van Engeland als Shakespeare. Zoals Lawrence voor het

overdadige gebruik van natuurbeelden in zijn poëzie en romans in de vroeg twintig-

ste eeuw kon putten uit de rijke natuur rond het troosteloze mijnwerkersstadje

Nottingham, waar hij zijn jeugd doorbracht, zo gold dat voor Shakespeare en de

omgeving van het landelijke Stratford in het Warwickshire van de zestiende eeuw. In

zijn poëzie en toneelwerk komen dan ook vooral inheemse planten en kruiden voor,

ongeacht de geografische situering van het betreffende werk. Shakespeare gebruikt de

flora globaal gesproken op twee onderscheiden manieren. In de eerste plaats bepalen
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de wilde planten en bloemen mede de sfeer of ondersteunen de karaktertekening.

Bovendien werd aan de meeste planten naast praktisch nut ook een symbolische of

allegorische waarde toegekend: “There’s rosemary, that’s for remembrance - pray you,

love, remember. And there is pansies, for thoughts”, zegt Ophelia in Hamlet kort voor

haar verdrinkingsdood (IV, v, 173-175).12 In dit beeld komt de aan rozemarijn toege-

kende geneeskrachtige werking samen met de symbolische taal der bloemen. Perdita

gebruikt het beeld van de rozemarijn op vergelijkbare wijze in The Winter’s Tale:

For you there’s rosemary and rue; these keep

Seeming and savour all the winter long;

Grace and remembrance be to you both.

(IV, iv, 74-76)13

Nicholas Culpeper wijdt in zijn boek The Complete Herbal and English Physician

(1652) een hoofdstuk aan de rozemarijn, waarin hij onder meer schrijft: “It helps a

weak memory, and quickens the sense”. Culpeper leeft tot vandaag voort in de drogis-

tenketen die zijn naam draagt en zijn werk heeft grote invloed gehad op de herleving

van de belangstelling voor de heilzame werking van kruiden in de tweede helft van de

vorige eeuw. Naast de geneeskrachtige werking verwijst rozemarijn symbolisch naar

‘fidelity in love’. En dan is er ook nog de veronderstelde zuiverende werking van roze-

marijn die om die reden in Elizabethaanse huizen veelvuldig in het vuur werd gewor-

pen om de bedompte lucht te verdrijven. En zo hebben bijna alle bloemen in

Shakespeare’s werk een dubbel of driedubbel gelaagde betekenis. Anders dan voor een

hedendaags publiek had bijna elk plantje of bloemetje in Shakespeare’s werk voor het

Elizabethaanse publiek dat de theaters bevolkte zowel een dagelijkse gebruikswaarde

als medicinale kracht en symbolische betekenis. De ‘pansies’ van Ophelia zijn de drie-

kleurige viooltjes, die ook wel ‘heart’s ease’ worden genoemd. ‘Pansy’ is afgeleid van

het Franse ‘pensée’. De bloem zou gedachten aan de geliefde opwekken. In het

knoopsgat gedragen verzekert het de drager van de trouw van de beminde. Vandaar

de benaming ‘heart’s ease’. De magische liefdesdruppels waarmee Puck de zinnen

begoochelt van de twee verliefde stellen in A Midsummer Night’s Dream zijn geperst

uit het driekleurig viooltje. Oberon, de elfenkoning, geeft de opdracht aan Puck om

de bloem te vinden:

Fetch me that flower; the herb I showed thee once:

The juice of it on sleeping eyelids laid

Will make or man or woman madly dote

Upon the next live creature that it sees.

(II, i, 169-172)

Direct voorafgaand aan deze passage wordt de ‘pansy’ ‘love-in-idleness’ genoemd, een

naam die in Warwickshire nog steeds gebruikt schijnt te worden.14
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Yet mark’d I where the bolt of Cupid fell:

It fell upon a little western flower,

Before milk-white, now purple with love’s wound:

And maidens call it ‘love-in-idlenesse’.

(II, i, 165-168)

Oberon vertelt hier een verhaal over de pogingen van Cupido om een Vestaalse

maagd, waarmee ongetwijfeld de toen heersende vorstin Elizabeth I, de ‘Virgin

Queen’, wordt aangeduid, met zijn pijlen te raken. De poging mislukt en de pijl valt

neer op de ‘pansy’, die vanaf dat moment niet langer wit is, maar ‘purple with love’s

wound’.

De passage waarin Oberon het viooltje als ‘love-in-idleness’ bestempelt, is een

voorbeeld van de tweede manier waarop wilde planten en bloemen in Shakespeare’s

werk figureren, als onderdeel van een metamorfose binnen een mythologisch verhaal,

al dan niet van eigen makelij. A Midsummer Night’s Dream is zelfs geheel geconstru-

eerd rondom het idee van de metamorfose. Ook onze dierbare geranium is een pro-

duct van een metamorfose. De hoge status van de plant in Turkije, één van haar

plaatsen van herkomst, blijkt wel uit het verhaal dat ze zou zijn ontstaan toen een

gewone malva ofwel kaasjeskruid, dat daar als onkruid groeit, door het kleed van

Mohammed werd aangeraakt.15

De metamorfose bij Shakespeare gaat terug op Ovidius, de klassieke auteur aan

wie hij het meest schatplichtig is. Zo is de metamorfose van het viooltje in A

Midsummer Night’s Dream ontleend aan het verhaal van Pyramus en Thisbe in Boek

IV van de Metamorfosen. Daar is het een moerbeiboom waarvan de witte vruchten

donkerrood worden gekleurd door het bloed van Pyramus die zich zojuist jammerlijk

met het zwaard van het leven heeft beroofd.16

Dergelijke metamorfosen onderstrepen het idee van de natuur als een cyclus

waarin de dood altijd weer leidt tot een nieuwe cyclus van geboorte-leven-dood, zij

het in een andere gedaante. Het scharnierpunt is de aarde. Daarin vloeit het bloed van

de zojuist gestorvene. Daaruit ontspruit een plant, bloem, boom. De laurier, het riet

langs de waterkant, de anemoon, allemaal hebben ze hun oorsprong in een al in

Ovidius beschreven metamorfose. Bij de metamorfose die tot het ontstaan van de

anemoon heeft geleid, wil ik nu even stilstaan, maar dan in de versie die Shakespeare

schreef in zijn verhalende gedicht Venus and Adonis uit 1592/93:

By this the boy that by her side lay killed

Was melted like a vapour from her sight,

And in his blood that on the ground lay spilled

A purple flower sprung up, chequered with white,

Resembling well his pale cheeks, and the blood

Which in round drops upon their whiteness stood.
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She bows her head the new-sprung flower to smell,

Comparing it to her Adonis’ breath;

And says within her bosom it shall dwell,

Since he himself is reft from her by death.

She crops the stalk, and in the breach appears

Green-dropping sap, which she compares to tears.

(Venus and Adonis, ll. 1165-1176)17

Venus knielt hier bij het lichaam van de door het wilde zwijn gevelde Adonis, de won-

derschone jongeling die bij de godin van de liefde zo’n diepe passie had gewekt. Ze

steekt de geplukte bloem in haar gewaad en verlaat het smartelijke toneel. Bij Ovidius

wordt de bloem expliciet anemoon genoemd (X, 731-739). De  laatste strofe van

Shakespeare’s gedicht is van een wonderbare en intrigerende lichtheid:

Thus weary of the world, away she hies,

And yokes her silver doves, by whose swift aid

Their mistress, mounted, through the empty skies

In her light chariot quickly is conveyed,

Holding their course to Paphos, where their queen

Means to immure herself and not be seen.

(ll. 1189-1194)

De lichtheid aan het eind van het gedicht contrasteert nogal met de manier waar-

op Venus eerder in het gedicht gepresenteerd werd. Het verhaal is bekend. Venus,

godin van de liefde, wordt verliefd op de schone jongeling Adonis. Ondanks haar

waarschuwingen gaat Adonis op jacht, wordt door een wild zwijn aangevallen en door

diens slagtanden dodelijk gewond. Venus arriveert te laat, beweent haar dode geliefde,

waarna de genoemde metamorfose plaatsvindt. Wat in Shakespeare’s versie opvalt,

zijn de niet aflatende pogingen van Venus om Adonis te verleiden. Ze gaan gepaard

met ellenlange monologen, waarin alle hoogstandjes van de sexuele verleiding aan

bod komen, maar ook met welhaast brute kracht. Regelmatig weet Venus Adonis in

een houdgreep te krijgen, ligt dan weer boven, dan weer onder, maar weet hem noch-

tans niet te bewegen haar avances doeltreffend te beantwoorden. Vanaf het allereerste

begin van het gedicht worden de onderlinge rollen verdeeld tegen de achtergrond van

een natuurlijk landschap dat als een metaforisch verlengstuk van de twee protagonis-

ten beschouwd mag worden. De zon beschijnt de rozenkleurige wangen van de mooie

Adonis, terwijl Venus de rol krijgt toebedeeld die in dergelijke liefdespoëzie gewoon-

lijk aan de man is voorbehouden:

Even as the sun with purple-coloured face 

Had ta’en his last leave of the weeping morn,

Rose-cheeked Adonis hied him to the chase;
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Hunting he loved, but love he laughed to scorn.

Sick-thoughted Venus makes amain unto him,

And like a bold-faced suitor ’gins to woo him.

(ll. 1-6; cursivering toegevoegd)

In de tweede strofe wordt de vergelijking tussen mens en natuur uitgewerkt in de

eerste van de vele monologen die de godin van de liefde afsteekt. Adonis wordt “The

field’s chief flower” genoemd en later wordt zijn natuurlijke blos nog eens met rozen

vergeleken. De rolwisseling ten opzichte van de conventionele verhoudingen tussen de

sexen wordt ook met betrekking tot Adonis aangescherpt, die “more lovely than a

man” wordt genoemd. In de laatste twee regels wordt de geboorte van Adonis in een

paradoxale hyperbool als het einde van de wereld beschreven, omdat zijn schoonheid

zo groot is dat elke andere schepping daarmee zinloos is geworden:

‘Thrice fairer than myself,’ thus she began,

‘The field’s chief flower, sweet above compare,

Stain to all nymphs, more lovely than a man,

More white and red than doves or roses are;

Nature that made thee with herself at strife

Saith that the world hath ending with thy life.

(ll. 7-12)

In de derde strofe wordt het paard van Adonis, dat een belangrijke parallelle rol

in het gedicht zal spelen, voor het eerst genoemd. Venus wil de daad bij het woord

van het liefdesspel voegen en haar aanpak blijkt uit de volgende passage waarin zij

zich laat kennen als een potige tante:

Being so enraged, desire doth lend her force

Courageously to pluck him from his horse.

Over one arm the lusty courser’s rein,

Under the other was the tender boy.

Who blushed and pouted in a dull disdain,

With leaden appetite, unapt to toy;

She red and hot as coals of glowing fire,

He red for shame, but frosty in desire.

(ll. 29-36)

De liefdespassie geeft de godin onvermoede krachten. Het contrast tussen de energie

van Venus (“enraged”, “red and hot”) enerzijds en de passiviteit van Adonis (“dull”,

“leaden”) anderzijds culmineert in het typisch petrarchistische  beeld van het gloeien-

de vuur van Venus tegenover de ijzige houding van Adonis (“frosty in desire”), met
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dit verschil dat in de conventionele petrarchistische liefdespoëzie de gepassioneerde

rol steevast aan de man, de afwijzende aan de vrouw wordt toebedeeld.

C.S. Lewis is de auteur van English Literature in the Sixteenth Century, het meest

befaamde deel van de Oxford History of English Literature.18 Ik las deze literatuurge-

schiedenis als student al met rode oortjes, omdat Lewis zo meeslepend en overtuigend

wist te schrijven over ook de meest onbetekenende of in mijn ogen saaie literaire tek-

sten. Op Venus and Adonis had hij het in het geheel niet begrepen. Over de geciteerde

passage schrijft hij dat Venus als verleidster niet uit de verf komt. Ze wordt als zoveel

groter en sterker verbeeld dan haar slachtoffer dat ze de teugels van zijn paard over de

ene arm kan nemen en de arme Adonis onder de andere kan stoppen. Bovendien

staat het Lewis tegen dat Venus dreigt hem te zullen verstikken met haar kussen (“I’ll

smother thee with kisses” (l. 18) ). Dan vervolgt hij: “Certain horrible interviews with

voluminous female relatives in one’s early childhood inevitably recur to the mind” (p.

498). Hier lijkt een jeugdtrauma de leidraad te zijn van de literaire analyse. Op grond

van ook de overige beschrijvingen van Venus in het gedicht komt Lewis tot de volgen-

de conclusie: “And this flushed, panting, perspiring, suffocating, loquacious creature

is supposed to be the goddess of love herself, the golden Aphrodite. It will not do” (p.

499). Zo kan een geleerde lezer een tekst in de weg staan. Lewis’ afschuw van

Shakespeare’s beschrijving van de godin van de liefde is, in andere bewoordingen, nog

vaak herhaald, betrekkelijk recent nog door Maurice Evans in zijn inleiding van de

Narrative Poems. Na het citeren van een passage waarin de woeste, animale passie van

Venus expliciet wordt uitgedrukt:

With  blindfold fury she begins to forage;

Her face doth reek and smoke, her blood doth boil,

And careless lust stirs up a desperate courage;

(ll. 554-556)

schrijft Evans vermanend: “Such an urge may be permissible in Adonis’ horse with its

‘melting buttock’, but scarcely in a human being and still less in a goddess”.19 Toch komen

we, zoals Evans zelf opmerkt, dergelijke uitspraken over de sexualiteit als een blinde,

onpersoonlijke factor, vaker tegen in Shakespeare’s werk, in de toneelspelen, maar ook in

de sonnetten zoals in nr. 129, dat een messcherpe analyse geeft van ‘lust in action’:

The expense of spirit in a waste of shame

Is lust in action; and till action, lust

Is perjur’d, murderous, bloody, full of blame,

Savage, extreme, rude, cruel, not to trust;

Enjoy’d no sooner but despised straight;

Past reason hunted; and no sooner had,

Past reason hated, …

(ll. 1-7)20
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Erotiek speelt ook een onmiskenbare rol in wat meer bedaarde passages zoals de

volgende waarin verleiding en landschap samenvallen in de wijze waarop Venus de

cosmografie van haar lichaam beschrijft en Adonis uitnodigt zich daaraan te verlusti-

gen en te laven:

‘Fondling,’ she saith, ‘since I have hemmed thee here

within the circuit of this ivory pale,

I’ll be a park, and thou shalt be my deer;

Feed where thou wilt, on mountain or in dale;

Graze on my lips, and if those hills be dry,

Stray lower, where the pleasant fountains lie.

‘Within this limit is relief enough,

Sweet bottom-grass and high delightful plain,

Round rising hillocks, brakes obscure and rough,

To shelter thee from tempest and from rain:

Then be my deer, since I am such a park;

No dog shall rouse thee, though a thousand bark’.

(ll. 229-240)

Het landschap, het klimaat, de flora en fauna doen overigens eerder aan Warwickshire

dan aan  Griekenland denken. Dergelijke vergelijkingen tussen menselijk lichaam en

landschap waren niet ongewoon in de poëzie van die tijd. We komen ze bijvoorbeeld

tegen in John Donne’s erotische gedicht “To His Mistress going to Bed” (Elegy 19),

waarin de dichter bij het aanschouwen van het naakte lichaam van zijn geliefde in

extase uitroept:

O my America, my new found land,

My kingdom, safeliest when with one man manned,

My mine of precious stones, my empery,

How blessed am I in this discovering thee!

(1633 ; ll. 27-30)21

Ze doen denken aan een anamorfose waarin het schilderij vanuit één gezichtspunt

een menselijke gestalte of gezicht laat zien, vanuit een ander een landschap.

In een volgende episode tracht Adonis aan de overweldiging door Venus te ont-

snappen door een vergeefse poging te doen zijn hengst te bestijgen. Ironisch genoeg

doet het paard wat de meester nalaat: zijn natuurlijke impulsen volgen om het object

van zijn dierlijke instincten, de willige merrie die plotseling uit het struikgewas komt

opgedoken, te volgen:
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Now which way shall she turn? what shall she say?

Her words are done, her woes the more increasing;

The time is spent, her object will away,

And from her twining arms doth urge releasing.

‘Pity,’ she cries, ‘some favour, some remorse!’

Away he springs, and hasteth to his horse.

But lo, from forth a copse that neighbours by,

A breeding jennet, lusty, young and proud,

Adonis’ trampling courser doth espy,

And forth she rushes, snorts and neighs aloud.

The strong-necked steed, being tied unto a tree,

Breaketh his rein and to her straight goes he.

Imperiously he leaps, he neighs, he bounds,

And now his woven girths he breaks asunder;

The bearing earth with his hard hoof he wounds,

Whose hollow womb resounds like heaven’s thunder;

The iron bit he crusheth ’tween his teeth,

Controlling what he was controllèd with.

.....

What recketh he his rider’s angry stir,

His flattering ‘Holla’ or his ‘Stand, I say’?

What cares he now for curb or pricking spur?

For rich caparisons or trapping gay?

He sees his love, and nothing else he sees,

For nothing else with his proud sight agrees.

Look when a painter would surpass the life

In limning out a well-proportioned steed,

His art with nature’s workmanship at strife,

As if the dead the living should exceed;

So did this horse excel a common one

In shape, in courage, colour, pace and bone.

Round-hoofed, short-jointed, fetlocks shag and long,

Broad breast, full eye, small head and nostril wide,

High crest, short ears, straight legs and passing strong,

Thin mane, thick tail, broad buttock, tender hide;

Look what a horse should have he did not lack,
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Save a proud rider on so proud a back.

(ll. 253-270; 283-300) 

De geciteerde passage is vol retorische hoogstandjes en verwijzingen naar conventies

die Shakespeare wel, maar wij allerminst meer bekend kunnen veronderstellen. Zo is

daar het aloude beeld van het ongebreidelde paard dat de sexuele passie verbeeldt en

alleen door de menselijke rede in toom kan worden gehouden. In rudimentaire vorm

kennen wij het idee nog in enkele uitdrukkingen zoals “ongebreidelde eerzucht”, “de

teugels laten vieren” of “zich intomen”.

Dit idee dat tot de Phaedrus van Plato teruggaat en in vele varianten in de

Europese kunst en letterkunde van de vroegmoderne periode opduikt, wordt veelal in

een moraliserende context gebruikt, maar is hier (ll. 283-288) van een bijna bevrij-

dende en doeltreffende a-moraliteit in vergelijking met het tot niets leidende gehan-

nes van de godin en de jongeling. Shakespeare versterkt het positieve beeld van de

paardenpassie nog door er in de volgende strofe (ll. 289-294) het even conventionele

beeld van de imitatio aan toe te voegen. Artis natura magistra: de natuur is de leer-

meesteres van de kunst. De kunstenaar wedijvert met de natuur in het afbeelden van

een goed geproportioneerd paard. Dan volgt een strofe (ll. 295-300) waarin een ide-

aalbeeld van het paard wordt geschetst dat zo uit een schildershandboek afkomstig

zou kunnen zijn. Aan het eind van deze strofe wordt het contrast tussen paard en

berijder nog eens extra aangezet: “Look what a horse should have he did not

lack,/Save a proud rider on so proud a back”.

Adonis mag dan mooi zijn, hij schiet op een voor de Renaissance wezenlijk terrein

tekort. Hij heeft niet het benodigde overwicht op zijn paard om hem tot een voor-

beeld van aristocratische adel te kunnen bestempelen.22 Shakespeare’s tijdgenoten

konden voor een modelruiter in deze zin  teruggrijpen op het voorbeeld van de ideale

hoveling Sir Philip Sidney, die in 1586 bij Zutphen om het leven was gekomen, of van

het prachtige en beroemde ruiterstandbeeld van Verrocchio in Venetië dat

Shakespeare in zijn beschrijving gedetailleerd lijkt te volgen. Nog dichterbij komt de

beschrijving van de Red-Crosse Knight in de eerste strofe van Spenser’s grote epos

The Faerie Queene (1590), waarvan Shakespeare’s tekst bijna een parafrase lijkt te zijn:

The iron bit he crusheth ’tween his teeth,

Controlling what he was controlled with.

(ll. 269-270)

schrijft Shakespeare. “His angry steede did chide his foming bitt,/As much disdayning

to the curbe to yield”, dicht Spenser.23

Venus and Adonis eindigt met de eerder geciteerde passage waarin de metamorfo-

se van Adonis centraal staat. “The field’s chief flower”, zoals Venus hem metaforisch

noemde aan het begin van het gedicht, is nu werkelijk een bloem geworden, die
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tevens een nieuwe metafoor is voor zowel de vergankelijkheid als het cyclische karak-

ter van het leven.

Shakespeare lijkt in het gedicht van alles op zijn kop te zetten. Rolpatronen tussen

man en vrouw, conventionele betekenissen van beelden en metaforen, ja zelfs de

gangbare vorm van één van de bekendste Ovidiaanse mythen, ze worden alle op losse

schroeven gezet. Anders dan sommige van de door mij geciteerde critici ben ik ervan

overtuigd dat dit niet aan de jeugd van Shakespeare te wijten is of aan een gebrek aan

evenwicht in zijn benadering van liefde en sexualiteit, maar dat hier sprake is van een

zeer bewuste strategie. Kort gezegd komt mijn argument hier op neer. Shakespeare

schreef zijn gedicht in 1592, toen de theaters waarin hij als acteur zijn brood verdien-

de een tijdlang gesloten waren vanwege een heersende pestepidemie. Het gedicht is

geschreven binnen het genre van het zgn. ‘erotic epyllion’, een relatief kort en erotisch

getint episch gedicht. Dat genre was korte tijd bijzonder populair in Elizabethaans

Engeland. Thomas Lodge ging hem voor met zijn Scillae’s Metamorphosis (1589),

eveneens op Ovidius geënt. Het gedicht bevat zelfs een verwijzing naar de dood van

Adonis. Shakespeare’s rivaal Christopher Marlowe schreef zijn Hero and Leander

waarschijnlijk in 1593, min of meer gelijktijdig met Shakespeare’s Venus and Adonis.

Eén van de redenen voor Shakespeare om het gedicht te schrijven was dat er simpel-

weg brood op de plank moest komen en daarin slaagde hij ruimschoots. Het zou ver-

reweg de meest populaire publicatie bij zijn leven worden en de enige waar hij

behoorlijk mee verdiend zal hebben. Van de publicatie van de toneelstukken werd

Shakespeare niet rijk. Dat hij bij terugkeer naar Stratford na zijn afscheid van het

toneel het op een na grootste huis in zijn geboortestad kon kopen, was te danken aan

zijn verdiensten als acteur en aandeelhouder van het toneelgezelschap waartoe hij

behoorde. Van Venus and Adonis, echter, verschenen vanaf de publicatie in 1593 tot

1640 niet minder dan 15 herdrukken.

Maar dit alles verklaart nog niet de bijzondere aard van het werk zelf. Daarvoor

lijkt een mogelijke verklaring te liggen in het gegeven dat Shakespeare een jaar na

Venus and Adonis – de theaters waren nog steeds gesloten – een ander, aanzienlijk lan-

ger gedicht publiceerde, The Rape of Lucrece (1594), gebaseerd op het verhaal in

Livius over de vrome Romeinse Lucretia, wier schoonheid de passie oproept van

Sextus, de zoon van Tarquinius Superbus, koning van Rome (534-509 v. Chr).

Ondanks het feit dat Lucretia gehuwd is, verkracht Sextus haar op gewelddadige

wijze. Lucretia vertelt haar vader en echtgenoot wat er gebeurd is  voordat ze zichzelf

van het leven berooft. De Tarquinii worden uit Rome verbannen wat het begin van de

republikeinse tijd inluidt. Zowel Venus and Adonis als The Rape of Lucrece werden

door Shakespeare opgedragen aan Henry Wriothesley, de jonge graaf van

Southampton, een van de meest gewilde vrijgezellen in het koninkrijk. In Venus and

Adonis had Shakespeare al een ‘graver work’ aangekondigd. Dat moet wel het zowel

veel tragischer als conventionelere gedicht The Rape of Lucrece zijn geweest.

Hoofdzaak is dat beide werken in elkaars verlengde zijn gecomponeerd en aan dezelf-

de jonge, ongetrouwde man opgedragen. Wat Shakespeare Southampton dus aan-
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biedt, zijn twee visies op afgedwongen sexualiteit en de gevolgen ervan. De voor som-

migen schokkend gebleken omkering van de mannelijke en de vrouwelijke rollen in

Venus and Adonis creëert zo een krachtig contrast met de even schokkende maar meer

conventionele sexuele overweldiging waarvan The Rape of Lucrece een voorbeeld is,

met de man in de rol van dader en de vrouw in die van willoos slachtoffer. Zoals

Hamlet in de beroemde ‘closet scene’ zijn moeder twee medaillons voorhoudt met de

respectievelijke portretten van zijn geliefde vader en zijn gehate stiefvader, zo houdt

Shakespeare zijn adellijke adressaat Southampton in deze twee gedichten de twee

uitersten voor van door lust gedreven menselijke verhoudingen. Tussen die twee

uitersten bevindt zich dan het hele scala aan mengvormen tussen lust en liefde die in

het werk van Shakespeare steeds weer een van de voornaamste  drijfveren van het

handelen van zijn personages blijkt te zijn. De uitwerking van het idee van de ‘narra-

tive poems’ als leidraad voor de benadering van de liefdesthematiek in zijn werk als

geheel valt uiteraard buiten het bestek van deze middag.

Keren we tot slot, als een soort coda, een rustpunt, terug naar de dichter die mijn

schreden op het pad van de Engelse letterkunde vanaf mijn doctoraalstudie verlicht

heeft, George Herbert (1593-1633). Ook in zijn poëzie spelen bloemen een belangrij-

ke rol. Maar waar in het heidense landschap van Shakespeare’s mythologische poëzie

de troost voor de sterfelijkheid wordt gevonden in de natuurlijke cyclus van de meta-

morfose, een wedergeboorte als onderdeel van diezelfde natuur, is de natuur in de

religieuze poëzie van Herbert onderdeel van God’s geopenbaarde Boek der Natuur,

waar de ziel zijn uiteindelijke bestemming vindt in het hiernamaals. Dat neemt niet

weg dat zintuiglijke genieting van de aardse natuur bij Herbert een belangrijke rol

speelt, zowel vanwege de schoonheid van de door God gegeven natuur zelf als vanwe-

ge de lessen in sterfelijkheid die zij biedt. De twee voorbeelden waarmee ik onze

excursie wil eindigen, illustreren deze opvatting. Zoals alle grote poëzie verdienen de

gedichten het hardop voorgelezen te worden, omdat Herbert ook één van de grote

meesters in het Engelse taalgebied is van klank en ritme.

In het gedicht “The Flower” dient de menselijke ziel zich te spiegelen aan dat

prachtige beeld van “flowers that glide”. Wie de tuin van de eeuwigheid wil genieten,

dient trots en ambitie (‘Swelling through store’) los te laten en zonder gestribbel door

het leven te glijden (‘glide’) zoals bloemen doen:

.....

And now in age I bud again,

After so many deaths I live and write;

I once more smell the dew and rain,

And relish versing: Oh, my onely light,

It cannot be

That I am he

On whom thy tempests fell all night.
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These are thy wonders, Lord of love,

To make us see we are but flowers that glide;

Which when we once can find and prove,

Thou hast a garden for us where to bide.

Who would be more,

Swelling through store,

Forfeit their Paradise by their pride.

( ll. 36-49)24

“Life”, ten slotte, laat ik voor zich spreken. Het is een van de weinige gedichten die

in elk eerstejaars college dat ik in de afgelopen 35 jaar gegeven heb, op het program-

ma stonden, net als “Virtue”, waarmee ik in 1994 mijn inaugurele rede afsloot. Het is

Herbert op zijn best: ogenschijnlijk eenvoudig, maar vol poëtisch raffinement en gela-

den met een wereld aan verwijzingen en religieuze en filosofische implicaties:

I made a posie, while the day ran by:

Here will I smell my remnants out, and tie

My life within this band.

But time did becken to the flowers, and they

By noon most cunningly did steal away,

And wither’d in my hand.

My hand was next to them, and then my heart:

I took, without more thinking, in good part

Times gentle admonition:

Who did so sweetly deaths sad taste convey,

Making my minde to smell my fatall day;

Yet sugring the suspicion.

Farewell deare flowers, sweetly your time ye spent,

Fit, while ye liv’d, for smell or ornament,

And after death for cures.

I follow straight without complaints or grief,

Since if my sent be good, I care not, if

It be as short as yours.

(George Herbert, “Life”)25

We zijn, dames en heren, niet langer bezig de wereld achter de geraniums te verken-

nen, we zijn met Herbert de geraniums voorgoed voorbij.
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Noten

1  Hier wordt verwezen naar de discussie, aangezwengeld door de Belgische hoogle-

raar Luc de Grauwe, over de befaamde regel ‘Hebban olla uogala nestas hagun-

nan …’. Waar het fragment waarvan deze woorden onderdeel vormen al vanaf

hun ontdekking door Kenneth Sisam in 1932 tot het Oudnederlands gerekend

werden, opperde de Grauwe in 2004 dat de tekst waarschijnlijk in het Oudengels

geschreven is.

2 Zo werd deze prijs in 2001 gewonnen door acteur Wik Jongsma die toen al tien

jaar de rol van meneer Harmsen in de soap Goede Tijden Slechte Tijden had

gespeeld.

3 Charlton T. Lewis & Charles Short, A Latin Dictionary (Oxford: Oxford

University Press, 1879), p. 1109, s.v. manipulus.

4 Qu. in Heather Dubrow, Captive Victors: Shakespeare’s Narrative Poems and

Sonnets (Ithaca & London: Cornell University Press, 1987), p.21.

5 A.J. van Laren, Kamerplanten (Zaandam: Verkade’s Fabrieken, 1928), p.46.

6 Encyclopaedia Britannica, 11th ed., ( 1910), vol. 11, p.762.

7 F.A. Novak, De Grote Encyclopedie van het Plantenrijk (Haarlem:

Uitgeversmaatschappij Holland, 1969), pp. 332-334.

8 http://www2.arnes.si/~mstrli/history.html. De plant kwam waarschijnlijk mee

met een schip dat uit de Oost via Kaap de Goede Hoop naar Nederland terug-

keerde.

9 Zie V. de S. Pinto, Crisis in English Poetry, 1880-1940 (London: Arrow Books,

1961), p.178.

10 Zie ook J.I.M. Stewart, Eight Modern Writers, Oxford History of English Literature

12 (Oxford: Oxford University Press, 1963), p. 590: “Lawrence’s creatures are at a

farthest remove from being almost human. Bats are bats …”.

11 Hans Bertens en Theo D’haen, Geschiedenis van de Amerikaanse literatuur

(Amsterdam: Arbeiderspers, 1983), p. 275.

12 William Shakespeare, Hamlet, ed. Harold Jenkins (London & New York:

Methuen, 1982), p. 359.

13 Ibid., The Winter’s Tale (London: Methuen, 1963), p. 92.

14 Zie Jessica Kerr, Shakespeare’s Flowers, ill. Anne Ophelia Dowden (New York:

Thomas Y. Crowell Co., 1969), p. 24; T.F. Thiselton Dyer, Folk-Lore of

Shakespeare, (1883; rpt New York: Dover Publications, Inc., 1966), p. 215.

15 Zie Ivor H. Evans, ed., Brewer’s Dictionary of Phrase and Fable, 14th ed. (New

York: HarperCollins Publ., 1991), p. 469.

16 Mary M. Innes, trans. & introd., The Metamorphoses of Ovid, Book IV, 143-184

(Harmondsworth: Penguin Books, 1955), p. 98.

17 Deze en alle volgende geciteerde passages zijn ontleend aan Maurice Evans, ed.,

William Shakespeare: The Narrative Poems (Harmondsworth: Penguin Books,

1989).
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18 C.S. Lewis, English Literature in the Sixteenth Century, excluding Drama, OHEL 3

(Oxford: Oxford University Press, 1954).

19 Evans, ed., The Narrative Poems (1989), pp. 17-18.

20 W.G Ingram & Theodore Redpath, eds, Shakespeare’s Sonnets (London, etc:

Hodder and Stoughton, 1964), p. 297.

21 A.J. Smith, ed., John Donne: The Complete English Poems ( Harmondsworth:

Penguin Books, 1971), p. 125.

22 Het literaire oermodel voor de handel en wandel van een hoveling in de

Renaissance was Baldassare Castiglione’s Il libro del cortegiano (1528). De dialo-

gen van Castiglione hadden grote invloed op schrijvers als Sidney, Spenser en

Shakespeare. Ze werden in 1561 door Sir Thomas Hoby als The Courtyer in het

Engels vertaald.

23 J.C. Smith, ed., Spenser’s Faerie Queene (Oxford: Oxford University Press, 1909),

Book I, Canto I, i, ll. 6-7.

24 C.A. Patrides, ed., The English Poems of George Herbert (London: Dent, 1974), pp.

172-173.

25 Ibid., p. 109; ‘posie’ (l. 1) betekent hier ‘boeketje’ of ‘ruikertje’, maar heeft ook de

connotatie van ‘bloemlezing’ of ‘dichtbundel’; ‘sent’ (l. 17) is ‘geur’, met de con-

notatie van ‘spoor’ of ‘geurspoor’, zoals in ‘on the right scent’, ‘op het goede

spoor’.
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