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Mijnheer de Dekaan van de Faculteit der Letteren, Zeer Gewaardeerde

Collegegangers,

Het jaar 1961-62 bracht ik in India door. Ik werkte er en reisde er rond en snoof er de

geuren op. In 1968 ging ik weer; ik was intussen getrouwd en Annemarie en ik gingen

samen op weg, over land met de auto. In Joegoslavië ontmoetten ons de eerste water-

buffels, vlak na de Ararat de kamelen. De Islam om ons heen kwam mij steeds ver-

trouwder voor. Zo, geleidelijk, diende India zich opnieuw aan in kleine en grotere doses;

bijna dagelijks leek de bestemming van onze reis gestalte te krijgen. In Iran herkende ik

de nan, de grote platte lappen brood, in Afghanistan de theeketels die ik had gezien

Kashmir, en al gauw ook het typische ras van de ponies van India. Het was niet ver meer

en zo voelde het ook. Na Kabul daalden wij af in eindeloze slingers langs de Kabul

Rivier; ’s avonds hoopten we bij de Khaibar Pas te overnachten om de ochtend daarop

het subcontinent binnen te rijden. Tijdens de laatste helft van het traject langs de rivier

werd het warmer, de schaduwen werden zachter, de kleuren vol van een oker dat wij in

de weken die achter ons lagen niet hadden gezien; en ik rook geuren de herinnering

waaraan zes jaar had geslapen: dit was India, plotseling en onaangekondigd, of, in ieder

geval, dit was het Indische subcontinent.

Die avond, het was Drie Oktober, stond ons tentje bij de grens, nog net vóór de pas,

en, omringd door Afghaanse en Pakistani vrachtwagenchauffeurs, aten we het blik hut-

spot leeg dat we voor die dag hadden meegenomen. Het was geen slecht moment om

ons Europa te herinneren en de afstand die ons nu van haar scheidde, te overdenken.

Wij hadden het gehaald. Was dit het Raadsel van de Aankomst waarvan V.S. Naipaul had

geschreven? Hadden wij echt al die weken een glijdende schaal doorlopen, waarop ons

al stukjes en beetjes van wat Indië was, waren medegedeeld? Of waren wij pas die laat-

ste dag op ons reisdoel neergetuimeld?

De vraag of wat Europa van Indië onderscheidt is uit te zetten op een meetlat van

geleidelijkheid òf toch met geheel verschillende, op de eigen aard van elk van de twee

toegesneden, maten moet worden gemeten, zou zich in de decennia daarna niet alleen

bij mij in steeds wisselende vormen aandienen. Kon aan elk van beide werelden alleen

in het idioom van de eigen beschaving recht worden gedaan òf was er een ruimte denk-

baar, een veld van analyse en begrippen, waarin geen van beide de ander geweld zou

aandoen of de ander zou verdringen? Het is ook anders te zeggen. Is er een wereldge-

schiedenis denkbaar waarin de twee subcontinenten van Eurazië, om het wat provoce-

rend uit te drukken, waarin Indië en Europa dus, en wellicht nog andere beschavingen,

zich rekenschap kunnen geven van hun eigen verleden, maar ook elkaar kunnen ver-

staan?

Nog geen half jaar geleden stelde Henk Wesseling in zijn afscheidscollege, uitge-

sproken vanaf ditzelfde katheder, de noodzaak voor deze eeuw vast van de totstandko-

ming van een wereldgeschiedenis. Hij haalde Huizinga aan, die al in 1929 had gezegd,

dat het verleden van onze cultuur in zijn tijd voor het eerst het verleden van gans de

wereld omvatte, dat onze geschiedenis wereldgeschiedenis was geworden.1 Maar hoe
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zag die er dan uit? Geschiedenis, had Huizinga gezegd, was niet alleen zich rekenschap

geven van het eigene, maar ook het andere verstaan. Al het verleden, dat voor haar ver-

staanbaar is, kon voor een cultuur tot haar verleden worden. De Oudheid, “immer

nieuw ontraadseld”, het Oosten, “èn de primitieve culturen der gansche wereld” kon-

den, zei hij, “door de kennis, die wij van hen dragen”, door ons worden verstaan en tot

bestanddelen worden van onze eigen beschaving. Voor Huizinga lijkt er geen grens

geweest te zijn aan het Europese vermogen ook andere culturen te verstaan. Ik citeer:

“Het wezen van een cultuur is, dat alles wat haar geest begrijpt, een deel van haar zelve

wordt.” Er klinkt in deze woorden een Europees zelfbewustzijn door èn iets van een

oproep aan zijn tijdgenoten de verantwoordelijkheid te aanvaarden waartoe de

Europese geschiedvorsing wereldwijd is geroepen.

Er bleef een zekere spanning tussen de twee complementaire aanwijzingen die

Huizinga gaf: aan de ene kant zijn oproep tot een zelfbewust wereldwijd Europees

levensbesef dat tracht de zin van elke beschaving waarvan het kennis draagt, hoe ver

ook naar tijd en plaats verwijderd, te verstaan. Aan de andere kant de rekenschap van

de eigen cultuur. Wat de twee verbond was, dat het verstaan van wat anders is de weten-

schap in staat stelde om, zoals hij het zei, “de relatieve waarde van haar eigen geestes-

produkt ongeschokt te aanvaarden.” 2

Sindsdien zijn bijna driekwart eeuw voorbij. De beschavingen buiten de Europese

hebben hun “cultuurgeweten” - het is Huizinga’s term - danig laten spreken; hun histo-

rische produktie is complex en subtiel geworden. En die beschavingen wachten boven-

dien niet meer af tot zij door Europa worden “verstaan”. Zij formuleren nu hun eigen

vragen, vragen die niet alleen aan het eigen geweten worden gesteld, maar ook aan het

Europa waarmee zij, soms op schokkende wijze, zijn verstrengeld geraakt. Want ook zij

zijn gekomen tot een wereldwijd levensbesef. Wereldgeschiedenis is nu het spel van

vraag en antwoord tussen die historisch bewuste culturen. En wie aan het gesprek mee

wil doen, moet een provincie van die nieuwe wereldgeschiedenis worden. Dat lijkt mij

de inspiratie voor onze tijd te zijn van Huizinga’s dubbele appèl. Hij besloot zijn voor-

dracht met de uitspraak dat de historische werkzaamheid er niet in de eerste plaats in

bestond algemeen geldige modellen, teleologische lijnen of allesomvattende visies op de

wereldgeschiedenis te ontwikkelen. Het ging om rekenschap en relativering van de

eigen cultuur en die van de ander,“telkens opnieuw … met ruimer en dieper blik”, zoals

hij het zei.3 Het zou een open en wereldwijde aktiviteit moeten zijn. Dat is een aller-

minst verouderd inzicht. In de mate waarin culturen aan de werkzaamheid, waartoe

Huizinga opriep, deelnemen, bestaat wereldgeschiedenis en ontstaat het wereldhisto-

risch perspectief op verleden en heden, op de noodzaak waarvan Henk Wesseling wees.

Die aktiviteit krijgt in Leiden veel aandacht. De recente toekenning door NWO van

steun voor onderzoek naar veranderende geschiedopvattingen in China en Japan en

over hun plaats in de wereldgeschiedenis toont het aan. Men vraagt zich af of de

Westerse modellen, maar ook de eigen historiografische uitgangspunten uit de tijd van

de Europese dominantie, niet evenzovele Procrustesbedden zijn waarop het eigen ver-

leden wordt vervormd.4 Nieuwe begrippen worden getoetst en aangescherpt. Hier
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bevindt zich het durfkapitaal dat is begonnen, in Indië zo goed als in Europa, China en

Japan, een geschiedenis voor een wereldwijd gehoor te schrijven.

Ik gebruik vanmiddag de termen “Indië” en “Indisch” in hun eigenlijke betekenis.

In de koloniale tijd heeft onze taal  zich meester van hen gemaakt om ze te verbinden

aan onze kolonie in de Archipel. Maar het is tijd ze aan hun rechtmatige eigenaars terug

te geven. Laten wij het Zuidaziatische subcontinent, de erfgenaam van de Oudindische

beschaving, zijn naam, Indië, gunnen.

Na honderden jaren vreemde heerschappij in het oude Brits-Indië, moest men daar

vrijwel opnieuw beginnen te leren het verleden met eigen ogen te bezien. Naast de poli-

tieke en economische onderwerping van het subcontinent in de Britse tijd was er

immers een intellectuele onderwerping. Voor de Indische middenklassen bracht de

koloniale tijd kansen, zelfs voordelen qua mogelijkheden tot scholing en carrière, maar

ook daarmee gepaard gaande culturele crises. De kolonisering van ideeën was een al

even ingrijpend aspect van de onderwerping als de bestuurlijke revolutie. De Indische

respons en zelfs het verzet tegen de Britse bezetting ontleenden ongewild èn gewild

vaak hun vormen en begrippen aan die van het Britse régime. In 1983 publiceerde

Ashis Nandy hierover zijn invloedrijke The Intimate Enemy: Loss and Recovery of Self

Under Colonialism.5 “Zeer sterk”, schreef hij, “is het innerlijk verzet tegen een erkennen

van de ultieme schade die kolonialisme zijn slachtoffers toebrengt in dat het een cul-

tuur in het leven roept waarin de overheersten voortdurend worden verleid hun over-

heersers te bestrijden binnen de psychologische grenzen hun gesteld door de laatsten.”6

De gekoloniseerden zelf dus verzetten zich ertegen de invloed onder ogen te zien die

hun overheersers op hen hadden. En hij voegde er aan toe, dat op het subcontinent en

elders buiten Europa met deze staat van deels zelfopgelegde culturele desoriëntatie tot

op heden nog onverminderd wordt geworsteld.

In een proces van identificatie met de agressor, een massale vorm van wat nu het

syndroom van Stockholm heet, zijn deze opvattingen, bij voorbeeld over het feminie-

ne Indische tegenover het Brits-manlijke en over het òf gedegenereerde òf juist nog kin-

derlijke karakter van de Indische persoonlijkheid en cultuur, door de Indische mid-

denklasse tegelijk geïnternaliseerd en bestreden. Want het is moeilijk niet de taal van de

macht te spreken, wil men zelf nog iets van macht over de eigen toekomst behouden.

Een voorbeeld is het gedicht waarin de Bengali auteur Madhusudan Dutt – en ik

beperk mij vanmiddag grotendeels tot de geschiedschrijving en de literatuur van

Bengali’s - , waarin Madhusudan Dutt in 1861 het verhaal van de Ramayana, het meest

gevenereerde epos van het land, een andere lading gaf door de hoofdrollen erin om te

draaien. Zijn held is Ravan, Rams vijand, die wel ten onder gaat zoals het verhaal voor-

schrijft, maar die tenminste een man is, een trotse krijger, doeltreffend, geleerd en tech-

nologisch bij de moderne tijd. Ram daarentegen is bij hem niet het mengsel van goed

en kwaad, van lafheid en moed, van vrouwelijkheid en manlijkheid, die hij in de

Indische traditie is, maar een verwijfde en achterlijke booswicht zonder ruggengraat.

Duidelijk is, dat zijn herdichting wel een reactie was tegen de koloniale situatie, maar

niettemin geheel bevangen bleef in de homologieën waarmee de Britten hun domi-
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nantie legitimeerden.7 Juist door zijn verzet tegen hen waren voor Madhusudan Dutt

de Britse vijanden “intimate enemies” geworden en hij was niet de enige wie dat over-

kwam.

De combinatie van imitatie en verzet ziet men ook bij de grote hindoe hervormers

Swami Vivekananda en Swami Dayanand, die van het nogal anarchistische  complex

van sectes, subculturen en min of meer gezaghebbende teksten, dat de Indische bescha-

ving is, een georganiseerde religie probeerden te smeden met priesters, preken en een

heilig boek, kortom met al de paraphernalia van een westerse orthodoxie, met inbegrip

van triomfalistische bekeringen en gemeentezang naar het voorbeeld van de christelij-

ke kerken. Ashis Nandy noemt dergelijke ontwikkelingen vanwege hun imiterende

karakter “indirecte collaboratie”. De vraag wat er aan vreemds en verwrongens in de

loop van al die jaren in het Indische bestel is binnengeslopen, of die insluipsels, om het

maar eens wat hedendaags uit te drukken, geen mutaties hebben aangericht in het

Indisch genoom, misschien zelfs onherstelbare, is een indringende – en een wezenlijke

voor de Indische en Europese geschiedenis, en dus voor een wereldgeschiedenis in wor-

ding.

In onze ogen schuilt er niettemin iets achterdochtigs in deze intensieve Indische

speurtocht, tot in de uithoeken van het eigen bewustzijn, naar vreemde smetten, spo-

ren van vernedering, en overigens ook naar vergeten schatten van het eigen erfgoed. Er

valt hier niettemin iets te leren. Zulke fundamentele vragen over de Europese expansie

kan alleen de buiten-Europese wereld stellen.

Ranajit Guha, de inspirator van de subaltern groep van historici, waarover ik nog te

spreken kom, ziet de kern van de Europese aanslag op de Indische geschiedenis in het

ten troon verheffen van de idee van de Staat als de belichaming van wat de wereldge-

schiedenis richting geeft en naar haar einddoel voert. Deze Hegelse overstijging en uit-

schakeling van alle maatschappelijke vormen die Europa de naam van Staat niet waar-

dig keurde, werd de rechtvaardiging van de vestiging van moderne koloniale staten, ook

op het subcontinent. Maar die staten waren geheel zonder wortels in de samenleving en

daarom zonder legitimiteit. In het Britse goevernement was geen geest, zeker niet in de

Hegelse zin van het woord, en daarom kon de Indische koloniale staat geen basis zijn

van ontwikkeling of historische voortgang, en dus ook niet van nationale geschied-

schrijving. Guha’s vraag, in een vorg jaar verschenen boek met de titel History at the

Limit of World-History, is hoe de Indische historici, en wij met hen, afkomen van de ter-

reur van dit Hegelse concept van de Staat en kunnen afdalen naar het concrete histori-

sche bestaan van mensen.8 Hoe ziet die uitoefening van het historisch zelfbeschik-

kingsrecht, die wederverovering van het eigen verleden en daarmee van een nieuw zelf-

respect eruit? Hoe neemt men eigenlijk afstand van die schijnbaar alomtegenwoordige

staat? En hoe legitiem is de staat die de Indiërs in 1947 vrijwel ongewijzigd van de

Britten overnamen?

De eerste methode die ik noemen wil is een a.h.w. therapeutische strategie, één die

zoekt in het verleden, of in de huidige maatschappij, of zelfs in de diepste nissen van de

eigen persoonlijkheid, naar wat het lange koloniale beleg heeft overleefd, naar wat niet
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bedorven is of fout is geweest onder het beheer van de moderne koloniale staat en wat

daarom een vertrekpunt kan zijn voor de wederopbouw van een gezonde samenleving,

een civil society, een natie die zichzelf onder ogen durft zien. Één vindplaats per defini-

tie voor zulk materiaal is de z.g. inheemse kennis, de “indigenous knowledge”, de adat

en wat er aan religieuze voorstellingen leeft onder hen die het minst door het moderne

leven zijn aangetast. De antropoloog of romanschrijver heeft er vaak makkelijker toe-

gang toe dan de historicus. Amitav Ghosh, die zowel antropologisch is opgeleid als

auteur is van romans (en bovendien een merkwaardige belangstelling heeft voor de

geschiedenis van de wetenschap der microbiologie), publiceerde in 1996 een thriller

rondom de ontdekking van de rol van de anopheles muskiet bij de overbrenging van

malaria, een ontdekking, gedaan in Calcutta in 1898, die enige jaren later een

Nobelprijs voor geneeskunde opleverde aan Ronald Ross, die de ontdekking op zijn

naam had kunnen schrijven. Nu had hij er zeker iets mee van doen, geeft Ghosh toe in

zijn boek, dat hij de titel The Calcutta Chromosome meegaf, maar de eigenlijke krach-

ten achter de onthulling van de microbiologische oorzaak van de ziekte waren de half-

medische experimenten van een inheemse traditie van kennis, die wist dat de verlam-

mingen zoals die b.v. optreden in een vergevorderd stadium van syphilis, konden wor-

den behandeld met kunstmatig opgewekte malaria, een ontdekking die de Westerse

geneeskunde pas veel later zou doen en die tenslotte in 1927, weer aan een westerling

natuurlijk, namelijk Wagner von Jauregg, een Nobelprijs voor geneeskunde zou ople-

veren,.

Amitav Ghosh heeft er prachtige science fiction van gemaakt, maar ook een rake his-

torische impressie. Bengalen een eeuw geleden, van de heuvels van het Noorden tot in

de stegen van Calcutta, zo krijgen we te horen, wemelde van de onuitsprekelijke gehei-

men. De Britten wisten nauwelijks wat er om hen heen gebeurde. Ze kenden de namen

en zelfs de gezichten niet van de Indiërs met wie ze werkten. En ze hadden al helemaal

niet in de gaten, dat ze werden aangestuurd door de ongrijpbare randfiguren die in en

om hun laboratoria hun eigen plan trokken, door mensen die onaantastbaar bleven in

de stilte van hun voorwetenschappelijk inzicht. Het was de geest van deze genezers, niet

die van het goevernement, die de geschiedenis van Bengalen, althans een klein stukje

ervan, stuwde naar een Nobelprijs. En ook nu nog, terwijl al sinds lang geen voorbij-

ganger meer aandacht schenkt aan het Britse monument voor Ronald Ross in de muur

rondom het Presidency General Hospital op Lower Circular Road in Calcutta, verber-

gen de helers van de secte van Mangala hun offers in de spleten van de muur daar om

zoals vroeger hun krachten te delen met een Britse geleerde die eens hun werktuig was.9

Het is waar dat de régie in mindere mate in handen van Britten was dan zij zelf wel

eens meenden. Des te meer dient onze aandacht uit te gaan naar de pogingen van de

Indiërs van de middenklasse orde te scheppen in het hybride, deels koloniale, begrip-

penarsenaal dat sinds de negentiende eeuw het hunne is. In hoeverre precies en sinds

wanneer hadden zij zich eigenlijk laten leiden door de scenario’s die van Europa waren

geïmiteerd, draaiboeken van natie- en staatvorming naar Westers model, de aftreksels

van wat de elites van Europa in de negentiende eeuw hadden tot stand gebracht, noties
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ingegoten door Westerse schoolboeken in lange jaren van blokken en braafheid, op

weg, niet zomaar naar een plaats dicht onder de top, maar naar de toekenning van het

diploma van de onafhankelijkheid? Had men zich op dat parcours niet laten reduceren

tot een late starter met een door Europa opgelegde handicap? Het heeft drie decennia,

tot ongeveer 1980, geduurd voordat die vragen luid werden gesteld en een nieuw para-

digma vorm begon te krijgen.

Een man als Ashis Nandy, nog geïnspireerd door antikoloniaal radicalisme, ver-

wachtte veel van een grote opruiming van alles wat Westers was in maatschappij, school

of persoonlijkheid, van een zuivering, na grondige analyse, van wat nog koloniale spo-

ren vertoonde. Maar in Indië klinkt de laatste twintig jaar ook een ander geluid. Niet

alleen het boven water krijgen en reinigen van Brits bezinksel, het ruimen van Westers

puin, maar daarnaast vooral een inventarisatie van wat nog aan eigens is gebleven en

onaangetast de bezetting heeft doorstaan, daar ging, en daar gaat, het om. Centraal zijn

hier de “Subalterns”, een los gestructureerde groep van historici, die sinds 1982 elf delen

opstellen hebben doen verschijnen. De invloed daarvan is onverminderd groot en het

totale “subaltern” oeuvre gaat deze bundels verre te buiten. Mijn mening daarover was

lange tijd, dat we hier “gewoon” te maken hadden met goede vaak lokale en regionale

geschiedenis, te vergelijken met die van de Annales-school, zij het met meer nadruk op

de sociale geschiedenis.

Dat was naïef. Als ik nù de zestien programmatische punten lees, waarmee Ranajit

Guha, de guru van de groep, het eerste deel van Subaltern Studies opende, dan valt nog

iets anders op dan zijn kritiek op het eenzijdige karakter van de geschiedschrijving

m.b.t de Indische onafhankelijkheidsbeweging. De geschiedenis van het Indische anti-

koloniale nationalisme, had hij geschreven, was een soort van biografie geworden van

de Indische elite of bourgeoisie die de politieke dynamiek van brede lagen van de bevol-

king terzijde liet. Veel was buiten ons blikveld gelaten: de horizontale mobilisatie in de

boerensamenleving, het vaak gewelddadige karakter van de politiek in de dorpen, het

gewicht van streek en verwantschap in dat subaltern domein, zoals hij het noemde, dat

alles was vergeten. En daarmee was de natie zelf buiten de geschiedenis van het natio-

nalisme gehouden. Want de elite had te dicht aangeschurkt tegen de koloniale staat om

namens de natie tegen de Britten op te kunnen treden; zij had alleen namens zichzelf

geageerd. Op goed-marxistische manier zette Ranajit Guha een paar dingen op zijn

kop. Dat was verfrissend. Bijna impliciet, maar toch de kern achteraf gezien, was even-

wel niet die omdraaiing, maar het pleidooi voor de zelfstandigheid, de autonomie van

het brede, horizontale, niet-elitaire, kortom het subaltern domein.10

Om die autonomie draait het. David Ludden heeft er onlangs in zijn inleiding tot

een bundel met de titel Reading Subaltern Studies - want de subaltern historici zijn

inmiddels als beweging ook al weer object van onderzoek geworden - op gewezen, dat

de groep in de loop der jaren vele accenten heeft verschoven en gedaantewisselingen

heeft ondergaan.11 Van de marxistisch-dogmatische toon is weinig over; alleen de

belangstelling voor Hegels geschiedfilosofie lijkt een rest van die oude bagage. De elite,

althans de middenklasse, is terug in de aandacht. Het sociaaleconomische als terrein
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van kolonisatie heeft deels plaats gemaakt voor het bewustzijn en, meer in het alge-

meen, het culturele, in overeenstemming met de Amerikaanse z.g. “cultural studies”.

Wat is gebleven is de speurtocht naar een autonoom domein, een uithoek van cultuur,

waar men, ondanks het verlies aan vrijheid, zichzelf is gebleven of zich weer zal kunnen

hervinden. En dat levert soms verrassende resultaten op.

Ik baseer mij op twee auteurs: Partha Chatterjee, die in 1993 een boek met de titel

The Nation and its Fragments publiceerde, en Dipesh Chakrabarty, wiens

Provincializing Europe in het jaar 2000 verscheen. Partha Chatterjee verwerpt, als het

erom gaat de koloniale tijd te beschrijven, het aan de Europese negentiende eeuw ont-

leende scenario van natie- en staatsvorming. Hij schrapt de bekende jaartallen van de

onafhankelijkheidsstrijd en  van de “dekolonisatie”, die hele régie van vreemde her-

komst die alleen de ingrepen en het vertrek van Europeanen en het gevecht om de staat

als bepalend kan zien.

Het is ook dit oude draaiboek, dat het jaar 1885 als keerpunt naar de onafhanke-

lijkheid voorschrijft, omdat dit het jaar was van de oprichting van het Indian National

Congress en dus het begin van de politieke strijd met het Britse Rijk. Dat Indian

National Congress is maar een afgeleide, iets uiterlijks, schrijft Partha Chatterjee, want

lang vóór zijn ontstaan, en zeker lang vóór Mahatma Gandhi, had het Indisch nationa-

lisme al wortels in een eigen souverein domein waar de bezetter geen weet van had. Het

had de wereld van de sociale praktijk te gesplitst in, ten eerste, een materieel of uit-

wendig domein van bestuur, economische activiteit en technologie, waar de westerse

koloniale staat superieur was gebleken en Indië het onderspit had gedolven en, ten

tweede, een spiritueel, innerlijk domein, dat van de natie, die de werkelijke kenmerken

van de Indische culturele identiteit koesterde. Terwijl de staat nog in vreemde handen

werd gelaten, was de natie al souverein. Die natie had zich zich steeds resoluter verzet

tegen elke zich aandienende z.g. “sociale hervorming” en tegen welke staatsinmenging

dan ook; zij vormde de basis vanwaaruit het nationalisme “zijn krachtigste, meest cre-

atieve, en historisch significante project” lanceerde, volgens het ontwerp van een civil

society, die “modern” zou zijn en niettemin niet Brits. De overname van de staat was

daarvoor maar beperkt vereist, was secundair; niet de staat, ook niet een natiestaat,

zoals in Europa, maar het eigen domein van de cultuur was de bron van Indische legi-

timiteit. Het Indische nationalisme was anders dan het Europese. Exit, met andere

woorden, het Europese draaiboek dat uitliep op de souvereiniteitsoverdracht aan de

één-en-ondeelbare staat; exit ook de op dat idee gebaseerde geschiedschrijving, waarin

alles bleef gevangen in miserabele Britse uiterlijkheden. De Indische geschiedenis werd

niet gedreven door dankbaar aanvaarde verlichtingsideeën, maar vanuit een nog onge-

koloniseerde laag van het bewustzijn. Men moest op zoek naar fragmenten van de

natie, waarin altijd nog geest was.

Wie dit leest flappert even met de oren. Het was toch juist deel van de koloniale ide-

ologie, dat volgens een soort natuurrecht het manlijke, in materiële en politieke zaken

superieure, Groot-Brittannië door de wereldgeschiedenis geroepen was het in dit

opzicht vastgelopen, eerder vrouwelijk-spirituele, Indië naar de moderniteit te begelei-
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den12? Ja, maar het is allerminst zo, dat Partha Chatterjee hier alsnog de rol van de mys-

tieke oosterling, die de Indiër zolang door het Europese oriëntalistisme was opgedron-

gen, accepteert. Uit de concrete keuzes van zijn materiaal blijkt, dat zijn spiritualiteit

van deze wereld is. In Bengalen - en hij is Bengali - ontwikkelde het nationalisme zich

door de taal van de regio, het Bengali, omstreeks het midden van de negentiende eeuw

uit te rusten met een heel netwerk van drukpersen, uitgevers, nieuwsbladen, tijdschrif-

ten en literaire clubs, alle buiten de greep van de staat. Hier, op het terrein van wat

Benedict Anderson “print capitalism” heeft genoemd, werd de onafhankelijkheid het

eerst uitgeroepen. Eveneens lang vóórdat sprake was van politiek nationalisme, ont-

stond een nieuw netwerk van middelbare scholen, al even onafhankelijk van de staat en

met eigen gebouwen en schoolboeken. Dat drukwerk en die scholen waren op hun

beurt verankerd in de familie, en binnen die familie tenslotte in de zogenoemde “new

woman”, geletterd, zelfstandig, immuun voor Westerse invloeden, en meesteres in het

innerlijk domein van het huis waar ook de religie haar zetel had.13 Taal en familie waren

de bronnen van deze spiritualiteit.

Zo ontleende het Indische verzet zijn felheid aan de overtuiging, dat op de weinige

niet-gekoloniseerde resten van autonomie die de natie nog ter beschikking stonden, de

spirituele domeinen van school, taal, huis en familie, de eigen kring van innerlijkheid

en religie, waarvan de vrouw de spil was, Indië, hoe vernederd zij elders mocht zijn, niet

alleen souverein was, maar aan het Westen superieur. Deze fragmenten van de natie

zouden de uitvalsbases zijn voor de herovering van de straat, het land, en op de lange

duur zelfs, als die niet vanzelf zou verdwijnen, zoals Gandhi dacht, van de staat. En er

waren meer van zulke brokken natie, die, omdat ze coherent zijn en een eigen verhaal

hebben, weerstand boden aan de unificerende staat.

Ongetwijfeld de grootste verzameling van die brokken in de Indische geschiedenis

is de boerensamenleving, de honderdduizenden dorpen die ook nu nog in zekere mate

zijn uitgesloten van deelname in de natiestaat. In de koloniale tijd al zagen de nationa-

listische leiders de boeren als onmisbaar bij hun agitatie, maar tegelijkertijd als onbe-

trouwbaar, onwetend en achterlijk. Aan de andere kant ontdekten boeren meer dan

eens in de hen meeslepende agitatie de mogelijkheid de hun opgelegde leuzen te verta-

len in een programma volgens eigen codes.

Die eigen codes behoorden, betogen Ranajit Guha en Partha Chatterjee, tot een

wereld van secte, kaste, stam, noties van territorium, verwantschap en agrarische status,

veel te complex dan dat het Europese arsenaal van begrippen met betrekking tot boe-

rensamenlevingen er recht aan zou kunnen doen: zeker niet een allesomvattend z.g.

”kaste-systeem”, dat, in de vorm waarin ook wij er nu nog over praten, tenslotte een sja-

bloon van Europees herkomst is. De Indische agrarische wereld was een autonome

wereld met een eigen historische dynamiek; zij vertegenwoordigde een eigen paradig-

ma. Om het te begrijpen moest men de bijna eindeloze en steeds ook weer nieuwe vor-

men van uitbuiting, de voortdurend verschuivende rollen van onderwerping en verzet,

de onderlinge allianties en onderhandelingsopties in de dorpen, de taktieken van

onderduiking en desertie, de codes van solidariteit en uitsluiting, spot en roddel, eer en
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woede, nachtelijke brandstichting, voedselafpersing, en gedoseerde plundering in kaart

brengen. Het resultaat van de analyse die deze historici bepleiten, moet een wezenlijke

herstructurering van het begrippenarsenaal van de sociale geschiedenis opleveren,

gelijk aan de pogingen nu ondernomen om het middeleeuwse Europa, meer anthropo-

logisch dan voorheen, te begrijpen als een beschaving, waarin wat later staat zou wor-

den, nog een marginale speler was. Het endemische verzet vanuit de boerensamenle-

ving richtte zich ook niet in de eerste plaats tegen een zich staat noemende macht, maar

tegen de veel talrijker informele gestalten van overheersing en pressie.

In zijn eerste grote roman, met de titel The Circle of Reason, beschreef Amitav Ghosh,

de auteur van The Calcutta Chromosome, dat ik al noemde, in 1986 de vlucht van een

boer, Alu, voor de terreur van een plattelandspotentaat in Bengalen, een man met een

eigen knokploeg die bovendien door de politie van de staat werd gesteund. De dorps-

onderwijzer, Alu’s adoptiefvader, vol van moderne, maar niet erg Indische, idealen, ver-

zet zich tevergeefs in jarenlange strijd: met behulp van zijn school en geïnspireerd door

vertrouwen in de “Rede” en de Westerse wetenschap, hier opgevoerd door een telkens

weer geraadpleegd boek over het leven van Louis Pasteur. Alu betekent aardappel; nau-

wer verbonden met het boerenland kan het wel niet. Maar hij vlucht als wever, het bij

uitstek mobiele beroep van Indië; hij vlucht naar de Perzische Golf, de diaspora in, zoals

zoveel Indiërs doen. Geen universeler taal dan die van de wever en geen herkenbaarder

identiteit. Geen creatiever, persoonlijker, werk ook dan dat van een wever als Alu die zijn

eerste zelf ontworpen weefsel maakt uit liefde voor zijn dorpskameraadje. De staat, in de

persoon van een politie-officier, achtervolgt hem op zijn lange vlucht, die pas eindigt in

een stadje in de Algerijnse woestijn. Daar, zo ver van Indië, verslapt eindelijk de macht

van Delhi, en de politieman, altijd al door zijn collega-officieren vreemd aangekeken om

zijn hobby van vogelliefhebber, haakt af en zoekt een ander leven in Europa. Ook de

“Rede” wordt ontmaskerd als een façade van starre regels en orthodoxie, waarachter de

zorg om wat waarlijk menselijk is buiten spel wordt gehouden. Daarom is er hoop. En

met die hoop in het hart besluiten Alu, een oudere vriendin en het jonge kind van een

gestorven reisgenote, tenslotte tot de  terugreis naar Indië.14

Net als Partha Chatterjee zoekt ook Dipesh Chakrabarty – ik noemde hem al – naar

een manier om los te komen van het “eerst-in Europa-toen-bij-jullie” of “is-elders-al-

eerder-gebeurd” model van de wereldgeschiedenis die geen wereldgeschiedenis is, maar

een Westerse projectie op de wereld. Ook hij zoekt een zuiver, onbedorven of onaange-

tast vertrekpunt in eigen verleden en vraagt aandacht voor verwaarloosde fragmenten

van een Indische civil society. Hij vraagt om historisch onderzoek naar de publieke

ruimte in Calcutta, in het bijzonder van de parken en wijst op een sociaal verschijnsel

als de adda, de gewoonte van mannen in de steden van Bengalen, vooral natuurlijk in

Calcutta, om bij elkaar thuis, soms op het platte dak, vaak met een door de vrouwen

gekookt maal, later ook in de koffiehuizen, bij elkaar te komen voor langdurige, infor-

mele, vrije conversatie, vaak over literaire onderwerpen. Lange tijd waren deze repu-

bliekjes der letteren een wezenlijk deel van het Bengali intellectuele leven; voor velen

was het lidmaatschap ervan bijna identiek aan wat het betekende Bengali te zijn. Er
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waren echo’s in van het oude Bengali dorp, waarmeee zoveel banden en herinneringen

waren blijven bestaan en waar vrijwel alles wat in Europa wordt gescheiden in zaken

van privé en van publieke aard, ongesorteerd op de veranda aan de orde was gekomen.15

Wie vandaag bij College Street in Calcutta in het beroemde Indian Coffee House

onder het portret van Rabindranath Tagore iets drinkt, wordt nog iets gewaar van wat

adda moet zijn geweest. En onvermijdelijk denk je dan aan de betekenis die Habermas

toekende aan de stedelijke koffiehuizen van het achttiende-eeuwse Europa: plaatsen

waar uit stukjes rationaliteit, bijeengebracht uit de privé wereld van de burgers, een

begin werd gemaakt met de constructie van een civil society die samen met de staat de

publieke sfeer van het moderne Europa zou gaan vormen. Maar in Indië klopt dat alle-

maal niet. De tweedeling publiek-privé, uit Europa niet meer weg te denken sinds

Aristoteles al, wordt door de historici die ik vanmiddag heb genoemd, verfoeid.

Staatsburger is wel het laatste wat je worden wil, hoogstens kiezer, omdat je zo in je waar-

de wordt gelaten. Het gaat de Indiër, ik herhaal het, om een civil society die niet een

draagvlak wil zijn dienstig aan de staat, maar die autonoom is, precies de andere kant op

kijkt en zijn authentieke ankers daar heeft waar de staat niet is en ook niet komen kan.

Is dat praktisch? Enigszins wel, althans voor een gering, zij het toenemend, aantal

Indiërs in de Diaspora, nu meer dan twintig miljoen. Vaak lijkt er buiten hun land van

oorsprong iets van hen te zijn afgevallen. En als een familie meerdere paspoorten ver-

spreid over vele verwanten in allerlei landen heeft, dan verschaft dat een zekere onder-

handelingsvrijheid en een aantal opties op mobiliteit, geografisch en economisch, wat de

mogelijkheid biedt een eigen overlevingsstrategie te ontwerpen, eigenlijk niet radicaal

anders dan een paar generaties geleden op het boerenland in het prekoloniale Indië.

Amitav Ghosh, wiens eerste grote roman The Circle of Reason wij al noemden, geeft

in een ander boek iets van de sfeer van vrijheid weer die voor hem bij de diaspora

hoort. Hij was als anthropoloog begonnen. En lang voordat hij zijn eerste roman

schreef had hij veldwerk gedaan in enkele dorpen van de Delta van Egypte. Wat hem

boeide was het open karakter van die samenleving, de meervoudige identiteiten en de

migratiegeschiedenissen van de dorpelingen die, zoals uit hun namen bleek, een enor-

me historische mobiliteit in het gebied van de Middellandse Zee en de Indische Oceaan

lieten zien. Doorheen zijn contemporaine waarnemingen weefde hij een ander verhaal,

dat hij reconstrueerde uit de papieren, afkomstig uit de geniza van een nu beroemde

synagoge in al-Fustat bij Kaïro, maar nu overal over de wereld verspreid. Hij had het

onderwerp degelijk aangepakt, had het schrift en de taal van de twaalfde-eeuwse Joods-

Arabische handschriften onder de knie gekregen, en bracht op de basis van die bron-

nen de geschiedenis tot leven van een Indische slaaf uit Mangalore in Zuid-Indië, die

lang in Aden woonde en tenslotte in Kaïro zijn laatste dagen sleet. Het Egyptisch-

Arabische boerendialect, dat hij in de dorpen in de Delta had leren spreken en waarom

hij in de stad werd uitgelachen, kwam hem bij dit historisch onderzoek goed van pas:

het leek maar al te vaak op het dialect waarop het oude Joods-Arabisch was gebaseerd.

Acht eeuwen scheidden deze werelden, maar ze waren herkenbaar gebleven voor elkaar.

Een kind van een Nayar vrouw uit Zuid-Azië werd in het jaar 1156 in Kaïro uitgehu-
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welijkt aan haar Joodse neef uit Sicilië. In de Indische Oceaan waren deze oude verbin-

dingen en handelsculturen, die gebaseerd waren op aanpassing, onderhandeling en

compromis, en die zovelen van verschillende herkomst tesamen hadden gebracht, spoe-

dig na Vasco da Gama uiteen geslagen. Bestond die open wereld in de Egyptische dor-

pen misschien nog wel en was zij daar levensvatbaar?

Een scène die tot de kern van het boek behoort, is die waarin Amitav Ghosh, in een

gesprek met een oude Imam, op deze vraag een pijnlijk antwoord krijgt. De laatste

reageerde somber, toen hij hoorde, dat in het land van Amitav Ghosh de meeste man-

nen niet werden besneden en dus onrein door het leven gingen. Hij vroeg zich ook, wat

agressiever, af hoe een land ooit kon vooruitgaan, als men er zijn doden verbrandde,

wat toch een erg onbeschaafde gewoonte was. In Europa, waar ze ons zo ver vooruit

zijn, deed men dat immers ook niet meer? Daar hadden ze wetenschap en de modern-

ste tanks en bommen en waren ons allen de baas. Als hij zo nog even doorging, raakte

Ghosh getergd en bracht in het midden, dat ze in zijn land ook bommen en tanks had-

den, in ieder geval veel meer dan in Egypte. En hij schrok … dat de Imam en hij zo

tegenover elkaar stonden: de vertegenwoordigers van twee omvergeworpen beschavin-

gen, wedijverend met elkaar om wie zich de technologie van het moderne geweld het

meest volledig had eigen gemaakt. Hij had kunnen vertellen, schrijft hij, van de bibli-

otheken, de musea en de theaters van het Westen, die hij kende, maar het zou niet heb-

ben geholpen. Eigenlijk begrepen de Imam en hij elkaar heel goed. Beiden wisten, dat

het voor de miljoenen en miljoenen op de landmassa’s rondom hen tenslotte afhing van

technologie en wapentuig. “Samen hadden ze de niet meer terug te draaien triomf aan-

getoond van de taal die alle andere talen waarin mensen eens over hun verschillen had-

den gesproken, had verdrongen. We hadden beiden erkend, dat het niet meer mogelijk

was te spreken, zoals in de twaalfde eeuw de slaaf wiens leven hij had opgediept, of ieder

van de duizenden reizigers die de Indische Oceaan en de Middellandse Zee hadden

doorkruist, over dingen die rechtvaardig waren, of goed of gewild door God. Het zou

absurd zijn geweest zulke woorden nu te gebruiken, want ze behoorden tot een door

vooruitgang overdekte laag van de geschiedenis. Hij zelf, een student in de z.g. mens-

wetenschappen, en de ouderwetse dorps-Imam hadden, om zich wederzijds verstaan-

baar te maken, hun toevlucht gezocht tot precies die termen, tot die universele, moder-

ne metaphysica, waarmee de wereldleiders op hun conferenties elkaar toespreken. … Ik

voelde me een verrader van de geschiedenis die mij naar de Delta had gebracht, een

getuige van de uitroeiing van een wereld die ik nog in leven had gedacht te zijn en nog

enigermate achterhaalbaar, een wereld van schikken, van vergelijk.”16

Los van de rol van de moderne staatsburger is men ook in de diaspora niet, en los

van de moderne staat al helemaal niet, zij het misschien wel van de huidige, wel erg

bureaucratische, Indische staat. Die Indische staat is er nu eenmaal. Maar is zij niet tot

proporties te brengen die passen bij de natie? En zijn er geen fragmenten van te onder-

scheiden die de burger niet terroriseren, maar op hem zijn toegesneden?

In september van het vorige jaar, bij de opening van de European Conference of

South Asian Studies in Heidelberg, sprak Susanne Rudolph (van de Universiteit van
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Chicago) de conferentiegangers toe. De titel van haar voordracht luidde “The Coffee

House and the Ashram”. Zij stelde de vraag aan de orde of de Indische samenleving, zij

het misschien met geheel verschillende verschijningsvorm, iets had gekend als het door

de politieke wetenschappers gevierde koffiehuis van het achttiende-eeuwse Europa,

waar een privé persoon buiten de sfeer van huis en familie een publiek en aan de

gemeenschap toegewijd subject kon worden en waar politieke clubs en literaire tijd-

schriften ontstonden. Misschien had de Indische samenleving ook autonome, zelfrege-

lende en op het algemeen welzijn betrokken organisaties voortgebracht. En, als dat zo

was, hadden die dan bijgedragen tot wat in Europa “openbare eer” en “civil society” was

gaan heten? Zij zocht geen nissen en uithoeken in het bewustzijn of iets als de infor-

mele adda, maar een institutie. En om maar direct tot het antwoord te komen, dat zij

gaf: ja, maar niet zoals de vraag het zo typisch Westers had verondersteld: op de basis

van een als vanzelfsprekend opgevatte scheiding tussen privé en publiek.

Als er één was die had gewerkt aan de totstandkoming van een civil society en van

een openbare sfeer in Brits-Indië, dan was het wel Gandhi, de man voor wie het meest

persoonlijke, zelfs het intieme, zoals wat je at en met wie je kookte en de was deed, en

de worsteling met die dilemma’s, beginpunt was van de ethische verandering van jezelf

en de samenleving. De zeven ashrams die hij tijdens zijn leven opzette, in Zuid-Afrika

en in Indië, waren de arena’s van die worsteling, plekken waar elk onderscheid tussen

wat privé was en het publieke werd uitgewist. Veel bewoners van de ashrams, vooral uit

de urbane en intellectuele middenklasse en behept met moderne noties over privacy,

hadden er grote moeite mee gehad en hadden afgehaakt. Voor de ashram, in termen

van wat ik eerder aan de orde stelde, stond het streven voorop een subaltern, dus echt

autonome morele organisatie te zijn, die integreerde wat privé of, beter, echt was in

dienst van een wijder welzijn. En voor Gandhi was persoonlijke dienst de burgerlijke

deugd boven alle andere. Zoals de feministen zeggen, dat het persoonlijke politiek is, zo

was ook Gandhi’s programma politiek. Maar, en dit is het grote verschil met Europa,

die politiek was niet gericht op de macht in de moderne staat; zij diende de samenle-

ving. In Gandhi’s ogen, merkt Susanne Rudolph op, is de staat “te zwak, zelfs onmach-

tig, om de arena van het openbaar welzijn te zijn. De plaats van echte macht is de civil

society waarvan de staat tenslotte afhankelijk is; alleen de civil society kan de arena van

werkelijke verandering zijn.” Wat er ook gedelibereerd wordt in koffiehuizen of op plat-

te daken, wat er ook aan wetten wordt afgekondigd en gehandhaafd, alleen daar waar

de wil en de instelling van handelende mensen verandert, zoals in de ashram, is er een

basis voor sociale verandering.17

Susanne Rudolph ziet m.a.w. in Gandhi’s ideeën een Indische staat verschijnen, die

beperkt legitiem is en alleen buiten de eigenlijke publieke sfeer, dus buiten de civil socie-

ty, als macht wordt geduld. Voor de huidige tijd zoeken de historici uit wier werk ik heb

geput, eigenlijk precies dat: niet de triomferende lange mars van boer tot staatsburger,

maar de fragmenten van een civil society, zoals die, verborgen voor de staat, nog

bewaard zijn in het huis van de familie, in de sectes van het platteland, in de adda, en

in de overlevingsstrategieën van de boerenmassa’s. Zij dulden wel een staat als speler
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in het maatschappelijk veld, maar in een bijrol.

Geen van hen zegt het, maar dit is in volstrekte overeenstemming met de leer

omtrent de staat en het rechtsstelsel van het klassieke Indië. Dit Oudindische stelsel

kent drie bestanddelen. Het eerste bestaat uit een souvereine sfeer van dharma en deugd

en is het terrein van de brahmaanse tekstgeleerden die de verbinding garanderen met

het universele en transcendente, soms heel praktisch overigens, als het om de regels gaat

waaraan een mens zich moet houden wil hij tijdens zijn leven en daarna zijn bestem-

ming vinden en de vruchten plukken van zijn daden. Dan is er een geheel andersoorti-

ge sfeer van dominium, koninklijke orde, belastingheffing en rechtspraak, onmisbaar

zeker, en bij tijd en wijle dwingend machtig, maar het gezag missende de deugd van

mensen te sturen. Tenslotte is er de altijd dynamische samenleving van overlevings-

strategiën en evoluerend gewoonterecht. Gedrieën zijn zij in dialoog verwikkeld en tot

voortdurende onderhandeling veroordeeld, zodat hun betrokkenheid op elkaar zeker

is.18 Het is, naar mijn mening, eigenlijk dit Oud-Indische model van open dialoog dat

deze historici, of misschien moet ik zeggen, deze Bengali intellectuelen, zo hartstochte-

lijk zoeken. We hebben de moderne staat nu eenmaal, hebben er ook wel wat aan te

danken en willen er ook, op onze eigen voorwaarden, mee voort, lijken zij te zeggen.

Zelfs valt bij hen een zekere loyaliteit te horen aan veel wat uit de koloniale tijd dateert.

Maar het veld van open onderhandeling moet terug, of, zoals Chakrabarty het formu-

leert, wij moeten de ideeën die aan de moderne staat een monopolie op legitimiteit toe-

wijzen, wegen, één voor één, en ze dan, indien vals bevonden, retourneren aan de poli-

tieke denkers die de afzenders ervan zijn, zoals in een Indische bazar verdachte munt-

stukken  worden herleid tot de kooplieden die ze in omloop hebben gebracht.

Pas dan zal er in Indië ruimte zijn voor een eigen geschiedschrijving en in het ver-

lengde daarvan voor een eigen ontwerp voor de toekomst. Pas dan zullen Indië, en

China, en Europa provincies zijn in een wereldwijd bestel, waarin zij elkaar zullen

bevragen en complementeren. Dan kan een niet-modelmatige, niet-centralistische,

maar een tussen de fragmenten en het centrum uitonderhandelde geschiedenis van

Indië worden geschreven.19 Want alleen als de Indische beschaving bevrijd is uit een

expansiegeschiedenis die van buitenaf wordt geschreven, en gezamenlijk met zoveel

andere beschavingen haar provinciale rechten zal uitoefenen in de wereld, alleen dan

kan ook de geschiedenis van Europa weer passen in een wereldgeschiedenis. Het is,

denk ik, wel overbodig hier te zeggen, dat Dipesh Chakrabarty met de titel van zijn stu-

die, Provincializing Europe, een provincialisering bepleit niet in de kleinerende zin

waarin wij het woord provinciaal vaak gebruiken, maar één waarin Europa haar plaats

als wereldprovincie waardig en genereus aanvaardt. Het is een droom, zegt hij; het ver-

eist de kracht van de verbeelding. 20

En juist omdat de historicus de verbeelding niet kan missen, keer ik nog één keer

terug naar Amitav Ghosh. Veel van de thema’s van mijn college van deze middag komen

bijeen in zijn laatste, op de basis van veel en degelijk historisch onderzoek geschreven,

roman, The Glass Palace, van het jaar 2001. Al meer dan tien jaar eerder had hij in een

andere roman, die ik niet heb genoemd, zich laten kennen als iemand geboeid door
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afstanden en atlassen. Met een passer had hij ontdekt, dat Hanoi en Chunking in China

dichterbij zijn land, Bengalen, lagen dan Kashmir, de streek van het vreselijke conflict

waar hij als Indisch staatsburger niet aan ontkomen kon. De passer maakte even een

einde aan de “betovering van lijnen” die mensen op atlassen hebben getekend en

“staatsgrens” hebben genoemd, en waarvan zij waren gaan geloven, dat het scheidslij-

nen waren.21 The Glass Palace doorbreekt, zoals al het werk van Amitav Ghosh, die gren-

zen. Het speelt zich af op de as Bengalen-Burma-Maleisië en bestrijkt enkele generaties

van een familiegeschiedenis van 1885 tot het heden. Het jaar 1885 noemde ik al als het

jaar van oprichting van het Indian National Congress, dat de onafhankelijkheidsbewe-

ging zou domineren. Maar het Congress wordt in het boek niet genoemd; 1885 is hier

het jaar van de onttroning en ballingschap van de Burmese koning, van de Britse ver-

nedering van een heel volk.

De hoogopgeleide Indische bestuursambtenaar Dey, die enkele jaren de taak heeft

de koning, in een bungalow in zijn district ondergebracht, in de gaten te houden, wordt

getypeerd als een man “achtervolgd door de vrees tekort te schieten in de ogen van zijn

Britse collegae. En tegelijkertijd”, schrijft Ghosh, “scheen ieder het erover eens, dat hij

een van de meest succesrijke Indiërs van zijn generatie was: een model voor zijn land-

genoten. Betekende dit”, ik citeer verder, “dat ooit op een dag heel Indië een schaduw

zou worden van wat hij was geweest? Miljoenen mensen die zouden proberen hun

leven in te richten met behulp van niet-te-begrijpen regels?”

Rouw is in dit boek de geschiedenis van Arjun, jong Bengali officier in het Brits-

Indische leger tijdens de oorlog met de Japanners in Zuidoost-Azië. Hoewel het in de

roman niet wordt gezegd, wordt het nog indringender dan het al is, als men weet, dat

deze Arjun veel heeft van de vader van de schrijver, die als Brits-Indisch officier in deze

oorlog gevochten had. Het begint in de officiersmess, waar de Britse officieren de radio

uitzetten, als er Indische muziek klinkt en de Indische officieren hetzelfde doen als de

uitzending hun te Brits is. Vlak na de val van Singapore, ontsnapt Arjun aan krijgsge-

vangenschap en vecht, geïsoleerd in de jungle van het Maleisisch schiereiland, een

steeds hopelozer strijd tegen het Britse Rijk. Maar, hadden we ooit hoop, vraagt hij.

“Wij kwamen in opstand tegen een Empire dat vorm had gegeven aan alles in onze

levens, dat alles in de wereld zoals we die kennen had gekleurd. Het is een enorme,

onuitwisbare smet die ons allemaal heeft bevlekt. Wij kunnen het niet vernietigen zon-

der onszelf te vernietigen.” Dit is het loss of self waarvan Ashis Nandy had gesproken.

Arjuns broer heeft, diep in het oerwoud, een laatste gesprek met hem, waarin hij hem

tracht te overreden zijn verzet op te geven. Het is vruchteloos en hij bedenkt hoe wij

kunnen belanden op een punt, waar, ik citeer, “terwijl wij ons tegen de krachten die ons

vormen, verzetten, wij hun toestaan zich meester te maken van alle betekenissen. Dit is

het moment van hun overwinning: zo brengen zij hun laatste en vreselijkste nederlaag

toe.”

Ik kan dit mooie, dikke boek hier geen recht doen. Eigenlijk alles wat ik vanmiddag

heb gezegd, krijgt er leven: de Indische diaspora in Zuidoost-Azië, het moedige verzet

tegen de moderne koloniale staat, de “new woman” in het zich oprichtende Indië, en
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tenslotte ook de hoop, de droom waarvan Dipesh Chakrabarty sprak. In de slotscène

spreekt Aung San Suu Kyi in Rangoon haar aanhangers toe; daarna op weg naar huis,

zegt Arjuns broer, die in Burma is blijven wonen, tegen zijn Indische nichtje en in haar

tegen ieder die jong is in Indië, waarom er hoop is: omdat zij, Aung San Suu Kyi,

begrijpt, dat het de politiek niet mag worden toegestaan het hele leven te kannibalise-

ren. “De invasie van de politiek heeft alles getroffen, niets gespaard … religie, kunst,

familie … zij heeft zich van alles meester gemaakt … er is geen ontkomen aan die greep

… en toch, wat is er éigenlijk onbeduidender?” Omdat zij, Aung San Suu Kyi, dit had

begrepen, had zij al gewonnen en de generaals wisten, dat zij nu geen woorden, geen

legitimiteit meer hadden.22

Dames en heren, twee jaar geleden, kort na de verschijning van Dipesh

Chakrabarty’s Provincializing Europe en Amitav Ghosh’s The Glass Palace, ontspon zich

per e-mail een gedachtenwisseling tussen de beide auteurs, die elkaar niet persoonlijk

kenden, hoewel de een hoogleraar in Chicago is en de ander in New York woont. De

correspondentie is te vinden op de website van Amitav Ghosh.23 De onderwerpen die

zij aansnijden zijn vele. De romanschrijver erkent, dat hij, net als in de Russische en de

Afrikaanse roman, een familie tot hoofdpersoon van zijn verhaal had gemaakt om niet

over de staat te hoeven schrijven. De historicus geeft toe, dat in alle grote Indische

schrijvers van de laatste twee eeuwen sporen zijn aan te wijzen van hun diepe vernede-

ring door de racistische praktijken van de overheersers, maar betoogt, dat dit iets

anders is dan het loss of self waarover Ashis Nandy had gesproken. Chakrabarty ziet in

de Indische geschiedenis een werkelijke ontmoeting met de ideeën van de Verlichting,

Ghosh vooral de ambivalentie en de verwording van die idealen in de praktijk.

Deze email-gedachtenwisseling is maar een kleine episode in de intensieve en nu al

twee decennia gevoerde dialoog, over een deel waarvan ik vanmiddag verslag heb

gedaan, een dialoog die een wereldgeschiedenis in wording is. Die dialoog zal een lang

leven beschoren zijn. Lang genoeg om er inbreng in te hebben. Want vooralsnog ont-

breken er aspecten in die er mijns inziens thuis horen. Een daarvan is de expliciete

erkenning van de wezenlijk andere plaats die de staat sinds de klassieke tijd in de

Indische legitimiteit inneemt. Misschien is, juist op een wezenlijk punt als dit, de

afstand tot Indië die de niet-Indische beschouwer inbrengt, nodig om ons verder te

brengen. Huizinga had het al gezegd, de complementariteit van zijn twee uitgangspun-

ten, die van de rekenschap van het eigene en van het verstaan van het andere, deze twee

maken samen onze geschiedenis tot wereldgeschiedenis.

Hoe zit het dus met die vraag, gesteld in 1968, daar op die bochtige weg, nog

vóór de pas, in Afghanistan? Is Indië echt anders, of maakt het zich vanzelf wel kenbaar,

als we maar op weg gaan? Het ìs er anders, in reuk, in de waarden die er gelden, en in

nog veel meer. En toch deelt die beschaving zich aan ons mee, omdat, hoewel de ant-

woorden verschillen, wij en zij, en alle andere subcontinenten en provincies van de

wereld, dezelfde vragen stellen, vragen naar de staat en de plaats van de enkele persoon

daarin, vragen naar wat legitiem is en waarin een mens werkelijk tot zich zelf komt, vra-

gen naar vernedering en veerkracht en nog zoveel meer echte vragen van rekenschap en
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verstaan, waarover mensen wereldwijd het hopelijk nooit eens zullen zijn.
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