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Het Begin van het Einde
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bij aanvaarding van het ambt van hoogleraar
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moleculen in de gecondenseerde materie
aan de Universiteit Leiden

op vrijdag 20 juni 2003.



Het Begin van het Einde



Mijnheer de Rector Magnificus, zeer gewaardeerde toehoorders,

Het thema van deze lezing is een spel met moleculen en licht, om preciezer te zijn,
van één molecuul en licht. Wij noemen het “spectroscopie van één molecuul’, of, in
het Engels, “single-molecule spectroscopy”. Dat is het spel dat wij in ons laboratorium
spelen, en ik zal proberen u ervan te overtuigen, dat dit spel niet alleen leuk maar ook
serieus is... Serieus? In ons dagelijks leven hebben wij miljarden van miljarden mole-
culen nodig, om te ademen, te eten, te drinken, zelfs om te schrijven. Om die reden
vragen sommigen van u zich misschien af: wat maakt het ons dan uit wat één mole-
cuul doet? Dan wil ik u eraan herinneren, dat het leven van ieder van ons met slechts
drie-en-twintig paren moleculen, dus met zes-en-veertig enkele moleculen begon.
Weliswaar zijn dat heel grote moleculen, veel groter dan die waarover ik het heb, maar
de conceptie is wel een unieke, één-molecuul gebeurtenis. Trouwens, er zijn andere
redenen, om ons spel te spelen, die ik u graag wil uitleggen.

De eerste reden om moleculen één voor één te onderzoeken heeft met statistiek te
maken. Volgens de Engelse schrijver Lionel Strachey is statistiek “een grote leugen die
uit louter kleine waarheden bestaat”. Als ik lees, bijvoorbeeld, dat een gemiddeld
Frans gezin 2,5 kind bezit, moet ik altijd aan dit arme halve kind denken! In dit geval
zijn de verschillen tussen individuele gezinnen meestal klein, maar soms schuilen ach-
ter gemiddelde waarden reusachtige verschillen, zoals in de inkomens van mensen op
onze planeet, of zelfs binnen één en hetzelfde land. Een ander duidelijk statistisch
voorbeeld is een opiniepeiling. Individuele mensen wordt daarin naar hun mening
gevraagd. De resultaten van de peiling bevatten uiteraard veel meer informatie (de
vele kleine waarheden), dan in de gemiddelde uitkomst tot uitdrukking komt (of zij
een leugen is, zoals Strachey meent, of gewoon betekenisloos, wat ik denk, laten we
buiten beschouwing). Dat is met moleculen precies hetzelfde: moleculen kunnen ook
heel grote verschillen vertonen, die wij alleen kunnen ontdekken als wij de moleculen
per stuk onderzoeken. Soms zijn zeldzame gevallen van doorslaggevende betekenis.
Om weer een maatschappelijke illustratie te nemen, is het bestaan van een Bill Gates
bepalend voor de mensheid. In de wereld van de moleculen kun je soortgelijke geval-
len vinden; denk bijvoorbeeld aan een overgangscomplex tussen twee reagerende
moleculen, dat hun reactie mogelijk of juist onmogelijk maakt. Zo'n complex heeft in
het algemeen een heel korte levensduur. Het is dus heel zeldzaam en zal in een gang-
bare gemiddelde meting onzichtbaar zijn, net zoals de stem van Bill Gates in een
echte democratische verkiezing zou verdwijnen.

Een tweede reden betreft de dynamiek, namelijk de ontwikkeling in de tijd van een
moleculair systeem. De meeste experimenten gaan over verzamelingen, zelfs onge-
looflijk grote verzamelingen. Als wij in deze gevallen het gedrag in de tijd willen
observeren, hebben we een manier van synchronisatie nodig. Om dat te begrijpen
kunt u aan een symfonieorkest denken. Stelt u zich voor dat wij in het Concertgebouw
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te Amsterdam zitten. Terwijl de musici hun instrumenten stemmen horen wij ...
slechts lawaai. In het geval van een orkest kunnen wij sommige instrumenten nog
onderscheiden of herkennen, maar u moet zich de miljarden van miljarden musici
voorstellen die in een gewoon monster van moleculen hun partituurtje spelen! Dan
komt de dirigent. Het lawaai houdt op en het concert begint: de muziek is nu duide-
lijk herkenbaar, doordat alle musici synchroon spelen. Als echter maar één musicus
speelt, is natuurlijk geen dirigent of synchronisatie nodig; de muziek is altijd duidelijk
waarneembaar, ook tijdens de stemming, en ook tijdens improvisaties! Door naar
individuele moleculen te luisteren, maken wij hun muziek - te weten hun dynamiek -
hoorbaar. Dit gebruik van enkel-molecuul technieken is bijzonder veelbelovend voor
het onderzoeken van de bewegingen van complexe biomoleculen zoals eiwitten, waar-
voor synchronisatie heel moeilijk of zelfs onmogelijk is.

De derde reden om een molecuul afzonderlijk te bekijken is gelegen in zijn grootte ...
of liever zijn kleinheid, want een molecuul is wel heel erg klein! De lengte van een
watermolecuul is 0,3 nanometer. Een nanometer is een miljoenste van een millimeter.
Als wij een dauwdruppel tot de grootte van de aardbol zouden kunnen vergroten, zou
een watermolecuul ongeveer zo groot worden als een mens. Het vinden van één
molecuul in een waterdruppel is dus net zo moeilijk als iemand vinden, niet alleen op
de aardbol, maar in de hele aardbol! Natuurlijk is zo’n ongelooflijk klein voorwerp
van groot belang voor miniaturisatie en nanowetenschap, nanoscience in het Engels,
een onderwerp dat onlangs grote aandacht in Amerika heeft gekregen. Wij weten al
hoe belangrijk miniaturisatie voor onze samenleving is. De overgang van radiobuizen
naar transistoren in de zestiger jaren was een revolutie, die gevolgd werd door die
naar geintegreerde schakelingen op siliciumchips. Zou het mogelijk zijn om nog ver-
der te verkleinen en afzonderlijke moleculen als onderdelen van zogenaamde nano-
schakelingen of nanomachines te gebruiken? Dat is het doel van nanotechnologie en
nanoscience: natuurkunde, scheikunde en biologie op nanometerschaal beoefenen.
Wij weten dat het niet onmogelijk is om zulke nanomachines te verwezenlijken, want
zij bestaan al! Dat zijn de duizenden verschillende eiwitten in onze cellen die dag en
nacht werken als minuscule motoren, pompen, elektrische geleiders, schakelaars,
moleculaire of licht-detectoren, noem maar op! Wat wij nog niet weten, is hoe moei-
lijk het is om ze te bouwen. Het zal niet meevallen om wat Moeder Natuur in 5 mil-
jard jaar in het allergrootste van alle laboratoria heeft geschapen in een paar decennia
te verbeteren, of zelfs maar na te maken! En bovendien is ons gereedschap nog
onvoorstelbaar grof. Het meest gevoelige werktuig waarover wij op dit moment
beschikken is de tunnelmicroscoop: met een minuscule punt kunnen wij individuele
atomen aan een oppervlak aftasten en zelfs verschuiven. U kunt het een beetje verge-
lijken met het uit elkaar nemen van een horloge met bokshandschoenen aan, maar
dan veel moeilijker! In de juiste verhouding gezien, is het als een boek in braille lezen
- of schrijven - met een berg groter dan de Mount Everest! Uiteraard kun je met zo'n
omvangrijk potlood niet de omtrekken van zo maar elk driedimensionaal voorwerp
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volgen. In het gebied van nanoscience hebben wij nog veel te ontdekken. Wij hebben
vele nieuwe werktuigen en vooral veel oefening nodig!

Om eerlijk te zijn begon ik echter niet met individuele moleculen vanwege statistiek,
dynamiek, of nanoscience. Dat zijn excuses die je aanvoert om dit onderwerp te blij-
ven onderzoeken, om te blijven spelen. In het begin was voor mij de enige motivatie
gewoon de uitdaging, “the thrill”. Toen ik jong was, pleegde onze chemieleraar te zeg-
gen dat een goede chemicus altijd zo weinig mogelijk van een stof gebruikt. Zou de
allerbeste chemicus dan ook niet diegene zijn, die de kleinste hoeveelheid van een stof
kan meten en ermee kan werken? Dat was mijn echte motivatie. Maar om uit te leg-
gen hoe wij moleculen één voor één kunnen zien, en hoe ik in dit gebied ben terecht-
gekomen, moet ik een aantal jaren teruggaan. Neemt u mij niet kwalijk dat ik het ver-
haal vanuit een persoonlijk standpunt vertel en het dus veel over mezelf zal hebben:
het is gemakkelijker een geschiedenis te vertellen die je goed kent, en waarbij je nauw
betrokken was.

In 1984 heb ik mijn “These d’Etat” bij Philémon Kottis in Bordeaux verdedigd. Het
ging over optische spektra van één moleculair vlak, aan het oppervlak van een mole-
culair kristal (antraceen, voor de specialisten). Al bevat zo'n vlak natuurlijk veel min-
der moleculen dan het totale kristal, toch bevinden zich nog meer dan een miljoen
moleculen in het kleinste laser-vlekje. Onze bedoeling toen was trouwens niet om
minder moleculen te onderzoeken, maar gewoon om met behulp van een gemiddeld
antwoord oppervlaktefysica te bedrijven. Daarom ging ik als postdoc naar Géttingen,
in Duitsland, om bij Hans Kuhn en Dietmar Mébius te werken. Het hoofdonderwerp
in hun laboratorium was Langmuir- en Langmuir-Blodgett-films. Dat zijn heel dunne
lagen, één-molecuul dik, die sommige moleculen (amfifielen genoemd) spontaan aan
het oppervlak van water kunnen vormen. Typische amfifielen, zoals zeep, zijn schizo-
frene moleculen, waarvan de ene kant van water houdt en de andere kant water haat.
Opmerkelijk is dat, wanneer een wateroppervlak gevuld met amfifielen is, er verder
geen molecuul bij kan komen. Het houdt met één laag op. In Géttingen kon je mooie
kleurstoffen met vele verschillende kleuren aan de films toevoegen om hun eigen-
schappen optisch te meten en om verschillende absorptie- of fluorescentie-experi-
menten te doen. Mijn verblijf was dus bedoeld als een soort voortzetting van mijn
promotiewerk.

Maar in Gottingen kwam ik in contact met ideeén en visies die voor mij helemaal
nieuw waren. Het begon al met de naam van de afdeling: “Molekularer
Systemaufbau”. Hans Kuhn droomde ervan om met de Langmuir-Blodgett-techniek
moleculen aan elkaar te koppelen, zoals je bouwt met Lego stenen, en op die manier
minisysteempjes of machines samen te stellen. Deze bouwmethode werkt voor slechts
één dimensie; het is veel moeilijker om driedimensionale structuren op deze manier
te bouwen. Toch was het zijn bedoeling al wel om systemen bestaande uit een paar
moleculen op te bouwen.
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Hans Kuhn en Dietmar Mobius hadden in *78 een ander idee gepubliceerd, om indi-
viduele moleculen te detecteren. Zij wilden de energie-overdracht (tegenwoordig dik-
wijls FRET genoemd) van een moleculair aggregaat (de donor) naar een enkel valmo-
lecuul (de acceptor) gebruiken. Als het aggregaat geen val bevat wordt aggregaat-fluo-
rescentie uitgezonden, anders wordt valfluorescentie - en dus een andere kleur - uit-
gezonden. Het moleculair aggregaat zendt de ene of de andere kleur uit, athankelijk
van het feit of een valmolecuul aanwezig is. Dit experiment is pas in *96 gedaan, toen
Shimon Weiss FRET aan een individueel paar moleculen demonstreerde.

In de afdeling van Hans Kuhn was een jonge postdoc, Ulrich Fischer, die nu bij de
Universiteit van Miinster werkt. Hij wilde al in ’84 de fluctuaties in het aantal mole-
culen in de buurt van een gaatje in een metaalfilm optisch detecteren. Kort voor het
einde van zijn contract in Géttingen probeerde hij deze fluctuaties met een correlator
te meten. Helaas lukte dat niet, anders was hij de eerste geweest die correlaties van
weinige of zelfs van individuele moleculen had gemeten. Zijn idee om een klein gaatje
te gebruiken was eigenlijk het basisidee van een optisch-nabijeveld-microscoop, vaak
SNOM genoemd, die een betere resolutie biedt dan een gewone optische microscoop.
Het concept van nabijeveld maakt gebruik van de versterking van elektrische velden
en krachten dicht bij een metalen punt. Een bliksemafleider werkt op dezelfde
manier. Tegenwoordig wordt deze techniek door Niek van Hulst en zijn groep in
Twente gebruikt om individuele moleculen te zien en te meten. Enkele jaren later, in
’88, heeft Ulrich Fischer in samenwerking met Dieter Pohl zijn idee uitgevoerd en één
van de eerste SNOM’s gebouwd.

Hoe het ook zij, ik was verbaasd dat mijn collega’s in Gottingen het aandurfden te
overwegen om individuele moleculen te onderzoeken, en raakte door hun ideeén ge-
fascineerd. Een paar jaar eerder, in 1983, hadden wij een ware wetenschappelijke revo-
lutie meegemaakt met de STM, de tunnelmicroscoop, waarover ik het al had. U moet
zich de schok voorstellen. Tijdens mijn opleiding in natuurkunde en scheikunde had
ik altijd van mijn leraren gehoord: “Als wij een enkel molecuul zouden kunnen meten

”

..”, en de veronderstelling was: “maar dat kan uiteraard - en helaas - niet!”. En nu was
het opeens mogelijk geworden, om atomen en moleculen per stuk te observeren. Ze
waren er écht! Nu de psychologische barriere weggevallen was, en je individuele ato-
men met een soort platenspeler zichtbaar kon maken - toegegeven, het was een bui-
tengewoon gevoelige platenspeler - waarom zou dat dan ook niet met lasers en spec-

troscopische technieken kunnen?

Om één enkel molecuul optisch te kunnen detecteren, heb je een sterke wisselwerking
tussen molecuul en licht nodig. Ik wist al van mijn werk met moleculaire kristallen
dat sommige gastmoleculen heel smalle lijnen in een spectrum kunnen laten zien, en
daardoor als trechters voor fotonen werken. (Een foton is een korrel licht, dus het
kleinst mogelijk pakketje licht). Door resonantie met fotonen van een precies bepaal-
de golflengte kan de werkzame doorsnede van een molecuul meer dan honderddui-
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zend keer groter schijnen dan het molecuul werkelijk is! Dus, een redelijk efficiénte
trechter! Maar ik had geen ervaring met spectroscopie met zo’n groot spectraal oplos-
send vermogen. Gelukkig hoorde ik op een “Sonderforschungsbereich” bijeenkomst
een voordracht van Bernhard Nickel. Hij vertelde over zijn gebruik van de “hole-bur-
ning” (letterlijk gaten-branden) methode, om heel smalle lijnen te meten. Ik heb
daarop mijn project met hem besproken. Hij leerde mij de kneepjes van het vak om
zwakke signalen te detecteren, maar wat nog belangrijker is, is dat hij mij heeft aange-

1

moedigd. Ik hoor nog zijn stem: “Wenn das geht, ist das eine tolle Sache
Toen ik in 1986 in Bordeaux terugkwam, ben ik begonnen met mijn collega Jacky
Bernard, en met steun van André Ducasse, een hoge-resolutie-opstelling te bouwen.
Maar, hoewel mijn idee om een monster met smalle lijnen te gebruiken juist was,
maakte ik toen een grote fout. Ik wilde de rechtstreekse verstrooiing van licht van één
molecuul detecteren. Deze verstrooiing is het verschijnsel dat de lucht blauw kleurt:
hoewel lucht zeer transparant is, verstrooit elk klein volume lucht een heel klein beet-
je van het zonlicht. En omdat de verstrooiing van blauw licht sterker is dan die van
rood licht, lijkt de lucht blauw ... en de zon geel, of ’s avonds rood. Maar verstrooiing
door een molecuul kun je van verstrooiing door een stofdeeltje niet onderscheiden!
Daarom had ik een zeer zuiver monster nodig, dat zelf weinig, of liever helemaal geen
verstrooiing gaf, zoals een dunne film of een fijne draad, een draad van een spinnen-
web bijvoorbeeld. Het was te moeilijk zo'n monster te maken. Dat experiment is trou-
wens nog steeds niet gedaan.

Ons experiment ging dus niet. Omdat ik daarmee al ervaring had opgedaan, wilden
wij met Langmuir-Blodgett-films werken. Het aantal moleculen in zulke films is heel
gering, en wij hadden een gevoelige detectiemethode nodig. De gevoeligste methode
in de optica is fluorescentie. Iedereen kent fluorescentie: u weet wel, die felle kleuren
van sommige kleren, affiches of stukken speelgoed. Fluorescente kleurstoffen lijken zo
fel omdat zij meer licht uitzenden dan gewone kleurstoffen: zij veranderen bijvoor-
beeld blauwe fotonen in gele of rode fotonen: je ziet dus veel meer rood licht dan bjj
een gewone kleurstof, die de blauwe fotonen alleen maar absorbeert. Om te begrijpen
waarom fluorescentie zo gevoelig is, kunnen wij een ander bekend voorbeeld geven.
Als wij naar een discotheek gaan, treffen we vaak een ultraviolette verlichting aan. Het
menselijk oog neemt ultraviolet licht niet waar, maar wel het zichtbare licht dat als
fluorescentie van bijvoorbeeld de tanden van onze vrienden komt. Je kunt die tanden
zo goed zien, omdat het in de discotheek donker is: je ziet immers de ultraviolette
verlichting niet! Fluorescentiemethoden zijn zo gevoelig omdat je fluorescentie zon-
der achtergrond kunt meten, of zoals wij zeggen, tegen een donkere achtergrond. Dat
is niet het geval met andere methoden, zoals lichtabsorptie.

Fluorescentie en “hole-burning”: dat was precies wat Silvia V6lker hier in Leiden
gebruikte. Daarbij was onze goede vriend Jean-Pierre Galaup net in haar groep als
postdoc aangekomen. Mijn eerste bezoek aan deze universiteit dateert van die tijd. In
mei ’87 ben ik met Jacky Bernard in Leiden geweest. Wij leerden van Silvia nog meer
kneepjes van het vak en begonnen onze “hole-burning” experimenten in Langmuir-
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Blodgett films door middel van fluorescentiedetectie. Het ging redelijk goed: wij kon-
den met die films nieuwe resultaten krijgen, maar wat belangrijker was, wij hadden
nu een experimenteel doel om onze opstelling uit te bouwen, te verbeteren, en om
kostbare ervaring op te doen met filters, detectoren, fluorescerende moleculen, opti-
sche fibers, etc.. In de daaropvolgende jaren hebben wij nog enige keren geprobeerd
individuele moleculen te zien (onder andere met porfine en resorufine), nu met fluo-
rescentie, maar helaas zonder succes.

In 1989 kwam voor ons een grote tegenslag. W.E. Moerner en Lothar Kador, toen bij
IBM Almaden, publiceerden de eerste optische detectie van één molecuul, door mid-
del van lichtabsorptie. Wij wisten wel dat W.E. Moerner daar in principe toe in staat
was: hij had al statistische fluctuaties in de absorptie gezien en ze gebruikt om homo-
gene lijnbreedten te bepalen. Deze absorptiefluctuaties ontstaan doordat bij iedere
golflengte soms meer en soms minder moleculen licht absorberen. Als je deze fluctu-
aties ziet, ligt het voor de hand om ernaar te streven slechts één molecuul te kunnen
zien. Maar wij hoopten dat W. E. Moerner dat te moeilijk zou vinden, of zelfs dat hij
niet op dat idee zou komen. Ik had namelijk zijn publicaties nauwkeurig gelezen. Hij
had nergens geschreven dat hij van plan was individuele moleculen te meten.
Misschien wilde hij het idee niet aan concurrenten geven? Hoe het ook zij, wij waren
heel teleurgesteld en hadden het bijna opgegeven ooit met enkele moleculen te wer-
ken. In maart 1990 ging ik naar Maratea in Zuid-Itali¢ voor een tweeweekse NATO
lenteschool, waar ik tijd had om de laatste publicatie van W.E. Moerner te lezen. Dat
was zijn Feature Article in The Journal of Physical Chemistry van 1990. En daarin
stond, dat de fluorescentie van pentaceen in een para-terfenyl kristal - de moleculen
die zij hadden gebruikt - redelijk sterk was: De Vries en Wiersma in Groningen had-
den een opbrengst van 70% gevonden! Dat betekent dat als er 100 fotonen worden
geabsorbeerd, je er 70 van terugvindt in de fluorescentie. Tot dan toe had ik geloofd
dat pentaceen juist slecht fluoresceerde, met een opbrengst van minder dan 10%.
Maar als je verwacht 100 te kunnen meten, dan kun je natuurlijk ook 70 zien! Toen ik
in Bordeaux terug was hebben wij, Jacky en ik, onze opstelling binnen twee weken
veranderd. Alles was beschikbaar, Jacky wist para-terfenylkristallen te laten groeien,
wij hadden optische fibers en zelfs de stalen parabolische spiegel die wij vroeger bij
onze eerste pogingen hadden gebruikt om fluorescentie te verzamelen. Wij begonnen
te meten: al op de tweede dag vonden wij onze eerste lijnen die afkomstig waren van
individuele moleculen. Knipperen, of zoals wij zeggen, blinking, spectrale diffusie,
verzadiging, bundeling of bunching: het was er allemaal, gereed om te plukken, vol-
doende voor tien jaar werk, een droom voor elke fysicus!

Onmiddellijk na onze experimenten van *90 had ik meer een gevoel van opluchting
en van rechtvaardiging tegenover collega’s dan van opwinding. Het was inderdaad
mogelijk geweest enkele moleculen te zien, en dat was goed zo. Dat was een leuk
experiment, dat echter tot zo ver met maar één combinatie van moleculen werkte:
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pentaceen en para-terfenyl. In het jaar ’91 gebeurde dus in onze groep niet veel wat
single-molecules betrof: wij werkten destijds ook verder aan onze projecten met
Langmuir-Blodgett films. Ondertussen gebruikte W. E. Moerner die tijd om zijn fluo-
rescentie-opstelling op te bouwen. In het najaar van *91 kreeg hij hulp van Thomas
Basché, een briljante student van Christoph Briuchle in Miinchen. Zij begonnen met
een mooi onderzoek van optische verzadiging en spectrale diffusie van pentaceen in
para-terfenylkristallen. Dit belangrijke werk werd in *91 in Journal of Chemical
Physics gepubliceerd. Daarna hebben zij de “antibunching” of de “ontbundeling” van
de fluorescentie-fotonen gemeten die een enkel molecuul uitzendt. Ontbundeling
betekent dat de fotonen één voor één worden uitgezonden. Behoud van energie eist,
dat slechts één foton nodig is om een molecuul in een hogere energie-toestand te
brengen, en dat het molecuul slechts één foton tegelijk uitzendt. Zo'n vreemde verde-
ling van fotonen, één tegelijk, kun je nooit met grote verzamelingen van moleculen
meten, omdat de fotonen van verscheidene moleculen afkomen. Maar met één mole-
cuul zou het makkelijk moeten zijn “antibunching” te zien. Ik had dat experiment tij-
dens een “hole-burning”-bijeenkomst in Monterey in 1991 voorgesteld. W. E. had mij
eerlijk gevraagd of ik van plan was dit “antibunching” te meten, waarop ik geant-
woord had dat wij de apparatuur niet snel bij elkaar konden krijgen en dat hij zijn
gang kon gaan. Thomas Basché en W.E. Moerner deden het experiment aan het einde
van ’91. Bijzonder aardig van hen is dat zij ons toen hebben uitgenodigd mee te
schrijven aan hun publicatie in Physical Review Letters.

Aan het einde van 1992 stelde Christian von Borczyskowski, toen werkzaam in
Berlijn, ons voor samen een experiment te doen: de optische detectie van de magneti-
sche resonantie van één pentaceenmolecuul. Dit experiment is te ingewikkeld om het
hier uit te leggen; laten we maar zeggen dat het over de wisselwerking van een mole-
cuul tegelijkertijd met licht en met microgolven gaat. Wij wisten dat wij snel moesten
zijn, omdat wij vermoedden dat onze Leidse collega’s, te weten Jan Schmidt, Edgar
Groenen en Jiirgen Koéhler, hetzelfde experiment samen met W.E. Moerner wilden
doen. Wij in Bordeaux zorgden voor het optische deel, de Berlijners voor de magneti-
sche resonantie. J6rg Wrachtrup kwam in januari ’93 van Berlijn naar Bordeaux in
een busje van de Freie Universitit om de apparatuur te brengen. De technische pro-
blemen, in het bijzonder hoe wij de microgolven in de cryostaat moesten invoeren,
werden snel opgelost. Helaas nadat wij begonnen waren, zagen wij geen individuele
moleculen. Wij hadden enkele dagen nodig om er achter te komen wat er aan de
hand was: wij hadden onze metalen monsterhouder door een van glas vervangen, om
interferenties met de microgolven te voorkomen. De fluorescentie van het glas over-
heerste die van de moleculen. Wij hebben daarop onze monsterhouder met zwarte
verf beschilderd en vonden toen ons signaal weer. En de magnetische resonantie was
er ook. Wij hebben zo snel mogelijk een Letter naar Nature gestuurd. Deze publicatie
vormt nog steeds mijn snelheidsrecord: met Jorg Wrachtrup zijn wij op een mooie
zondagmiddag begonnen en ’s avonds om 10 uur was de tekst klaar. Ons artikel en
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dat van onze Leidse collega’s verschenen bij elkaar in hetzelfde nummer. Met dit expe-
riment werd duidelijk dat men veel meer experimenten met single-molecules kon
doen dan ik had gedacht. Onze groep in Bordeaux begon te groeien, met mijn vriend
Ross Brown, een Duitse doctoraalstudent genaamd Andreas Zumbusch, en een Poolse
bezoeker, Boleslaw Kozankiewicz, die sommigen van u kennen. Sinds 1988 hadden wij
een intensieve samenwerking met de Russische professor Roman Personov, eerst over
hole-burning en daarna over single-molecules. Roman stelde ons een mooi experi-
ment voor, het Stark-effect op individuele moleculen, dat ook goed verliep. In het
najaar van ’93, kwam een jonge “maitre de conférences” naar ons toe: Brahim Lounis.
Hij was net bij Claude Cohen-Tannoudji in Parijs gepromoveerd. Hij is nu hoogleraar
en mijn opvolger in Bordeaux. Zijn belangstelling voor, en ervaring in atoomfysica en
quantumoptica hebben een sterke invloed gehad op de latere onderzoeksthema’s van
onze groep. Van ’94 tot *97 behoorden wij tot een Europees netwerk met de groepen
van Urs Wild in Ziirich, Christian von Borczyskowski in Chemnitz, Christoph
Briuchle en Thomas Basché in Miinchen en Jan Schmidt in Leiden, wat tot samen-
werking in een heel goede sfeer heeft geleid.

Ook in 1993 verscheen in Science een baanbrekende publicatie: de eerste detectie van
enkele moleculen op een oppervlak bij kamertemperatuur, geschreven door Eric
Betzig. Al sinds *90 wisten Dick Keller in Los Alamos en Rudolf Rigler in Stockholm
individuele kleurstofmoleculen in vloeibare oplossingen te detecteren. Het nieuwe
was dat de moleculen onbeweeglijk waren, zodat men ze gedurende lange tijden kon
bestuderen. Eric Betzig had een SNOM gebruikt, met name een optisch-nabijeveld-
microscoop. Onder anderen Jay Trautman, Sunney Xie en Shimon Weiss begonnen
met SNOM’s, maar beseften al snel dat je ook een gewone confocale microscoop kon
gebruiken om individuele moleculen te zien. Terwijl de SNOM-techniek heel moeilijk
is, konden vele groepen opeens met confocale microscopie onderzoek aan afzonderlij-
ke moleculen doen. Mensen met een scherp inzicht, zoals Shimon Weiss in Berkeley
en Thomas Schmidt in Linz, werden zich bewust van de enorme mogelijkheden van
single-molecules voor biologische systemen. Aan de ene kant betreur ik het een beetje
dat wij in Bordeaux niet hebben deelgenomen aan deze nieuwe ontwikkelingen bij
kamertemperatuur, maar aan de andere kant weet ik ook dat de competitie daar veel
groter was dan die bij heliumtemperaturen. Ik ben er niet zeker van dat wij toen op
dit gebied veel hadden kunnen bijdragen. In mijn nieuwe positie, hier in Leiden, ben
ik van plan ook experimenten bij kamertemperatuur te doen, en, indien mogelijk, ze
met lage temperaturen te combineren. Maar het zou te veel tijd eisen om onze projec-
ten hier uit te leggen.

Nu ik bijna aan het eind van mijn verhaal ben gekomen, kan ik, met het risico preten-
tieus te klinken, de lessen trekken die ik daarbij heb geleerd. Buitengewoon verrassend
is, dat alle technieken die wij nodig hadden al veertig jaar geleden beschikbaar waren.
Dat geldt zeker voor de experimenten bij lage temperaturen, en misschien ook voor
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de experimenten bij kamertemperatuur, hoewel daarvoor goede microscopen en
detectoren vereist zijn. Het is een groot geluk om op zo’n onontgonnen gebied in de
wetenschap te stuiten en dat zelf te kunnen invullen. Waarom had niemand dit tame-
lijk eenvoudige experiment ooit geprobeerd? Ik zie twee mogelijke redenen:

i) de eerste is zeker een gebrek aan belangstelling. Twintig jaar geleden waren de spec-
troscopie en de microscopie twee geheel gescheiden werelden. Een spectroscopist
wilde ingewikkelde experimenten aan simpele en zuivere monsters doen. Een micro-
scopist concentreerde zich daarentegen meestal op zijn ingewikkelde monsters en
gebruikte relatief simpele spectroscopische apparatuur, bijvoorbeeld lampen in plaats
van lasers. Dat zou een reden kunnen zijn waardoor de confocale microscopie zo veel
tijd nodig had om zich te ontwikkelen. De combinatie van optische microscopie en
spectroscopie heeft geleid tot een nieuw gebied, dat veel heeft te danken aan het nieu-
we paradigma van “nanoscience”. Nieuwe voorwerpen leiden tot nieuwe vragen en
nieuwe vragen eisen nieuwe technieken.

ii) de tweede reden is gewoon een psychologische barriere. Als je gelooft dat iets
onmogelijk is, ga je het niet proberen! Tussen ’85 en 90, terwijl wij bezig waren ons
experiment voor te bereiden, heb ik er met enkele collega’s over gesproken.
Sommigen, zoals Bernhard Nickel en Roman Personov, waren enthousiast, maar velen
waren sceptisch en rieden mij aan meteen te stoppen. Gelukkig hebben wij hun
advies niet opgevolgd.

Uit mijn persoonlijke (en beperkte) ervaring trek ik nog verdere lessen:

iii) over het plannen van wetenschap: het is vrijwel onmogelijk te voorspellen welke
nieuwe richtingen wetenschap zal inslaan. Eén van de steeds terugkerende kenmerken
van de wetenschap in het verleden was verrassing, en ik geloof dat iedere wetenschap-
per zou erkennen dat zijn of haar fantasie die van de Natuur niet kan overtreffen.
Creatieve sprongen openen onverwachte mogelijkheden en vergezichten. Om een
bekende uitspraak aan te halen: “De gloeilamp werd niet uitgevonden door betere
kaarsen te zoeken” en wij kunnen eraan toevoegen: “De laser werd niet uitgevonden
door betere gloeilampen te zoeken”. Maar als de toekomst van de wetenschap in feite
door onverwachte ontwikkelingen wordt bepaald, hoe kun je dan onderzoek plannen?
Kan dat eigenlijk wel? Je kunt natuurlijk niet ontkomen aan vooruitdenken, al is het
maar voor het bouwen van een opstelling, maar ik vind dat je plannen tegelijkertijd
zo flexibel mogelijk moeten blijven.

iv) over de druk om te publiceren: misschien is het in de industrie nodig om mensen
onder druk te zetten om eerder dan de concurrenten met een nieuw product te kun-
nen komen, maar in de wetenschap lijkt me dit geen goede manier om het krijgen
van nieuwe ideeén te bevorderen. In mijn onderzoek hebben vrijheid, gekke ideeén,
dromen en schijnbaar nutteloze gedachtenuitwisselingen, een belangrijke, zelfs een
cruciale rol gespeeld. Maar vrijheid en spel staan op gespannen voet met productie. Ik
vrees dat de druk om meer te publiceren de creativiteit van onderzoekers bedreigt.
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Zoals vaak het geval is, is ook hier kwantiteit de vijand van kwaliteit. Daarom vind ik
het onjuist en zelfs gevaarlijk, als mensen slechts aan de hand van zogenaamde kwan-
titatieve criteria, zoals het aantal publicaties, worden beoordeeld.

v) over onderzoeksystemen. Dankzij mijn vaste CNRS-positie in Frankrijk en dankzij
de grote vrijheid die Philémon Kottis mij bood en de geringe druk die hij op mij uit-
oefende, had ik tijd om na te denken, fouten te maken en ze te verbeteren, en om een
experiment voor te bereiden waarmee ik naar een ander onderwerp overstapte. Dat
zou met een aanstelling als postdoc onmogelijk zijn geweest, vanwege de tijdsbeper-
kingen - een postdocverblijf duurt vaak slechts twee jaar - en vanwege de noodzaak
om te publiceren. Het Franse CNRS heeft natuurlijk zijn voordelen en nadelen. Een
nadeel is dat de financiéle middelen zeer beperkt zijn, omdat het CNRS tamelijk veel
wetenschappers in vaste dienst heeft. Daar staat tegenover dat de zekerheid van een
vaste baan bevorderlijk is voor het nemen van wetenschappelijke risico’s door de
onderzoekers en gunstig is voor het krijgen van originele nieuwe ideeén. De afgelopen
maanden hoorde ik van mijn Franse collega’s dat er opnieuw aanvallen op het CNRS
zijn, en dat de middelen van de laboratoria beperkter dan ooit zijn geworden. Ik wil
niet beweren dat er geen veranderingen nodig zijn, maar het CNRS te laten verstikken
lijkt me een gang van zaken die men zal betreuren.

Uli Fischer zei eens tegen mij, toen ik mijn project met hem besprak: “Als je met
microfysica begint - destijds was er nog geen sprake van nanofysica - is dat het begin
van het einde’. Wat hij bedoelde was, geloof ik, dat je niet meer kunt ophouden als je
er eenmaal mee begonnen bent. En inderdaad, sinds ik ben gaan werken met single-
molecules, heb ik soms het gevoel dat ik niet meer met gewone monsters - te weten
met grote verzamelingen moleculen - zou kunnen of willen werken. Wat één mole-
cuul doet is zo veel duidelijker en gemakkelijker voor te stellen! Dit gemak kan
natuurlijk ook een valkuil worden: er zijn vele fenomenen in de fysica die de samen-
werking van grote aantallen moleculen eisen, bijvoorbeeld coherente niet-lineaire
optica of fase-overgangen. Daar komt bij dat het aantal situaties waarin een individu-
eel molecuul lokale informatie kan geven tot nu toe nogal beperkt is.

Je kunt Uli’s uitdrukking, “het begin van het einde’, echter ook anders opvatten.
Omdat één molecuul de kleinste hoeveelheid van een stof is, kunnen wij niet verder
komen. Als je iets nog kleiners wilt hebben krijg je atomen, of nieuwe moleculen, en
dat zijn andere stoffen. Dat betekent dat onze methode doodloopt als wij deze voor
kleinere voorwerpen zouden willen gebruiken. En dat brengt me tot een zorgelijke
gedachte: dat dit wetenschappelijke gebied straks klaar kan zijn.

Een paar jaar geleden las ik “The End of Science”, het boek van John Horgan, redac-
teur van Scientific American. Dat is een omstreden boek en het idee dat wetenschap
eindig zou kunnen zijn is een vloek voor de meeste wetenschappers. Er zijn allerlei
argumenten tegen een mogelijk einde van de wetenschap aan te voeren. ledere weten-
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schapper weet hoeveel nog onbekend is. Er zijn gebieden, bijvoorbeeld de moleculaire
biologie, waar zogenaamde “dogma’s” vaak verlaten of aangepast moeten worden, en
waar nog revoluties te verwachten zijn. In alle gebieden der wetenschap geven nieuwe
observaties aanleiding tot nieuwe vragen. En hebben die naieve fysici van het einde
van de 19° eeuw niet net voor de geboorte van de relativiteitstheorie en de quantum-
mechanica voorspeld dat de fysica voltooid was?

Wij wetenschappers moeten niet dogmatisch zijn. Laten wij even luisteren naar wat
Horgan heeft te zeggen. Hij begint met een vergelijking tussen wetenschap en literaire
kritiek. Voor literaire kritiek is geen sprake van een einde, omdat je altijd nog je voor-
gangers kunt tegenspreken of beoordelen. Een kritiek is ook nooit waar of onwaar; zij
is slechts knap of minder knap. Bij wetenschap is het heel anders. Wetenschap is waar,
dat wil zeggen empirisch waar. Zo kun je maar één keer de klassieke mechanica ont-
dekken, of de quantummechanica, of de relativiteitstheorie, of het periodiek systeem
van de elementen, of de natuurlijke selectie. Misschien wacht ons wel een nieuwe
mechanica die de algemene relativiteitstheorie en de quantummechanica verenigt.
Wat zou zo’'n nieuwe mechanica voor ons betekenen? Wij kunnen al heel veel ver-
schijnselen met de gewone klassieke mechanica berekenen, zoals de loopbanen van
satellieten, maar ook de moleculaire dynamica die succesvol de bewegingen van pro-
teinen kan voorspellen. Als je wat nauwkeuriger wilt zijn kun je er een beetje quan-
tummechanica aan toevoegen, voor elektronen en protonen, en in zeldzame gevallen
een beetje storing door speciale relativiteitstheorie, maar het blijft hoofdzakelijk de
mechanica van Newton, van 1700! Wat Horgan ruwweg betoogt, is dat Newton de
Kklassieke mechanica heeft bedacht en voltooid! Bohr en Schrédinger hebben hetzelf-
de gedaan met de quantumfysica en Einstein met de relativiteitstheorie. Wat voor
anderen en voor ons is overgebleven, zijn niet meer dan onbeduidende “puzzles” of
raadsels. Horgan schrijft: “We have entered an era of incremental progress and dimi-
nishing returns”, onze vooruitgang wordt hoe langer hoe trager en de opbrengst
wordt steeds kleiner. Daaruit volgt dat de belangstelling van de maatschappij voor de
wetenschap afneemt. Horgan staat hierin niet helemaal alleen: een zeer bekende
Franse fysicus heeft een paar jaar geleden beweerd, dat de fysica van de vaste stof nu
afgerond is ...

Ik zou het met Horgan eens zijn, mits men onder wetenschap alleen de ontdekking
van de basisprincipes verstaat. Zijn stelling houdt echter een absolute minachting in
voor een andere kant van de wetenschap: de toepassing van de ontdekte principes. De
grote fysicus Richard Feynman heeft een mooie vergelijking bedacht voor fysica: de
principes zijn net als de regels van het schaakspel. Wij weten allen dat wat bij schaak
interessant is, niet het leren van de regels is, maar het spelen, en het ontdekken hoe je
kunt winnen. Horgan’s analyse zegt alleen dat het beroep van fysicus of van weten-
schapper moet veranderen wanneer de principes bekend zijn en dat het begin van het
einde in feite een nieuw begin aankondigt. Wat mij betreft maakt het niet uit dat ik
niet op een schaal kleiner dan die van een molecuul kan kijken, en mij met deze
limiet tevreden moet stellen. Belangrijk is, net als bij schaak, om te blijven spelen.
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Ten slotte wil ik al mijn leraren danken, in het bijzonder Philémon Kottis, die mijn
eerste stappen in het onderzoek heeft begeleid, en Bernhard Nickel en Roman
Personov, die het afgelopen jaar beiden helaas zijn overleden.

Mijn nieuwe begin in Leiden is een heel moeilijke tijd in mijn leven geweest. Ik wil
alle uitgereikte handen danken die mij hebben geholpen, in het bijzonder Rob en
Florian, en Edgar en Ruchama voor hun vriendschap.

Ik heb gezegd.
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