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Het Begin van het Einde

Rede uitgesproken door

Prof.dr. M. Orrit

bij aanvaarding van het ambt van hoogleraar 
op het vakgebied van de spectroscopie van 
moleculen in de gecondenseerde materie
aan de Universiteit Leiden 
op vrijdag 20 juni 2003.
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Mijnheer de Rector Magnificus, zeer gewaardeerde toehoorders,

Het thema van deze lezing is een spel met moleculen en licht, om preciezer te zijn,

van één molecuul en licht. Wij noemen het “spectroscopie van één molecuul”, of, in

het Engels, “single-molecule spectroscopy”. Dat is het spel dat wij in ons laboratorium

spelen, en ik zal proberen u ervan te overtuigen, dat dit spel niet alleen leuk maar ook

serieus is… Serieus? In ons dagelijks leven hebben wij miljarden van miljarden mole-

culen nodig, om te ademen, te eten, te drinken, zelfs om te schrijven. Om die reden

vragen sommigen van u zich misschien af: wat maakt het ons dan uit wat één mole-

cuul doet? Dan wil ik u eraan herinneren, dat het leven van ieder van ons met slechts

drie-en-twintig paren moleculen, dus met zes-en-veertig enkele moleculen begon.

Weliswaar zijn dat heel grote moleculen, veel groter dan die waarover ik het heb, maar

de conceptie is wel een unieke, één-molecuul gebeurtenis. Trouwens, er zijn andere

redenen, om ons spel te spelen, die ik u graag wil uitleggen.

De eerste reden om moleculen één voor één te onderzoeken heeft met statistiek te

maken. Volgens de Engelse schrijver Lionel Strachey is statistiek “een grote leugen die

uit louter kleine waarheden bestaat”. Als ik lees, bijvoorbeeld, dat een gemiddeld

Frans gezin 2,5 kind bezit, moet ik altijd aan dit arme halve kind denken! In dit geval

zijn de verschillen tussen individuele gezinnen meestal klein, maar soms schuilen ach-

ter gemiddelde waarden reusachtige verschillen, zoals in de inkomens van mensen op

onze planeet, of zelfs binnen één en hetzelfde land. Een ander duidelijk statistisch

voorbeeld is een opiniepeiling. Individuele mensen wordt daarin naar hun mening

gevraagd. De resultaten van de peiling bevatten uiteraard veel meer informatie (de

vele kleine waarheden), dan in de gemiddelde uitkomst tot uitdrukking komt (of zij

een leugen is, zoals Strachey meent, of gewoon betekenisloos, wat ik denk, laten we

buiten beschouwing). Dat is met moleculen precies hetzelfde: moleculen kunnen ook

heel grote verschillen vertonen, die wij alleen kunnen ontdekken als wij de moleculen

per stuk onderzoeken. Soms zijn zeldzame gevallen van doorslaggevende betekenis.

Om weer een maatschappelijke illustratie te nemen, is het bestaan van een Bill Gates

bepalend voor de mensheid. In de wereld van de moleculen kun je soortgelijke geval-

len vinden; denk bijvoorbeeld aan een overgangscomplex tussen twee reagerende

moleculen, dat hun reactie mogelijk of juist onmogelijk maakt. Zo’n complex heeft in

het algemeen een heel korte levensduur. Het is dus heel zeldzaam en zal in een gang-

bare gemiddelde meting onzichtbaar zijn, net zoals de stem van Bill Gates in een

echte democratische verkiezing zou verdwijnen.

Een tweede reden betreft de dynamiek, namelijk de ontwikkeling in de tijd van een

moleculair systeem. De meeste experimenten gaan over verzamelingen, zelfs onge-

looflijk grote verzamelingen. Als wij in deze gevallen het gedrag in de tijd willen

observeren, hebben we een manier van synchronisatie nodig. Om dat te begrijpen

kunt u aan een symfonieorkest denken. Stelt u zich voor dat wij in het Concertgebouw
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te Amsterdam zitten. Terwijl  de musici hun instrumenten stemmen horen wij …

slechts lawaai. In het geval van een orkest kunnen wij sommige instrumenten nog

onderscheiden of herkennen, maar u moet zich de miljarden van miljarden musici

voorstellen die in een gewoon monster van moleculen hun partituurtje spelen! Dan

komt de dirigent. Het lawaai houdt op en het concert begint: de muziek is nu duide-

lijk herkenbaar, doordat alle musici synchroon spelen. Als echter maar één musicus

speelt, is natuurlijk geen dirigent of synchronisatie nodig; de muziek is altijd duidelijk

waarneembaar, ook tijdens de stemming, en ook tijdens improvisaties! Door naar

individuele moleculen te luisteren, maken wij hun muziek - te weten hun dynamiek -

hoorbaar. Dit gebruik van enkel-molecuul technieken is bijzonder veelbelovend voor

het onderzoeken van de bewegingen van complexe biomoleculen zoals eiwitten, waar-

voor synchronisatie heel moeilijk of zelfs onmogelijk is.

De derde reden om een molecuul afzonderlijk te bekijken is gelegen in zijn grootte …

of liever zijn kleinheid, want een molecuul is wel heel erg klein! De lengte van een

watermolecuul is 0,3 nanometer. Een nanometer is een miljoenste van een millimeter.

Als wij een dauwdruppel tot de grootte van de aardbol zouden kunnen vergroten, zou

een watermolecuul ongeveer zo groot worden als een mens. Het vinden van één

molecuul in een waterdruppel is dus net zo moeilijk als iemand vinden, niet alleen op

de aardbol, maar in de hele aardbol! Natuurlijk is zo’n ongelooflijk klein voorwerp

van groot belang voor miniaturisatie en nanowetenschap, nanoscience in het Engels,

een onderwerp dat onlangs grote aandacht in Amerika heeft gekregen. Wij weten al

hoe belangrijk miniaturisatie voor onze samenleving is. De overgang van radiobuizen

naar transistoren in de zestiger jaren was een revolutie, die gevolgd werd door die

naar geïntegreerde schakelingen op siliciumchips. Zou het mogelijk zijn om nog ver-

der te verkleinen en afzonderlijke moleculen als onderdelen van zogenaamde nano-

schakelingen of nanomachines te gebruiken? Dat is het doel van nanotechnologie en

nanoscience: natuurkunde, scheikunde en biologie op nanometerschaal beoefenen.

Wij weten dat het niet onmogelijk is om zulke nanomachines te verwezenlijken, want

zij bestaan al! Dat zijn de duizenden verschillende eiwitten in onze cellen die dag en

nacht werken als minuscule motoren, pompen, elektrische geleiders, schakelaars,

moleculaire of licht-detectoren, noem maar op! Wat wij nog niet weten, is hoe moei-

lijk het is om ze te bouwen. Het zal niet meevallen om wat Moeder Natuur in 5 mil-

jard jaar in het allergrootste van alle laboratoria heeft geschapen in een paar decennia

te verbeteren, of zelfs maar na te maken! En bovendien is ons gereedschap nog

onvoorstelbaar grof. Het meest gevoelige werktuig waarover wij op dit moment

beschikken is de tunnelmicroscoop: met een minuscule punt kunnen wij individuele

atomen aan een oppervlak aftasten en zelfs verschuiven. U kunt het een beetje verge-

lijken met het uit elkaar nemen van een horloge met bokshandschoenen aan, maar

dan veel moeilijker! In de juiste verhouding gezien, is het als een boek in braille lezen

- of schrijven - met een berg groter dan de Mount Everest! Uiteraard kun je met zo’n

omvangrijk potlood niet de omtrekken van zo maar elk driedimensionaal voorwerp
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volgen. In het gebied van nanoscience hebben wij nog veel te ontdekken. Wij hebben

vele nieuwe werktuigen en vooral veel oefening nodig!

Om eerlijk te zijn begon ik echter niet met individuele moleculen vanwege statistiek,

dynamiek, of nanoscience. Dat zijn excuses die je aanvoert om dit onderwerp te blij-

ven onderzoeken, om te blijven spelen. In het begin was voor mij de enige motivatie

gewoon de uitdaging, “the thrill”. Toen ik jong was, pleegde onze chemieleraar te zeg-

gen dat een goede chemicus altijd zo weinig mogelijk van een stof gebruikt. Zou de

allerbeste chemicus dan ook niet diegene zijn, die de kleinste hoeveelheid van een stof

kan meten en ermee kan werken? Dat was mijn echte motivatie. Maar om uit te leg-

gen hoe wij moleculen één voor één kunnen zien, en hoe ik in dit gebied ben terecht-

gekomen, moet ik een aantal jaren teruggaan. Neemt u mij niet kwalijk dat ik het ver-

haal vanuit een persoonlijk standpunt vertel en het dus veel over mezelf zal hebben:

het is gemakkelijker een geschiedenis te vertellen die je goed kent, en waarbij je nauw

betrokken was.

In 1984 heb ik mijn “Thèse d’Etat” bij Philémon Kottis in Bordeaux verdedigd. Het

ging over optische spektra van één moleculair vlak, aan het oppervlak van een mole-

culair kristal (antraceen, voor de specialisten). Al bevat zo’n vlak natuurlijk veel min-

der moleculen dan het  totale kristal, toch bevinden zich nog meer dan een miljoen

moleculen in het kleinste laser-vlekje. Onze bedoeling toen was trouwens niet om

minder moleculen te onderzoeken, maar gewoon om met behulp van een gemiddeld

antwoord oppervlaktefysica te bedrijven. Daarom ging ik als postdoc naar Göttingen,

in Duitsland, om bij Hans Kuhn en Dietmar Möbius te werken. Het hoofdonderwerp

in hun laboratorium was Langmuir- en Langmuir-Blodgett-films. Dat zijn heel dunne

lagen, één-molecuul dik, die sommige moleculen (amfifielen genoemd) spontaan aan

het oppervlak van water kunnen vormen. Typische amfifielen, zoals zeep, zijn schizo-

frene moleculen, waarvan de ene kant van water houdt en de andere kant water haat.

Opmerkelijk is dat, wanneer een wateroppervlak gevuld met amfifielen is, er verder

geen molecuul bij kan komen. Het houdt met één laag op. In Göttingen kon je mooie

kleurstoffen met vele verschillende kleuren aan de films toevoegen om hun eigen-

schappen optisch te meten en om verschillende absorptie- of fluorescentie-experi-

menten te doen. Mijn verblijf was dus bedoeld als een soort voortzetting van mijn

promotiewerk.

Maar in Göttingen kwam ik in contact met ideeën en visies die voor mij helemaal

nieuw waren. Het begon al met de naam van de afdeling: “Molekularer

Systemaufbau”. Hans Kuhn droomde ervan om met de Langmuir-Blodgett-techniek

moleculen aan elkaar te koppelen, zoals je bouwt met Lego stenen, en op die manier

minisysteempjes of machines samen te stellen. Deze bouwmethode werkt voor slechts

één dimensie; het is veel moeilijker om driedimensionale structuren op deze manier

te bouwen. Toch was het zijn bedoeling al wel om systemen bestaande uit een paar

moleculen op te bouwen.
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Hans Kuhn en Dietmar Möbius hadden in ’78 een ander idee gepubliceerd, om indi-

viduele moleculen te detecteren. Zij wilden de energie-overdracht (tegenwoordig dik-

wijls FRET genoemd) van een moleculair aggregaat (de donor) naar een enkel valmo-

lecuul (de acceptor) gebruiken. Als het aggregaat geen val bevat wordt aggregaat-fluo-

rescentie uitgezonden, anders wordt valfluorescentie - en dus een andere kleur - uit-

gezonden. Het moleculair aggregaat zendt de ene of de andere kleur uit, afhankelijk

van het feit of een valmolecuul aanwezig is. Dit experiment is pas in ’96 gedaan, toen

Shimon Weiss FRET aan een individueel paar moleculen demonstreerde.

In de afdeling van Hans Kuhn was een jonge postdoc, Ulrich Fischer, die nu bij de

Universiteit van Münster werkt. Hij wilde al in ’84 de fluctuaties in het aantal mole-

culen in de buurt van een gaatje in een metaalfilm optisch detecteren. Kort voor het

einde van zijn contract in Göttingen probeerde hij deze fluctuaties met een correlator

te meten. Helaas lukte dat niet, anders was hij de eerste geweest die correlaties van

weinige of zelfs van individuele moleculen had gemeten. Zijn idee om een klein gaatje

te gebruiken was eigenlijk het basisidee van een optisch-nabijeveld-microscoop, vaak

SNOM genoemd, die een betere resolutie biedt dan een gewone optische microscoop.

Het concept van nabijeveld maakt gebruik van de versterking van elektrische velden

en krachten dicht bij een metalen punt. Een bliksemafleider werkt op dezelfde

manier. Tegenwoordig wordt deze techniek door Niek van Hulst en zijn groep in

Twente gebruikt om individuele moleculen te zien en te meten. Enkele jaren later, in

’88, heeft Ulrich Fischer in samenwerking met Dieter Pohl zijn idee uitgevoerd en één

van de eerste SNOM’s gebouwd.

Hoe het ook zij, ik was verbaasd dat mijn collega’s in Göttingen het aandurfden te

overwegen om individuele moleculen te onderzoeken, en raakte door hun ideeën ge-

fascineerd. Een paar jaar eerder, in 1983, hadden wij een ware wetenschappelijke revo-

lutie meegemaakt met de STM, de tunnelmicroscoop, waarover ik het al had. U moet

zich de schok voorstellen. Tijdens mijn opleiding in natuurkunde en scheikunde had

ik altijd van mijn leraren gehoord: “Als wij een enkel molecuul zouden kunnen meten

…”, en de veronderstelling was: “maar dat kan uiteraard - en helaas - niet!”. En nu was

het opeens mogelijk geworden, om atomen en moleculen per stuk te observeren. Ze

waren er écht! Nu de psychologische barrière weggevallen was, en je individuele ato-

men met een soort platenspeler zichtbaar kon maken - toegegeven, het was een bui-

tengewoon gevoelige platenspeler - waarom zou dat dan ook niet met lasers en spec-

troscopische technieken kunnen?

Om één enkel molecuul optisch te kunnen detecteren, heb je een sterke wisselwerking

tussen molecuul en licht nodig. Ik wist al van mijn werk met moleculaire kristallen

dat sommige gastmoleculen heel smalle lijnen in een spectrum kunnen laten zien, en

daardoor als trechters voor fotonen werken. (Een foton is een korrel licht, dus het

kleinst mogelijk pakketje licht). Door resonantie met fotonen van een precies bepaal-

de golflengte kan de werkzame doorsnede van een molecuul meer dan honderddui-
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zend keer groter schijnen dan het molecuul werkelijk is! Dus, een redelijk efficiënte

trechter! Maar ik had geen ervaring met spectroscopie met zo’n groot spectraal oplos-

send vermogen. Gelukkig hoorde ik op een “Sonderforschungsbereich” bijeenkomst

een voordracht van Bernhard Nickel. Hij vertelde over zijn gebruik van de “hole-bur-

ning” (letterlijk gaten-branden) methode, om heel smalle lijnen te meten. Ik heb

daarop mijn project met hem besproken. Hij leerde mij de kneepjes van het vak om

zwakke signalen te detecteren, maar wat nog belangrijker is, is dat hij mij heeft aange-

moedigd. Ik hoor nog zijn stem: “Wenn das geht, ist das eine tolle Sache!”.

Toen ik in 1986 in Bordeaux terugkwam, ben ik begonnen met mijn collega Jacky

Bernard, en met steun van André Ducasse, een hoge-resolutie-opstelling te bouwen.

Maar, hoewel mijn idee om een monster met smalle lijnen te gebruiken juist was,

maakte ik toen een grote fout. Ik wilde de rechtstreekse verstrooiing van licht van één

molecuul detecteren. Deze verstrooiing is het verschijnsel dat de lucht blauw kleurt:

hoewel lucht zeer transparant is, verstrooit elk klein volume lucht een heel klein beet-

je van het zonlicht. En omdat de verstrooiing van blauw licht sterker is dan die van

rood licht, lijkt de lucht blauw … en de zon geel, of ’s avonds rood. Maar verstrooiing

door een molecuul kun je van verstrooiing door een stofdeeltje niet onderscheiden!

Daarom had ik een zeer zuiver monster nodig, dat zelf weinig, of liever helemaal geen

verstrooiing gaf, zoals een dunne film of een fijne draad, een draad van een spinnen-

web bijvoorbeeld. Het was te moeilijk zo’n monster te maken. Dat experiment is trou-

wens nog steeds niet gedaan.

Ons experiment ging dus niet. Omdat ik daarmee al ervaring had opgedaan, wilden

wij met Langmuir-Blodgett-films werken. Het aantal moleculen in zulke films is heel

gering, en wij hadden een gevoelige detectiemethode nodig. De gevoeligste methode

in de optica is fluorescentie. Iedereen kent fluorescentie: u weet wel, die felle kleuren

van sommige kleren, affiches of stukken speelgoed. Fluorescente kleurstoffen lijken zo

fel omdat zij meer licht uitzenden dan gewone kleurstoffen: zij veranderen bijvoor-

beeld blauwe fotonen in gele of rode fotonen: je ziet dus veel meer rood licht dan bij

een gewone kleurstof, die de blauwe fotonen alleen maar absorbeert. Om te begrijpen

waarom fluorescentie zo gevoelig is, kunnen wij een ander bekend voorbeeld geven.

Als wij naar een discotheek gaan, treffen we vaak een ultraviolette verlichting aan. Het

menselijk oog neemt ultraviolet licht niet waar, maar wel het zichtbare licht dat als

fluorescentie van bijvoorbeeld de tanden van onze vrienden komt. Je kunt die tanden

zo goed zien, omdat het in de discotheek donker is: je ziet immers de ultraviolette

verlichting niet! Fluorescentiemethoden zijn zo gevoelig omdat je fluorescentie zon-

der achtergrond kunt meten, of zoals wij zeggen, tegen een donkere achtergrond. Dat

is niet het geval met andere methoden, zoals lichtabsorptie.

Fluorescentie en “hole-burning”: dat was precies wat Silvia Völker hier in Leiden

gebruikte. Daarbij was onze goede vriend Jean-Pierre Galaup net in haar groep als

postdoc aangekomen. Mijn eerste bezoek aan deze universiteit dateert van die tijd. In

mei ’87 ben ik met Jacky Bernard in Leiden geweest. Wij leerden van Silvia nog meer

kneepjes van het vak en begonnen onze “hole-burning” experimenten in Langmuir-
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Blodgett films door middel van fluorescentiedetectie. Het ging redelijk goed: wij kon-

den met die films nieuwe resultaten krijgen, maar wat belangrijker was, wij hadden

nu een experimenteel doel om onze opstelling uit te bouwen, te verbeteren, en om

kostbare ervaring op te doen met filters, detectoren, fluorescerende moleculen, opti-

sche fibers, etc.. In de daaropvolgende jaren hebben wij nog enige keren geprobeerd

individuele moleculen te zien (onder andere met porfine en resorufine), nu met fluo-

rescentie, maar helaas zonder succes.

In 1989 kwam voor ons een grote tegenslag. W.E. Moerner en Lothar Kador, toen bij

IBM Almaden, publiceerden de eerste optische detectie van één molecuul, door mid-

del van lichtabsorptie. Wij wisten wel dat W.E. Moerner daar in principe toe in staat

was: hij had al statistische fluctuaties in de absorptie gezien en ze gebruikt om  homo-

gene lijnbreedten te bepalen. Deze absorptiefluctuaties ontstaan doordat bij iedere

golflengte soms meer en soms minder moleculen licht absorberen. Als je deze fluctu-

aties ziet, ligt het voor de hand om ernaar te streven slechts één molecuul te kunnen

zien. Maar wij hoopten dat W. E. Moerner dat te moeilijk zou vinden, of zelfs dat hij

niet op dat idee zou komen. Ik had namelijk zijn publicaties nauwkeurig gelezen. Hij

had nergens geschreven dat hij van plan was individuele moleculen te meten.

Misschien wilde hij het idee niet aan concurrenten geven? Hoe het ook zij, wij waren

heel teleurgesteld en hadden het bijna opgegeven ooit met enkele moleculen te wer-

ken. In maart 1990 ging ik naar Maratea in Zuid-Italië voor een tweeweekse NATO

lenteschool, waar ik tijd had om de laatste publicatie van W.E. Moerner te lezen. Dat

was zijn Feature Article in The Journal of Physical Chemistry van 1990. En daarin

stond, dat de fluorescentie van pentaceen in een para-terfenyl kristal - de moleculen

die zij hadden gebruikt - redelijk sterk was: De Vries en Wiersma in Groningen had-

den een opbrengst van 70% gevonden! Dat betekent dat als er 100 fotonen worden

geabsorbeerd, je er 70 van terugvindt in de fluorescentie. Tot dan toe had ik geloofd

dat pentaceen juist slecht fluoresceerde, met een opbrengst van minder dan 10%.

Maar als je verwacht 100 te kunnen meten, dan kun je natuurlijk ook 70 zien! Toen ik

in Bordeaux terug was hebben wij, Jacky en ik, onze opstelling binnen twee weken

veranderd. Alles was beschikbaar, Jacky wist para-terfenylkristallen te laten groeien,

wij hadden optische fibers en zelfs de stalen parabolische spiegel die wij vroeger bij

onze eerste pogingen hadden gebruikt om fluorescentie te verzamelen. Wij begonnen

te meten: al op de tweede dag vonden wij onze eerste lijnen die afkomstig waren van

individuele moleculen. Knipperen, of zoals wij zeggen, blinking, spectrale diffusie,

verzadiging, bundeling of bunching: het was er allemaal, gereed om te plukken, vol-

doende voor tien jaar werk, een droom voor elke fysicus!

Onmiddellijk na onze experimenten van ’90 had ik meer een gevoel van opluchting

en van rechtvaardiging tegenover collega’s dan van opwinding. Het was inderdaad

mogelijk geweest enkele moleculen te zien, en dat was goed zo. Dat was een leuk

experiment, dat echter tot zo ver met maar één combinatie van moleculen werkte:
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pentaceen en para-terfenyl. In het jaar ’91 gebeurde dus in onze groep niet veel wat

single-molecules betrof: wij werkten destijds ook verder aan onze projecten met

Langmuir-Blodgett films. Ondertussen gebruikte W. E. Moerner die tijd om zijn fluo-

rescentie-opstelling op te bouwen. In het najaar van ’91 kreeg hij hulp van Thomas

Basché, een briljante student van Christoph Bräuchle in München. Zij begonnen met

een mooi onderzoek van optische verzadiging en spectrale diffusie van pentaceen in

para-terfenylkristallen. Dit belangrijke werk werd in ’91 in Journal of Chemical

Physics gepubliceerd. Daarna hebben zij de “antibunching” of de “ontbundeling” van

de fluorescentie-fotonen gemeten die een enkel molecuul uitzendt. Ontbundeling

betekent dat de fotonen één voor één worden uitgezonden. Behoud van energie eist,

dat slechts één foton nodig is om een molecuul in een hogere energie-toestand te

brengen, en dat het molecuul slechts één foton tegelijk uitzendt. Zo’n vreemde verde-

ling van fotonen, één tegelijk, kun je nooit met grote verzamelingen van moleculen

meten, omdat de fotonen van verscheidene moleculen afkomen. Maar met één mole-

cuul zou het makkelijk moeten zijn “antibunching” te zien. Ik had dat experiment tij-

dens een “hole-burning”-bijeenkomst in Monterey in 1991 voorgesteld. W. E. had mij

eerlijk gevraagd of ik van plan was dit “antibunching” te meten, waarop ik geant-

woord had dat wij de apparatuur niet snel bij elkaar konden krijgen en dat hij zijn

gang kon gaan. Thomas Basché en W.E. Moerner deden het experiment aan het einde

van ’91. Bijzonder aardig van hen is dat zij ons toen hebben uitgenodigd mee te

schrijven aan hun publicatie in Physical Review Letters.

Aan het einde van 1992 stelde Christian von Borczyskowski, toen werkzaam in

Berlijn, ons voor samen een experiment te doen: de optische detectie van de magneti-

sche resonantie van één pentaceenmolecuul. Dit experiment is te ingewikkeld om het

hier uit te leggen; laten we maar zeggen dat het over de wisselwerking van een mole-

cuul tegelijkertijd met licht en met microgolven gaat. Wij wisten dat wij snel moesten

zijn, omdat wij vermoedden dat onze Leidse collega’s, te weten Jan Schmidt, Edgar

Groenen en Jürgen Köhler, hetzelfde experiment samen met W.E. Moerner wilden

doen. Wij in Bordeaux zorgden voor het optische deel, de Berlijners voor de magneti-

sche resonantie. Jörg Wrachtrup kwam in januari ’93 van Berlijn naar Bordeaux in

een busje van de Freie Universität om de apparatuur te brengen. De technische pro-

blemen, in het bijzonder hoe wij de microgolven in de cryostaat moesten invoeren,

werden snel opgelost. Helaas nadat wij begonnen waren, zagen wij geen individuele

moleculen. Wij hadden enkele dagen nodig om er achter te komen wat er aan de

hand was: wij hadden onze metalen monsterhouder door een van glas vervangen, om

interferenties met de microgolven te voorkomen. De fluorescentie van het glas over-

heerste die van de moleculen. Wij hebben daarop onze monsterhouder met zwarte

verf beschilderd en vonden toen ons signaal weer. En de magnetische resonantie was

er ook. Wij hebben zo snel mogelijk een Letter naar Nature gestuurd. Deze publicatie

vormt nog steeds mijn snelheidsrecord: met Jörg Wrachtrup zijn wij op een mooie

zondagmiddag begonnen en ’s avonds om 10 uur was de tekst klaar. Ons artikel en
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dat van onze Leidse collega’s verschenen bij elkaar in hetzelfde nummer. Met dit expe-

riment werd duidelijk dat men veel meer experimenten met single-molecules kon

doen dan ik had gedacht. Onze groep in Bordeaux begon te groeien, met mijn vriend

Ross Brown, een Duitse doctoraalstudent genaamd Andreas Zumbusch, en een Poolse

bezoeker, Boleslaw Kozankiewicz, die sommigen van u kennen. Sinds 1988 hadden wij

een intensieve samenwerking met de Russische professor Roman Personov, eerst over

hole-burning en daarna over single-molecules. Roman stelde ons een mooi experi-

ment voor, het Stark-effect op individuele moleculen, dat ook goed verliep. In het

najaar van ’93, kwam een jonge “maître de conférences” naar ons toe: Brahim Lounis.

Hij was net bij Claude Cohen-Tannoudji in Parijs gepromoveerd. Hij is nu hoogleraar

en mijn opvolger in Bordeaux. Zijn belangstelling voor, en ervaring in atoomfysica en

quantumoptica hebben een sterke invloed gehad op de latere onderzoeksthema’s van

onze groep. Van ’94 tot ’97 behoorden wij tot een Europees netwerk met de groepen

van Urs Wild in Zürich, Christian von Borczyskowski in Chemnitz, Christoph

Bräuchle en Thomas Basché in München en Jan Schmidt in Leiden, wat tot samen-

werking in een heel goede sfeer heeft geleid.

Ook in 1993 verscheen in Science een baanbrekende publicatie: de eerste detectie van

enkele moleculen op een oppervlak bij kamertemperatuur, geschreven door Eric

Betzig. Al sinds ’90 wisten Dick Keller in Los Alamos en Rudolf Rigler in Stockholm

individuele kleurstofmoleculen in vloeibare oplossingen te detecteren. Het nieuwe

was dat de moleculen onbeweeglijk waren, zodat men ze gedurende lange tijden kon

bestuderen. Eric Betzig had een SNOM gebruikt, met name een optisch-nabijeveld-

microscoop. Onder anderen Jay Trautman, Sunney Xie en Shimon Weiss begonnen

met SNOM’s, maar beseften al snel dat je ook een gewone confocale microscoop kon

gebruiken om individuele moleculen te zien. Terwijl de SNOM-techniek heel moeilijk

is, konden vele groepen opeens met confocale microscopie onderzoek aan afzonderlij-

ke moleculen doen. Mensen met een scherp inzicht, zoals Shimon Weiss in Berkeley

en Thomas Schmidt in Linz, werden zich bewust van de enorme mogelijkheden van

single-molecules voor biologische systemen. Aan de ene kant betreur ik het een beetje

dat wij in Bordeaux niet hebben deelgenomen aan deze nieuwe ontwikkelingen bij

kamertemperatuur, maar aan de andere kant weet ik ook dat de competitie daar veel

groter was dan die bij heliumtemperaturen. Ik ben er niet zeker van dat wij toen op

dit gebied veel hadden kunnen bijdragen. In mijn nieuwe positie, hier in Leiden, ben

ik van plan ook experimenten bij kamertemperatuur te doen, en, indien mogelijk, ze

met lage temperaturen te combineren. Maar het zou te veel tijd eisen om onze projec-

ten hier uit te leggen.

Nu ik bijna aan het eind van mijn verhaal ben gekomen, kan ik, met het risico preten-

tieus te klinken, de lessen trekken die ik daarbij heb geleerd. Buitengewoon verrassend

is, dat alle technieken die wij nodig hadden al veertig jaar geleden beschikbaar waren.

Dat geldt zeker voor de experimenten bij lage temperaturen, en misschien ook voor

Het Begin van het Einde10



de experimenten bij kamertemperatuur, hoewel daarvoor goede microscopen en

detectoren vereist zijn. Het is een groot geluk  om op zo’n onontgonnen gebied in de

wetenschap te stuiten  en dat zelf te kunnen invullen. Waarom had niemand dit tame-

lijk eenvoudige experiment ooit geprobeerd? Ik zie twee mogelijke redenen:

i) de eerste is zeker een gebrek aan belangstelling. Twintig jaar geleden waren de spec-

troscopie en de microscopie twee geheel gescheiden werelden. Een spectroscopist

wilde ingewikkelde experimenten aan simpele en zuivere monsters doen. Een micro-

scopist concentreerde zich daarentegen meestal op zijn ingewikkelde monsters en

gebruikte relatief simpele spectroscopische apparatuur, bijvoorbeeld lampen in plaats

van lasers. Dat zou een reden kunnen zijn waardoor de confocale microscopie zo veel

tijd nodig had  om zich te ontwikkelen. De combinatie van optische microscopie en

spectroscopie heeft geleid tot een nieuw gebied, dat veel heeft te danken aan het nieu-

we paradigma van “nanoscience”. Nieuwe voorwerpen leiden tot nieuwe vragen en

nieuwe vragen eisen nieuwe technieken.

ii) de tweede reden is gewoon een psychologische barrière. Als je gelooft dat iets

onmogelijk is, ga je het niet proberen! Tussen ’85 en ’90, terwijl wij bezig waren ons

experiment voor te bereiden, heb ik er met enkele collega’s over gesproken.

Sommigen, zoals Bernhard Nickel en Roman Personov, waren enthousiast, maar velen

waren sceptisch en rieden mij aan meteen te stoppen. Gelukkig hebben wij hun

advies niet opgevolgd.

Uit mijn persoonlijke (en beperkte) ervaring trek ik nog verdere lessen:

iii) over het plannen van wetenschap: het is vrijwel onmogelijk te voorspellen welke

nieuwe richtingen wetenschap zal inslaan. Eén van de steeds terugkerende kenmerken

van de wetenschap in het verleden was verrassing, en ik geloof dat iedere wetenschap-

per zou erkennen dat zijn of haar fantasie die van de Natuur niet kan overtreffen.

Creatieve sprongen openen onverwachte mogelijkheden en vergezichten. Om een

bekende uitspraak aan te halen: “De gloeilamp werd niet uitgevonden door betere

kaarsen te zoeken” en wij kunnen eraan toevoegen: “De laser werd niet uitgevonden

door betere gloeilampen te zoeken”. Maar als de toekomst van de wetenschap in feite

door onverwachte ontwikkelingen wordt bepaald, hoe kun je dan onderzoek plannen?

Kan dat eigenlijk wel? Je kunt natuurlijk niet ontkomen aan vooruitdenken, al is het

maar voor het bouwen van een opstelling, maar ik vind dat je plannen tegelijkertijd

zo flexibel mogelijk moeten blijven.

iv) over de druk om te publiceren: misschien is het in de industrie nodig om mensen

onder druk te zetten om eerder dan de concurrenten met een nieuw product te kun-

nen komen, maar in de wetenschap lijkt me dit geen goede manier om het krijgen

van nieuwe ideeën te bevorderen. In mijn onderzoek hebben vrijheid, gekke ideeën,

dromen en schijnbaar nutteloze gedachtenuitwisselingen, een belangrijke, zelfs een

cruciale rol gespeeld. Maar vrijheid en spel staan op gespannen voet met productie. Ik

vrees dat de druk om meer te publiceren de creativiteit van onderzoekers bedreigt.
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Zoals vaak het geval is, is ook hier kwantiteit de vijand van kwaliteit. Daarom vind ik

het onjuist en zelfs gevaarlijk, als mensen slechts aan de hand van zogenaamde kwan-

titatieve criteria, zoals het  aantal publicaties, worden beoordeeld.

v) over onderzoeksystemen. Dankzij mijn vaste CNRS-positie in Frankrijk en dankzij

de grote vrijheid die Philémon Kottis mij bood en de geringe druk die hij op mij uit-

oefende, had ik tijd om na te denken, fouten te maken en ze te verbeteren, en om een

experiment voor te bereiden waarmee ik naar een ander onderwerp overstapte. Dat

zou met een aanstelling als postdoc onmogelijk zijn geweest, vanwege de tijdsbeper-

kingen - een postdocverblijf duurt vaak slechts twee jaar - en vanwege de noodzaak

om te publiceren. Het Franse CNRS heeft natuurlijk zijn voordelen en nadelen. Een

nadeel is dat de financiële middelen zeer beperkt zijn, omdat het CNRS tamelijk veel

wetenschappers in vaste dienst heeft. Daar staat tegenover dat de zekerheid van een

vaste baan bevorderlijk is voor het nemen van wetenschappelijke risico’s door de

onderzoekers en gunstig is voor het krijgen van originele nieuwe ideeën. De afgelopen

maanden hoorde ik van mijn Franse collega’s dat er opnieuw aanvallen op het CNRS

zijn, en dat de middelen van de laboratoria beperkter dan ooit zijn geworden. Ik wil

niet beweren dat er geen veranderingen nodig zijn, maar het CNRS te laten verstikken

lijkt me een gang van zaken die men zal betreuren.

Uli Fischer zei eens tegen mij, toen ik mijn project met hem besprak: “Als je met

microfysica begint - destijds was er nog geen sprake van nanofysica - is dat het begin

van het einde”. Wat hij bedoelde was, geloof ik, dat je niet meer kunt ophouden als je

er eenmaal mee begonnen bent. En inderdaad, sinds ik ben gaan werken met single-

molecules, heb ik soms het gevoel dat ik niet meer met gewone monsters - te weten

met grote verzamelingen moleculen - zou kunnen of willen werken. Wat één mole-

cuul doet is zo veel duidelijker en gemakkelijker voor te stellen! Dit gemak kan

natuurlijk ook een valkuil worden: er zijn vele fenomenen in de fysica die de samen-

werking van grote aantallen moleculen eisen, bijvoorbeeld coherente niet-lineaire

optica of fase-overgangen. Daar komt bij dat het aantal situaties waarin een individu-

eel molecuul lokale informatie kan geven tot nu toe nogal beperkt is.

Je kunt Uli’s uitdrukking, “het begin van het einde”, echter ook anders opvatten.

Omdat één molecuul de kleinste hoeveelheid van een stof is, kunnen wij niet verder

komen. Als je iets nog kleiners wilt hebben krijg je atomen, of nieuwe moleculen, en

dat zijn andere stoffen. Dat betekent dat onze methode doodloopt als wij deze voor

kleinere voorwerpen zouden willen gebruiken. En dat brengt me tot een zorgelijke

gedachte: dat dit wetenschappelijke gebied straks klaar kan zijn.

Een paar jaar geleden las ik “The End of Science”, het boek van John Horgan, redac-

teur van Scientific American. Dat is een omstreden boek en het idee dat wetenschap

eindig zou kunnen zijn is een vloek voor de meeste wetenschappers. Er zijn allerlei

argumenten tegen een mogelijk einde van de wetenschap aan te voeren. Iedere weten-
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schapper weet hoeveel nog onbekend is. Er zijn gebieden, bijvoorbeeld de moleculaire

biologie, waar zogenaamde “dogma’s” vaak verlaten of aangepast moeten worden, en

waar nog revoluties te verwachten zijn. In alle gebieden der wetenschap geven nieuwe

observaties aanleiding tot nieuwe vragen. En hebben die naïeve fysici van het einde

van de 19e eeuw niet nèt voor de geboorte van de relativiteitstheorie en de quantum-

mechanica voorspeld dat de fysica voltooid was?

Wij wetenschappers moeten niet dogmatisch zijn. Laten wij even luisteren naar wat

Horgan heeft te zeggen. Hij begint met een vergelijking tussen wetenschap en literaire

kritiek. Voor literaire kritiek is geen sprake van een einde, omdat je altijd nog je voor-

gangers kunt tegenspreken of beoordelen. Een kritiek is ook nooit waar of onwaar; zij

is slechts knap of minder knap. Bij wetenschap is het heel anders. Wetenschap is waar,

dat wil zeggen empirisch waar. Zo kun je maar één keer de klassieke mechanica ont-

dekken, of de quantummechanica, of de relativiteitstheorie, of het periodiek systeem

van de elementen, of de natuurlijke selectie. Misschien wacht ons wel een nieuwe

mechanica die de algemene relativiteitstheorie en de quantummechanica verenigt.

Wat zou zo’n nieuwe mechanica voor ons betekenen? Wij kunnen al heel veel ver-

schijnselen met de gewone klassieke mechanica berekenen, zoals de loopbanen van

satellieten, maar ook de moleculaire dynamica die succesvol de bewegingen van pro-

teïnen kan voorspellen. Als je wat  nauwkeuriger wilt zijn kun je er een beetje quan-

tummechanica aan toevoegen, voor elektronen en protonen, en in zeldzame gevallen

een beetje storing door speciale relativiteitstheorie, maar het blijft hoofdzakelijk de

mechanica van Newton, van 1700! Wat Horgan ruwweg betoogt, is dat Newton de

klassieke mechanica heeft bedacht en voltooid!  Bohr en Schrödinger hebben hetzelf-

de gedaan met de quantumfysica en Einstein met de relativiteitstheorie. Wat voor

anderen en voor ons is overgebleven, zijn niet meer dan onbeduidende “puzzles” of

raadsels. Horgan schrijft: “We have entered an era of incremental progress and dimi-

nishing returns”, onze vooruitgang wordt hoe langer hoe trager en de opbrengst

wordt steeds kleiner. Daaruit volgt dat de belangstelling van de maatschappij voor de

wetenschap afneemt. Horgan staat hierin niet helemaal alleen: een zeer bekende

Franse fysicus heeft een paar jaar geleden beweerd, dat de fysica van de vaste stof nu

afgerond is …

Ik zou het met Horgan eens zijn, mits men onder wetenschap alleen de ontdekking

van de basisprincipes verstaat. Zijn stelling houdt echter een absolute minachting in

voor een andere kant van de wetenschap: de toepassing van de ontdekte principes. De

grote fysicus Richard Feynman heeft een mooie vergelijking bedacht voor fysica: de

principes zijn net als de regels van het schaakspel. Wij weten allen dat wat bij schaak

interessant is, niet het leren van de regels is, maar het spelen, en het ontdekken hoe je

kunt winnen. Horgan’s analyse zegt alleen dat het beroep van fysicus of van weten-

schapper moet veranderen wanneer de principes bekend zijn en dat het begin van het

einde in feite een nieuw begin aankondigt. Wat mij betreft maakt het niet uit dat ik

niet op een schaal kleiner dan die van een molecuul kan kijken, en mij met deze

limiet tevreden moet stellen. Belangrijk is, net als bij schaak, om te blijven spelen.
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Ten slotte wil ik al mijn leraren danken, in het bijzonder Philémon Kottis, die mijn

eerste stappen in het onderzoek heeft begeleid, en Bernhard Nickel en Roman

Personov, die het afgelopen jaar beiden helaas zijn overleden.

Mijn nieuwe begin in Leiden is een heel moeilijke tijd in mijn leven geweest. Ik wil

alle uitgereikte handen danken die mij hebben geholpen, in het bijzonder Rob en

Florian, en Edgar en Ruchama voor hun vriendschap.

Ik heb gezegd.
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