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Traumatische herinnering. Bij wijze van inleiding

Willem Frijhoff

Herinneringscultuur en trauma zijn woorden die, voor de historicus, en
trouwens ook voor de modale lezer, eerst sinds een paar decennia zin
hebben gekregen.! Grote veranderingen in de geschiedschrijving kun je
herkennen aan zulk nieuw idioom, het verbale instrumentarium dat we
nodig hebben om nieuwe ervaringen en visies onder woorden te brengen. 2
In het historisch domein heeft het cultuurhistorisch idioom de grootste
inhaalslag gemaakt omdat cultuur het minst eenduidig in de historische
bronnen is gedocumenteerd en dus in hoge mate athangt van onze
interpretaties en theotrievorming. Termen als collectief onderbewuste en
mentaliteit, identiteit en beeldvorming, ervaring, emotie en empathie,
cultureel repertoire, transfer en toe-eigening, canon en erfgoed, geheugen,
herinnering en amnesie hebben de een na de ander onze zienswijze op het
verleden een nieuwe gestalte gegeven en voor nieuwe vormen van analyse
opengelegd. Het zijn stuk voor stuk analytische termen, werktuigen die niet
kant-en-klaar in het arsenaal van de historische bronnen worden gevonden
maar die we zelf smeden om daarmee op een bepaalde manier naar het
verleden en zijn erfenis te kunnen kijken. Zulke termen zijn per definitie
contingent, ze komen en gaan in golven, en steunen op vaak

I Dit inleidend artikel steunt mede op de ongepubliceerde tekst van mijn &eynote
Jecture ‘Hoe bruikbaar is het traumabegrip voor de historicus? Reflecties vanuit de
historische praktijk’, gehouden op het congres “Traumatische ervaringen in de
geschiedenis der Nederlanden’, in de Koninklijke Bibliotheek in Den Haag op 27
mei 2011. In het vervolg van dit artikel zal tussen haakjes, met de auteursnaam vet
gezet, worden verwezen naar de overige bijdragen in deze bundel die elementen van
het vertoog ondersteunen of illustreren.

2 Zie de teksten en literatuuropgave in W. Frijhoff, De mist van de geschiedenis. Over
berinneren, vergeten en het bistorisch  gebeugen van de samenleving (Nijmegen 2011).
Algemene werken: A. Assmann, Erinnerungsrinme: Formen und Wandlungen des kulturellen
Gedaichtnisses (3% druk; Miinchen 2006); M. Rossington en A. Whitehead ed., Theories of
Memory: A Reader (Baltimore 2007); A. Assmann, Geschichte im Geddichtnis: Von der
individuellen Erfabrang ur dffentlichen Insgeniernng Miinchen 2007); A. Exll en A. Ninning
ed., Cultural Memory Studies. An International and Interdisciplinary Handbook (Betlijn en
New York 2008); A. Whitehead, Memory [The New Critical Idiom] (Londen en New
York 2009), online resource; A. Erll en A. Rigney ed., Mediation, Remediation, and the
Dynamics of Cultural Memory (Betlijn en New York 2009); R. Crownshaw, J. Kilby en
A. Rowland ed., The Future of Memory (2% druk; New York 2013).
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onuitgesproken  theoretische,  methodologische  of  disciplinaire
vooronderstellingen die aan ontwikkelingen in de sociale of
gedragswetenschappen zijn ontleend, zoals psychologie, sociologie of
antropologie.

In het lopend taalgebruik van de Westerse wereld worden
herinneringscultuur en trauma al snel aan elkaar gekoppeld zo gauw het om
dictaturen, misdaden of rampen gaat. Trauma is dan de emotionele
overinvestering in (of de overactivering van) de herinnering aan iets wat als
volstrekt negatief wordt ervaren. Dat geldt in het bijzonder voor misdadige
regimes, zoals nazi-Duitsland, de totalitaire staten van communistische
signatuur, of de Zuid- en Midden-Amerikaanse en de Afrikaanse dictaturen.
Maar ook alletlei thans verwerpelijk geachte maatschappelijke praktijken uit
een meer of minder ver verleden, zoals de verschillende vormen van
genocide en slavernij, of wrede manieren van omgaan met etnische,
religieuze, sociale of seksuele minderheden, of ondergeschikte groepen
zonder macht in de samenleving, soms heel dicht bij huis, ja door toedoen
van onze bloedeigen voorouders.

In de medische wetenschap staat het begrip trauma in de eerste plaats
voor verschillende typen van al dan niet stressgerelateerd lichamelijk letsel,
niet of veel minder voor psychotrauma, psychisch letsel. Maar kunnen
lichaam en psyche wel worden gescheiden? Psychotrauma’s uiten zich soms
bij uitstek in lichamelijke kwalen, wanneer het trauma zo krachtig is dat we
het psychisch niet onder ogen durven te zien of niet naar de oppervlakte
durven te laten komen. Of er dan van een herkenbaar trauma kan worden
gesproken hangt vooral af van onze analysemodellen, dus van de
theorievorming over trauma. Of trauma in de zin van een fysieke ervaring
die op termijn als oorzaak van een psychotrauma kan worden aangemerkt
altijd inderdaad aan een reéle ervaring beantwoordet, is niet zeker. Dat doet
er voor de historicus ook minder toe dan de plaats van zulke reéle of
vermeende ervaringen in de herinneringscultuur van de gemeenschap die
zich daarmee vereenzelvigt en deze traumatische ervaringen tot een
constituerend  bestanddeel van haar geschiedenis benoemt, zoals
bijvoorbeeld het slavernijverleden in de gedekoloniseerde staten, de ervaring
van de wereldoorlogen in de Europese landen of de Shoah in Israél. Dat
heeft geleidelijk aan tot een andere vorm van omgang met de historische tijd
geleid, gekenmerkt door een ‘presentistische’ herinneringscultuur van
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collectieve trauma’s.? Deze steunt op een intensieve historische productie en
herinneringsliteratuur, en een toenemend aantal openbare of commercieel
uitgebate musea, instituten, herdenkingsdagen en -rituelen, gedenktekens,
enzovoorts.*

Herinneringscultuur

Voor de helderheid van de gedachtegang is nu eerst een korte definitie van
de sleuteltermen nodig.> Herinnering is de vorm waarin personen, groepen
of gemeenschappen (zoals partijen, stammen, naties, landen, federaties) zich
re€le of vermeende sporen van het vetleden als op henzelf betrokken toe-
eigenen en zo tot een eigen, geleefde geschiedenis maken die zich van die
van anderen onderscheidt. Als historisch concept blijft herinnering dus niet
beperkt tot haar neurofysiologische en psychologische dimensies maar
wordt ze pas zinvol door haar concrete en actuele maatschappelijke
inbedding. In het historische vertoog zijn termen als geheugen en
herinnering dan ook vooral metaforen die duidelijk proberen te maken hoe
onze omgang met het vetleden in de sociale ruimte werkt.
Herinneringscultuur is de duurzame, door de groepscultuur vormgegeven
toe-eigening van dat gerepresenteerde verleden. De toevoeging
‘gerepresenteerd’ is hier wezenlijk: herinneringscultuur hoeft niet naar reéle

3 W. Frijhoff, ‘Herdenkingscultuur tussen erfgoed en ritueel. De verleiding van het
presentisme’, Jaarboek voor liturgieonderzoek 28 (2012) 169-182; F. Hartog, Régimes
d’historicité: présentisme et experiences du temps (Patijs 2002); E. Zerubavel, Time Maps.
Collective Memory and the Social Shape of the Past (Chicago 2003); Chr. Lorenz, ‘Unstuck
in Time. Or: the Sudden Presence of the Past’ in: K. Tilmans, F. van Vree en J.
Winter ed., Performing the Past. Memory, History, and Identity in Modern Europe
(Amsterdam 2010) 67-102.

* Zie bijvoorbeeld P. Post, A. Nugteren en H. Zondag ed., Rituelen na rampen.
Verkenning van een opkomend repertoire (Kampen 2002); R. van der Laarse ed., Begeten
van vroeger; erfgoed, identiteit en musealisering (Amsterdam 2005); R. Hijink, Voormalige
concentratiekampen. De monumentalisering van de Duitse kampen in Nederland (Hilversum
2011); N. Bullock en L. Verpoest ed., Living with History 1914-1964 (Leuven 2011);
R. van Ginkel, Rondom de stilte. Herdenkingscultuur in Nederland (Amsterdam 2011); P.
Post, A.L. Molendijk en J. Kroesen ed., Sacred Places in Modern Western Culture (Leuven
2011).

5 Chr. Cornelissen, ‘Was heilt Erinnerungskultur?’, Geschichte in Wissenschaft und
Unterricht 54 (2003) 548-563.
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historische feiten of een daadwerkelijk ervaren verleden te verwijzen, maar
kan ook refereren aan vermeende of achteraf geconstrueerde herinneringen
of ervaringen. De realiteit van herinneringscultuur ligt niet zonder meer in
het verleden maar in het proces van herinneren, dus het heden. Gewoonlijk
is dat een collectief proces omdat de herinneringen van anderen de
realiteitswaarde van die cultuur ondersteunen, en de herinneringsdragers zo
in hun goed recht sterken (zie bijvoorbeeld het artikel van Georgi
Verbeeck over het transitiemodel in Zuid-Afrika).

Zoals het spreekwoord gaat, hebben gelukkige landen geen
geschiedenis. In geschiedenis gebeurt iets. Geschiedenis als mwaster-narrative
verwijst naar een herinneringscultuur waarbij schokken, contrasten en
breuken in de maatschappelijke ontwikkeling het historisch besef activeren
en vormgeven: evengoed rampen, oorlogen, en conflicten van allerlei aard,
als innovaties, transformaties, of grote ontdekkingen. Veel Westerse landen,
maar ook zelfbewuste niet-Westerse staten zoals China of Japan, hebben
echter eeuwenlang een offici€le herinneringscultuur gecultiveerd en een
nationaal geschiedbeeld gekoesterd dat =zich kenmerkte door de
eenduidigheid van een vanzelfsprekend geacht natiegevoel. Er waren altijd
wel tegenstemmen of opponenten, maar die werden door de politicke of
maatschappelijke organisatie van land of gemeenschap al dan niet
hardhandig, maar steeds efficiént, geneutraliseerd (zie Erik-Jan Ziircher
over parallelle Atatlirk-cultussen). Alternatieve visies werden tot
vergetelheid of amnesie veroordeeld.

Het is niet per se nodig daarvoor naar dictatoriale regimes te
verwijzen, van nazi-Duitsland, Franco-Spanje en fascistisch Italié tot Sovjet-
Rusland en Maoistisch China. Het volstaat de Nederlandse samenleving met
een onbevangen oog te beoordelen, waar sinds De Opstand in de zestiende
eeuw het master-narrative er een van ‘bevochten eendracht’ is geweest, het
beeld van de regentencoterie, het nationaal calvinisme, het poldermodel en
de consensuspolitiek tot en met de Oranjegekte, de gedoogideologie en de
gidslandmythologie. Kortom, de mythe van de eenheid van het volk als
drager van het nationaal besef, waarin de voor de herinneringscultuur
gevaarlijk geachte verschillen werden weggemoffeld. Tweedracht is steeds
efficiént uit het dominante geschiedbeeld van ‘de Nederlandse natie’ met
haar eenheidscanon weggeretoucheerd en naar het regiem van de
herinneringscultuur van afzonderlijke groepen en gemeenschappen
verwezen. Er is niets tegen zo’n vorm van georganiseerde historische
amnesie, maar de historicus doet er goed aan zich van de wetenschappelijke
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premissen en het politicke karakter van zo’n identiteitsoperatie bewust te
blijven.

Trauma

Herinneringscultuur komt pas als zinvol verklaringselement naar voren
wanneer de gemeenschap haar vanzelfsprekend geachte cohesie bedreigd
ziet, de traditie die er de legitimatie van vormt ter discussie wordt gesteld, en
er gaten in de maatschappelijke samenhang worden geschoten. De gedeelde
herinneringscultuur die het historisch vertoog over de natie vormt, blijkt
dan niet meer als bindmiddel van de lotsgemeenschap te werken en
onvoldoende materie voor een toekomstgericht zelfbeeld te bieden. Dan
komt collectief trauma in beeld, zowel in de betekenis van heftig
psychotrauma ten gevolge van fysiek onheil als in de bredere betekenis van
een negatieve duiding van hervonden herinneringscultuur.® Traumatische
gebeurtenissen of ontwikkelingen die grote delen van een bevolking, ja een
heel land, collectief treffen, vragen om spoedige verwerking wil de
gemeenschap niet door een duurzame emotionele ontreddering worden
getroffen en voor lange tijd ontwricht blijven. Mutatis mutandis geldt
overigens hetzelfde voor de tegenhanger van trauma, de overwinningsroes.
Ook die ontwricht de groep of de samenleving, want ze zet de beperkingen
tussen haakjes die door de hardheid van het alledaagse leven aan het
handelen van mens en gemeenschap worden gesteld. Ze wekt dan de illusie
dat er geen grenzen zijn aan de vlucht vooruit.

De verwerking van trauma of roes brengt een proces van gerichte, al
dan niet bewust georiénteerde herinnering, memorialisering, op gang.
Daarbij spelen georganiseerde vormen van vergeten, achterstellen en
verdringen van sporen van het verleden, en historische kennis een
wezenlijke rol om de geschiedenis z6 leefbaar te houden dat de hele
gemeenschap inclusief de nieuwkomers zich erin kan blijven herkennen.
Amnesie is inherent aan elke vorm van geschiedschrijving, soms is ze ook

¢ D. LaCapra, Writing History, Writing Trauma (Baltimore 2001); J. Edkins, Trauma
and the Memory of Politics (Cambridge 2003); E.A. Kaplan, Traunma Culture: The Politics
of Terror and Loss in Media and Literature (New Brunswick en Londen 2005); P.
Williams, The Global Rush to Commemorate Atrocities (Oxford 2007).
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politiek verstandig.” Maar herontdekking van het verleden in een later
stadium kan weer tot reactivering, soms ook schepping van een
traumagevoel onder de nakomelingen van de slachtoffers leiden. Hoe dan
ook, een hervonden, aangepraat of uitgevonden trauma en zelfverklaard
slachtofferschap hebben voor de historicus evengoed betekenis en kunnen
even heftige gevolgen krijgen.® Trauma is voor de historicus dus een
analytische term. Het is geen objectief begrip dat buiten het domein van de
persoonlijke en collectieve ervaring bestaat, maar hangt van ieders
interpretatie van die ervaring af. Bovendien blijft het vooralsnog een open
vraag of trauma als dimensie van de herinneringscultuur in rechtstreeks
verband staat met de traumatiserende oerervaring zelf (zie Saskia van
Drunen over de (her-)politisering van herinneringscultuur in Argentini€).
Psychisch trauma kunnen we definiéren als een tijdgebonden,
dwangmatige en extreem negatief beladen ervaring die verwijst naar iets uit
het verleden. Het is een neurose die zich op een stressvolle, belastende wijze
aan de herinnering blijft opdringen maar nog niet of niet volledig is
verwerkt, zodat het subject of de groep in zijn bestaanswijze door psychisch
en/of fysick letsel getekend wordt. Met opzet spreek ik niet van een
historische ‘gebeurtenis’, want of trauma altijd naar een re€le en ook
daadwerkelijk als reéel ervaren gebeurtenis verwijst, is een tweede. Net als
bij de herinneringscultuur gaat het in wezen om de actuele ervaring van iets

7 Over amnesie: A. Huyssen, Twilight Memories: Making Time and the Culture of
Ammesia (Londen en New York 1995); M. Augé, Les formes de loubli (Parijs 2001)
[Oblivion, M. de Jager vert. (Minneapolis 2004)]; M. Ferro, Les Tabous de I’histoire
(Parijs 2002); P. Ricoeur, Memory, History, Forgetting, K. Blamey en D. Pellauer vert.
(Chicago 2004); RN. Proctor en L. Schiebinger ed., Agnotology. The Making and
Unmaking of Ignorance (Stanford, CA 2008); P. Connerton, How Modernity Forgets
(Cambridge 2009); D. Draaisma, Vergeethoek (Groningen 2010); Chr. Meier, Das
Gebot zu vergessen und die Unabweisbarkeit des Erinnerns. Vom dffentlichens Umgang mit
schlimmer 1V ergangenbeit Miinchen 2010); O. Dimbath en P. Wehling ed., Soziologie des
Vergessens. Theoretische Zugénge und empirische Forschungsfelder (Konstanz 2011).

8 De sociaalpsycholoog Willem Wagenaar heeft zijn leven lang gehamerd op de
onbetrouwbaarheid van ons geheugen. Onze waarneming mag nauwkeurig zijn, de
weergave daarvan vanuit het geheugen is aan allerlei grenzen, kaders en codes
gebonden. Zie voorts D. Draaisma, Metaforen van het gebeugen. Proefschrift
Universiteit Utrecht (Utrecht 1993), ook verschenen als Mesaphors of Memory: A
History of 1deas about the Mind, P. Vincent vert. (Cambridge 2001).
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traumatiserends uit het verleden. Dat stelt ons voor twee vragen. Ten eerste,
ligt psychotrauma wel ingebed in een duurzame historische ervaring, of
wordt het telkens opniecuw uitgevonden en aan cen gebeurtenis uit het
verleden gehecht? Ten tweede, mogen we dat moderne begrip ook
toepassen op historische perioden die voorafgaan aan de vorming van de
psychiatrische blik? Daarachter ligt de klassieke vraag of de menselijke
psyche tijdloos is, dan wel of elke interpretatie in psychologische of
psychiatrische termen zich eerst moet afvragen of het interpretatickader wel
geldig is. Zijn collectieve trauma’s typisch iets van onze tijd? Bestonden ze
in het verleden wel of werden ze toen anders beleefd? Kunnen we ze
moeiteloos naar de emotionele cultuur van het verleden terugtransponeren?
Ofwel, derde optie, is onze interpretatie van historische gevoelens als
traumatisch beladen mogelijk een adequate ecigentijdse vertaling van
ervaringen van vroeger die wel alle kenmerken van een trauma hadden maar
toen in andere termen werden benoemd en aan een ander emotioneel
repertoire beantwoordden? Elk antwoord hangt af van de theoretische
positie van de historicus in het veld van de cultuurgeschiedenis. In zoverre
als alle geschiedschrijving een vorm van interpretatie is, kan elk van de drie
opties geldigheid claimen, mits zorgvuldig beargumenteerd.

Vaak wordt onnadenkend over emoties en ervaringen in het verleden
gesproken, en het psychotrauma vormt daarop geen uitzondering. De
narratieve geschiedschrijving, en zeker de romantiserende en journalisticke
varianten daarvan, stapt al gauw lichtvaardig over het probleem heen. De
historische gedragswetenschap stelt zich hier terughoudender op en schrijft
aan mensen uit het verleden, of elders in de wereld, niet zomaar emoties toe
waarvan de geldigheid altijd en overal niet zonder meer vaststaat. Een goede
historicus zal dan ook voorzichtig zijn met de benoeming van de
emotionele verwerking van misdaden en rampen uit het verleden tot trauma
en met de verduurzaming daarvan als een geldige vorm van historisch besef

of historische werkelijkheid.

Rampen en hun herinnering

Nu zijn er beslist trauma’s in soorten en maten. Misschien is het wel zo dat
juist de megatrauma’s uit de geschiedenis — zoals de herinnering aan de

verschillende vormen van knechting, slavernij, dictatuur en genocide, met
als hoogte- of zo men wil dieptepunt de Holocaust, en andere vormen van
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fysicke of culturele vernietiging van hele gemeenschappen — ons
ontvankelijk hebben gemaakt voor een steeds bredere toepassing van de
term trauma op al datgene wat naar ons begtip diepe, negatief geduide
sporen moet hebben achtergelaten in een groep of historische gemeenschap,
ook als we die sporen zelf onvoldoende gedocumenteerd kunnen vinden.
Trauma wordt dan gekoppeld aan een objectieve gebeurtenisstructuur die
als het ware automatisch tot traumatische ervaringen moet leiden: pest,
hongersnood en oorlog, om de klassicke rampentrits te gebruiken.

Maar leidt elke ramp ook tot trauma? Een ramp is een objectief vast
te stellen en meetbare, vaak ook zorgvuldig gedocumenteerde gebeurtenis:
een aardbeving of vulkaanuitbarsting, een watersnood of orkaan, een oorlog
of hongersnood, een epidemie, brand of ongeluk. Trauma daarentegen is
een subjectieve vorm van ervaring en verwerking, zowel individueel als
collectief. Al kan het ontstaan van een trauma vaak al snel worden vermoed,
v6or de conceptualisering laat de ernst en diepte ervan zich eigenlijk niet
meten. Die conceptualisering is voor gebeurtenissen uit het verleden vaak
moeilijk vast te stellen. Hoe traumatisch was bijvoorbeeld de grote brand
van Rome uit de tijd van Nero’s regering? Voor de vernietiging van
Carthago in het jaar 146 v66r onze jaartelling zijn we beter toegerust omdat
die ingebed lag in een langdurig en gewelddadig politiek conflict dat goed
gedocumenteerd is en zeker van de kant van de veroveraars op
traumatisering van de overwonnenen wijst. Ook Plinius’ verslag van de
uitbarsting van de Vesuvius op 24 augustus van het jaar 79, waarbij hij twee
dagen later zelf omkwam, spreekt boekdelen over de traumatisering van de
ooggetuigen.

Maar hoe staat het met de rampen uit de vroege en middeleeuwse
geschiedenis van de Lage Landenr? Is er een trauma overgebleven van de
nog steeds mysterieuze verdwijning van de Batavenstam? De Vikingen, ja,
die hielden kwalijk huis, maar ze lieten toch eerder een kwade herinnering
na dan een trauma; even later voeren de kooplieden uit de Hanzesteden vol
ijver naar de Baltische havensteden. V66r het eind van de middeleeuwen is
elke stad wel een of twee maal afgebrand, totdat de baksteenbouw en de
harde dakpannen door de stadsbesturen verplicht werden gesteld. Soms
vinden we daar sporen van in een kroniek, maar vaak lijkt zo’n brand

% Nuttig is hier http://nl.wikipedia.org/wiki/Lijst_van_Nedetlandse_trampen, laatst
geraadpleegd 25 augustus 2013.
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gewoon als een onvermijdelijke natuurramp te zijn aanvaard zonder dat er
veel woorden aan werden vuilgemaakt. In de geschiedschrijving van de
Nederlandse steden hebben ze nauwelijks meer dan strikt zakelijke sporen
nagelaten. De grote brand van Londen in 1666, in onze ogen een
megacatastrofe die velen hard moet hebben getroffen in hun
bestaanszekerheid, ontlokte ooggetuige Samuel Pepys per saldo nauwelijks
meer dan laconieke opmerkingen, en het stadsbestuur was eigenlijk blij dat
het totaal verouderde middeleeuwse stratenraster op die manier grondig
werd gesaneerd. Tatiana de Rosnay, mondiaal succesauteur van de
traumaliteratuur vanwege haar in bijna zes miljoen exemplaren verkochte en
vervolgens verfilmde Holocaustvertelling Sarah’s Key (2007), heeft recent
geprobeerd in haar roman The House 1 Loved (2010) het trauma te
verwoorden dat de afbraak van het fijnmazige oude Parijs ten gunste van de
modernisering door baron Haussmann rond 1860 in haar ogen moet
hebben opgeroepen bij de vele tienduizenden onteigende slachtoffers wier
historische leefwereld letterlijk werd gesloopt. Bijna drie eeuwen na de
brand van Londen werden de naweeén van het bombardement van
Rotterdam door sommige bestuurders op dezelfde manier getemperd: de
resten van ‘de puin’, zoals de ruines van mei 1940 werden genoemd, werden
zonder pardon integraal gesloopt zonder enige consideratie voor al diegenen
die nog vormen van herstel mogelijk zagen om het opkomend trauma van
hun verdwenen stad te bezweren. Later zochten ze hun heil in nostalgie (zie
Otto Boele over de nostalgie van het Brezjnev-tijdperk).

De eerste grote ramp die tot een echte omslag in het denken leidde
en aantoonbaar traumatiserende gevolgen heeft gehad was de verwoestende
aardbeving van Lissabon op Allerheiligendag 1755. Het geloof in de
goddelijke voorzienigheid kreeg er een gevoelige knak door, en zowel Kant
als Voltaire grepen haar aan voor een grondige historisering van de
oorzakelijkheid in de geschiedenis. In de Lage Landen hebben
stormvloeden en de daaruit voortkomende watersnoden een vergelijkbare
rol gespeeld bij de vorming van een traumatische herinneringscultuur, al
heeft ook daar het geheugen selectief gewerkt. Tot de Watersnoodramp van
1 februari 1953 spande de Sint-Elisabethsvloed van 19 november 1421 de
kroon in de herinnering, misschien wel vooral omdat de toonaangevende
stad Dordrecht daardoor van geografische positie veranderde en de
gebeurtenis in  het literaire stadsgeheugen heeft opgeslagen. De
Allerheiligenvloed van 1 november 1570, in het landschap zeker zo
vernietigend en vermoedelijk veel moorddadiger, is echter helemaal uit het
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collectieve geheugen verdwenen. Het ging toen vooral om platteland langs
de kust dat geen duidelijke historische focus aan die ramp ontleende.
Belangtrijker nog, die ramp moest in het historische geheugen onmiddellijk
concurreren met de vrijheidsstrijd tegen het Spaanse bewind — een strijd
waarvan de inzet voor het identiteitsbesef van de Noordelijke Nederlanden
cigenlijk al bij voorbaat ten gunste van de oorlog uitviel. Soortgelijke
traumaconcurrentie vinden we vaker in de geschiedenis. Het bekendste
voorbeeld is wel de Spaanse Griep van 1918-1919, die, zo stellen sommigen,
feitelijk evenveel zoniet meer slachtoffers maakte als de Eerste
Wereldootlog maar door die ootlog zelf aan traumatiserende betekenis heeft
ingeboet. In tegenstelling tot de pest, de rode loop en de cholera is ze
feitelijk geheel uit het collectieve rampengeheugen weggeschreven, niet
alleen in de oorlogvoerende landen maar zelfs in een toen neutrale staat als
Nederland.

Communicatie en herinneringscultuur

Traumatisering, communicatie en herinneringscultuur staan dus in een
ingewikkelde verhouding tot elkaar. Een van de belangrijkste kenmerken
van een trauma is dat het emotioneel totaliserend werkt. Een trauma eist het
hele slachtoffer voor zich op, daarbuiten is eigenlijk niets belangrijk meer.
Slachtoffers die hun traumatische ervaringen daadwerkelijk kunnen
communiceren, worden daarmee bij de verwerking geholpen maar komen
tegelijk als traumaslachtoffers in de openbaarheid te staan, ontlenen daaraan
ongewild een specifieke identiteit en helpen trauma zo publiek en collectief
te bestendigen. De drukpers en de opkomende publicke vormen van visuele
cultuur werken al vanaf de vroegmoderne tijd de traumatisering van de
herinnering aan rampen, branden, watersnoden en andere collectieve
probleemsituaties krachtig in de hand. Hierbij kunnen we denken we aan
het befaamde schilderij van de ondergelopen dorpen bij de Sint-
Elisabethsvloed in Dordrecht, en dat van de grote stadsbrand van Delft in
1536, vooruitlopend op de kruitramp in diezelfde stad, de zogenaamde
‘Delftse donderslag’ van 12 oktober 1654 waarbij de schilder Carel Fabricius
omkwam. De Delftse ruines werden door gefascineerde schilders en
tekenaars onmiddellijk vereeuwigd, met zin voor die morbide romantiek die
ook de herinnering aan de Enschedese vuurwerkramp (13 mei 2000), de
platgebombardeerde Duitse steden of Manhattan na 9/11 blijft activeren.
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De toenmalige media werkten al actief mee aan het
traumatiseringsproces na de ontploffing van het Leidse kruitschip op 12
januari 1807, waarbij voor het eerst het staatshoofd zelf, koning Lodewijk
Napoleon, toesnelde, zoals Jan Willem Pieneman in een prachtig schilderij
(thans in Teylers Museum) beeldend heeft weergegeven. De buskruitramp,
waarbij ook scholen vol kinderen werden getroffen, kreeg al spoedig de
status van ramp-bij-uitstek, met een heftige emotionele lading, nog versterkt
door de tussenkomst van de koning. Vooral in latere eeuwen zijn er
aangrijpende prenten en pamfletten gemaakt van vrijwel alle grote
overstromingen, dijkdoorbraken en andere rampen. Ze tonen ons de
kolkende stromen als tegenbeeld van de stedelijke beschaving, metaforen
van natuurkracht als verbeelding van deugd, natuurgeweld als straf voor
zonden, en Bijbelse motieven, zoals de wondetlijke redding van een kind in
een mandje. Ondersteund door boetepreken, jammerliteratuur en verslagen
van ramptoeristen verschaften zulke motieven een visueel en mentaal kader
voor een symbolische interpretatie die de ramp als een collectieve
traumatische ervaring van heel de gemeenschap in de herinneringscultuur
heeft verankerd.

De stortvloed aan suggestieve rampbeelden van de watersnood van
1 februari 1953, in 2009 gereactiveerd door de film De S#rm, vormde een
krachtige ondersteuning van het collectieve trauma dat aan de Watersnood
is gehecht (vergelijk dit met Anne Sytske Keijser over de film Aftershock).
Maar we zien hier tegelijk hoezeer die traumatisering in tijd- en
plaatsgebonden interpretatiekaders ligt ingebed. Enerzijds hebben de
reacties erop en de maatregelen die vervolgens zijn genomen — zoals de
actieve betrokkenheid van het staatshoofd en het Deltaplan — dit trauma tot
nationaal niveau verheven, anderzijds is het trauma-narratief op termijn
beperkt gebleven tot Zeeland. De eveneens zwaar getroffen delen van
Noord-Brabant en Zuid-Holland zijn feitelijk wuit het nationale
rampgeheugen weggeschreven. De watersnood van 1953 is nu een Zeeuwse
ramp geworden. Zeeland vormde vanouds een gerede voedingsbodem voor
het duurzame overstromingstrauma, daar werd de meeste ravage aangericht
en er vielen de meeste slachtoffers. Het narratieve kader van de stormvloed,
de dijkbreuk, de overstroming en de watersnood lag al eeuwenlang in de
Zeeuwse geschiedenis verankerd en bepaalde de perceptie van de Zeeuwse
identiteit. Het bood daar dus een kant-en-klaar kader voor traumatiserende
toe-eigening van de ramp als historisch ijkpunt in de gewestelijke
geschiedenis.
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Misdaden, slachtoffers, traumatisering

Traumatisering komt dus niet als vanzelf uit een ramp voort maar wordt
ondersteund en bevorderd door de verbeelding van het geweld, de
herbeleving van de gebeurtenis en het besef van slachtofferschap. De
psychoanalytica Cathy Caruth heeft afstand in de tijd de belangrijkste
dimensie van psychotrauma op basis van reéle ervaringen genoemd. !?
Trauma manifesteert zich nooit onmiddellijk maar pas na een fase van
absolute ontkenning en verdringing. De onmiddellijke ervaring kent nog
geen trauma, maar alleen leed, vrees of hoop, die op duiding in een
levenstraject wachten. Trauma is juist een dwangmatige herbeleving, als
terugkeer naar een vroeger stadium, van iets wat in het gewone leven al naar
een volgend stadium geévolueerd zou zijn. De tijd staat dan stil. Het later
toege€igende verleden is dan een exacte kopie van het oorspronkelijke
verleden, niet bijgewerkt aan de hand van ervaringen uit de tussentijd, zoals
dat in onze alledaagse beleving gebeurt. Vandaar het gevoel van
onmiddellijkheid en onontkoombare urgentie van de toe-eigening. Het
verleden is helemaal present en doet over de tijdspanne heen een
onmiddellijk appel op de persoonlike emoties. Vandaar ook de
dwangmatige fixatie op het verleden die trauma kenmerkt, en de nauwe
band met de herinneringscultuur.

Trauma is gekoppeld aan herinnering, en die herinnering moet in
ons opslaggeheugen geactiveerd worden wil ze haar rol als
identiteitsvormend element in het betekenisveld van trauma kunnen spelen,
rond dader, schuld en slachtofferschap. Het is goed mogelijk dat de
stormachtige groei van de visuele cultuur in de publieke communicatie die
activering thans krachtig in de hand werkt, omdat ze de representatie van
het onheil vergemakkelijkt, nog niet eens zozeer bij de slachtoffers zelf als
wel bij al degenen die zich uit solidariteitsgevoel dan wel als emotionele
slachtoffers in afgeleide zin erdoor voelen aangesproken. Caruth’s
observatie geldt niet alleen voor individueel maar ook voor collectief trauma.
Het verleden wordt ervaren alsof het nog steeds present is en er nog steeds
acuut tegen gevochten moet worden. Collectieve emoties daarover kunnen
dan gemakkelijk tot een echt collectief trauma leiden dat over de individuele
ervaringen heen aan een gevoel van collectieve identiteit appelleert.

10°C. Caruth, “Trauma and experience’ in: idem ed., Trauma: Explorations in Memory
(Baltimore 1996) 3-12.
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Dat geldt evengoed voor traumatisering als gevolg van misdaad of
van een dictatoriaal bewind. Hoe krachtig dat werkt zien we in de Holocaust
die in de herinneringscultuur thans alomtegenwoordig is.!! Juist voor al
degenen die er niet rechtstreeks bij betrokken waren maar zich er bijj
procuratie verantwoordelijk voor voelen, is ze een bij uitstek traumatiserend
feit geworden. Van de Holocaust zelf zijn maar weinig oorspronkelijke
beelden bekend. Die zijn thans echter zo zwaar met symbolische betekenis
beladen dat een enkel beeld kan volstaan om ook derden opnieuw een
traumatiserende emotie te geven. Toch wordt die ervaring niet als vanzelf
uit het oorspronkelijke beeld afgeleid: het is altijd een beeld met een verhaal
dat de ervaring bemiddelt en er naast een fysicke ook een symbolische
betekenis aan geeft. Het is de combinatie van die drie elementen, een
narratief kader, de historische context voor de interpretatie, en de
verbeeldingskracht, die de collectieve traumatische ervaring opwekt. Die
combinatie verklaart ook waarom sommige rampen zich beter als trauma
handhaven dan andere, en waarom ze voor de ene betrokkene veel
traumatischer werken dan voor de ander.

Deze voorbeelden impliceren ook dat we toch onderscheid moeten
maken tussen persoonlijke traumatisering en collectief trauma. Niet iedereen
die deelt in een collectief trauma hoeft persoonlijk getroffen te zijn.
Anderzijds is er een duidelijk tijdsverschil tussen de ontwikkeling van een
persoonlijk en van een collectief trauma. Ik begin met een kanttekening bij
de term ‘traumatische ervaring’. Persoonlijke ervaring is feitelijk alleen
kenbaar door communicatie met personen die er het subject van zijn, die
dus in leven zijn. Weliswaar kan ervaring haar weerslag vinden in woord en
beeld, maar daar stuiten we onmiddellijk op de bemiddeling van de
narratieve en visuele kaders, de repertoires en structuren die de verwoording
en verbeelding bepalen, sturen of beperken. Bij collectieve ervaring dringt
dat interpretatiekader zich nog sterker op omdat dan alleen die ervaring
blijft hangen die door de hele groep wordt gedeeld. Verder terug van het
heden, in ons vertoog over het verleden, is ‘traumatische ervaring” dus een
strikt narratieve term die in de kern van de zaak helemaal voor rekening
komt van de historicus, van zijn competenties als onderzoeker, zijn
verhalend of beeldend vermogen en zijn geloofwaardigheid als vertolker van

WJ.E. Young, The Texture of Memory: Holocaust Memorials and Meaning New Haven en
Londen 1993); S. Hornstein en F. Jacobowitz ed., Image and Remenmbrance:
Representation and the Holocanst (Bloomington 2003); J.C. Alexander, M. Jay, B. Giesen
e.a., Remembering the Holocanst: A Debate New York 2009).
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het verleden in de ogen van derden. En voor ‘historicus’ mogen we hier ook
intellectueel of politicus lezen, of wie dan ook een beslissende rol speelt bij
de narratieve vormgeving van de geschiedenis van een gemeenschap.

Daarbij speelt ook een morele dimensie mee. Vaststelling van
trauma betekent immers steeds aanwijzing van een slachtoffer, en bijj
intermenselijk leed een expliciete verwijzing naar een dader, een schuldige.
De schuldvraag gaat in zo’n historisch narratief een morele rol spelen, met
maatschappelijke of politicke implicaties zodra het om collectieve trauma’s
gaat. De laatste jaren wordt er een groeiend aantal groepen slachtoffers en
collectieve trauma’s in de samenleving aangewezen, al dan niet terecht,
vanuit historisch perspectief, maar wel steeds met expliciete aanwijzing van
een categorie historische schuldigen en op de achtergrond een vraag om
genoegdoening. De victimologie is intussen een hele tak van wetenschap
geworden. 12 Wat Nederland betreft gaat het dan niet alleen om de
Holocaust en de in een ecerder stadium vergeten groepen uit de
vernietigingskampen — homo’s, zigeuners, psychisch gestoorden —, maar
ook om de traumatiserende behandeling van teruggekeerde joden en andere
gevangenen, collaborateurs en kinderen van foute ouders, en thans van
asielzoekers en de integratieproblematiek, om het slavernijdebat, de
dekolonisatie in Indonesié, de Molukse kwestie, het herhaalde falen van
justitie, enzovoorts.'?

In Europa gaat Frankrijk het verst in de identiteitserkenning en
ontslachtoffering van getraumatiseerde groepen. Daar zijn in de loop van de
laatste decennia tal van wetten of decreten uitgevaardigd tot criminalisering
van verkeerd geachte meningen over of ontkenning van nazimisdaden en
hun propagering (1945), de realiteit van de Holocaust (de wet Gayssot van
1990 over het negationisme, tegen het ‘revisionisme’ van Robert Faurisson,
Serge Thion en David Irving), de Armeense genocide (wetten van 2001 en
2000, al blijft debat hierover toegestaan), de slavenhandel en slavernij door
westerse naties sinds de vijftiende eeuw (de wet Taubira van 2001) en de
positieve rol van de Franse aanwezigheid overzee (de wet Mékachéra van

12D. Fassin en R. Rechtman, The Empire of Trauma. An Inquiry into the Condition of
Victimhood (Princeton 2009).

13 Tk volsta hier met een verwijzing naar J. Withuis, Erkenning. Van oorlogstranma naar
klaageultnur (Amsterdam 2002).
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2005, waarbij de natie aan de gerepatricerde kolonisten erkentelijkheid heeft
betuigd).!4

Een historicus die zich bewust is van zijn rol in de samenleving
moet voorzichtig met deze licht ontvlambare materie omgaan. Er zijn legio
voorbeelden waarbij zulke trauma’s de historicus zowel voor morele
dilemma’s kunnen plaatsen als tot onethisch gedrag kunnen verleiden.
Opnieuw verwijs ik naar de Holocaust en haar ontkenners, de
revisionistische, soms racistische tegenstanders van de traumatisering van
op rassenwaan gegrondvest vervolgingsleed. Maar het geldt misschien nog
wel meer voor andere collectieve trauma’s, zoals de Armeense genocide van
1915 in het Ottomaanse Rijk, waarvan niet alleen het bestaan maar ook het
traumatiserende karakter na bijna een eeuw nog steeds object van een heftig
publiek debat is, niet alleen bij een psychisch ontspoorde minderheid maar
op nationaal niveau in verschillende landen, te beginnen met Turkije en
Armenié zelf. De verantwoordelijkheid van de historicus is hier des te groter
omdat het trauma in dit geval de nationale, Armeense identiteit fundeert,
wellicht nog in sterkere mate dan bij de Holocaust, waarvan het trauma
door de stichting van de staat Israél weliswaar niet getemperd maar wel van
richting en impact veranderd is. Omgekeerd kan de verleiding voor de
historicus groot zijn om bij elk slachtoffergevoel als vanzelf tot een trauma
te besluiten en naar een schuldige te gaan zoeken. De term trauma verwatert
z0 tot een passe-partout voor al die vormen van verongelijktheid in de
geschiedenis waarvoor de aanwijzing van een schuldige een handige
verklaringsgrond biedt.

Ervaring, herinnering, verwerking

De hier gegeven trauma-definities bevatten drie begrippen die elk voor zich
nadere beschouwing zouden verdienen, namelijk ervaring, herinnering en
verwerking. De ervaring wordt in het geheugen opgeslagen alvorens stukje
bij beetje te kunnen worden verwerkt. De definiéring van elk van die
begrippen is verre van eenduidig en bij individuele personen werken ze
anders dan bij een groep of een gemeenschap. Collectieve ervaring is

W A. Garapon, Peut-on réparer ['histoire? Colonisation, esclavage, Shoah (Parijs 2008); voor
een internationaal perspectief: W.J. Veraart, De passie voor een alledaagse rechtsorde. Over

vergeten, herinneren en vergeven als reacties op hbistorisch onrecht. Inaugurele rede Vrije
Universiteit Amsterdam, 23 okt. 2009 (Den Haag 2010).
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bijvoorbeeld niet zomaar de som van de ervaringen van de individuen die
de groep uitmaken, maar een geconstrueerde emotie waaruit niet-passende
individuele ervaringselementen zijn weggezuiverd en soms andere
toegevoegd. Ook collectieve herinnering is niet eenvoudig tot het
individuele geheugen te herleiden. Dat maakt het bijzonder moeilijk om
algemeen geldende uitspraken te doen over trauma’s, al is het wel zeker dat
de band van trauma met herinnering die notie bruikbaar maakt als
historische categorie. Trauma’s liggen, met andere woorden, wel degelijk
ingebed in onze omgang met het verleden, individueel zo goed als collectief.

Die omgang met het vetleden, de constructie van historische
narratieven, maar ook de perceptie van onze persoonlijke ervaring, onze
herinnering aan wat ons is overkomen, is dus niet in strikt neutrale of
absoluut geldige termen te vatten. Ze is ook zeker niet eens voor al identiek.
Waarnemingscategorieén veranderen en daarmee de waargenomen
werkelijkheid zelf zoals wij die mentaal reproduceren en ons emotioneel
toe-eigenen. Reinhard Koselleck heeft dat al bijna een halve eeuw geleden
treffend verwoord met de termen Erfabrungsraum en Erwartungshorizont, die
naar de historisch gevormde kaders en grenzen van de levenservaring en
toekomstverwachting verwijzen. 15 Schijnbaar identiecke gebeurtenissen
leiden in uiteenlopende situaties dan ook tot verschillende wijzen van
waarneming, en daarmee ook van herinnering, van inbedding in het
persoonlijke of collectieve geheugen, van al dan niet bewuste amnesie.

De socioloog Jeffrey Alexander spreekt hier van ‘cultureel trauma’.
Hij definieert dat als een geconstrueerde collectieve emotie die tot stand
komt wanneer de leden van een gemeenschap het gevoel hebben dat zij aan
een vreselijke gebeurtenis onderworpen zijn geweest die onuitwisbare
merktekenen in hun groepsbewustzijn heeft nagelaten, hun herinnering
voorgoed gemarkeerd en hun identiteit fundamenteel en onherroepelijk
veranderd. 1© Gebeurtenissen, stelt Alexander, zijn nooit inherent
traumatiserend voor een groep of gemeenschap. Trauma wordt geschapen

o M. Nebelin, “Zeit und  Geschichte. Historische Zeit  in
geschichtswissenschaftlichen Theorien’ in: A. Deusser en M. Nebelin ed., Was ist
Zeit?  Philosophische und  geschichtstheoretische  Aufsitze (Berliin 2009) 51-93. Over
Koselleck: U. Daniel, ‘Reinhart Koselleck’ in: L. Raphael ed., Kiassiker der
Geschichtswissenschaft, 11: 1'on Fernand Brandel bis Natalie Z. Davis (Minchen 2006) 166-
194.

16 J. Alexander, “Toward a Cultural Theory of Trauma’ in: J. Alexander, R. Eyerman,
N.J. Smelser e.a. ed., Cultural Trauma and Collective 1dentity (Berkeley 2004) 3-30.
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in een collectief proces van benoeming en betekenisgeving van reé€le of
virtuele verschijnselen. In dat proces van traumaconstructie kunnen sociale
groepen, naties of zelfs hele beschavingen niet alleen het bestaan en de bron
van menselijk lijden identificeren maar er ook een zekere mate van
verantwoordelijkheid voor accepteren: lijden identificeren betekent het
onheil of de ramp herkennen als kwaad en de ervaring daarvan als reéel
menselijk lijden. Die herkenning impliceert mede-lijden, dus zich het lijden
van anderen daadwerkelijk toe-eigenen en in solidariteit met de slachtoffers
deel aan dat trauma krijgen, of, omgekeerd, die herkenning afwijzen en
solidariteit weigeren. In de ogen van Alexander is trauma dus niet het
automatische gevolg van pijn of lijden, maar de uitkomst van een culturele
crisis waarbij een scheur of breuk in het identiteitsgevoel door een proces
van verschuiving en toe-eigening van waarden wordt geheeld. Carrier groups,
‘traumamakelaars’; die betekenis weten toe te kennen aan collectief lijden,
spelen in dat proces van identiteitsrevisie en identiteitsherstel een wezenlijke
rol (vergelijk Katrien Klep over de ‘betwiste herinnering’ aan het Chili van
Pinochet). De slachtofferrol kan in dat zingevingsvertoog aan de
meerderheid worden gegeven of aan de underdog, de machteloze
minderheid, maar steeds is ze gespiegeld met een duidelijk vijandbeeld.
Geen collectief trauma zonder verantwoordelijk geachte en per saldo gehate
tegenstander.

Het bijzondere van trauma is dus niet dat er iets rampzaligs gebeurt,
maar dat we dit als trauma construeren. We zien dat terug in de
verwerkingsstrategie van trauma, bijvoorbeeld de ontwikkeling van de
herinnering aan de grote bombardementen van de Tweede Wereldoorlog, of
de betekenisverschuiving op de herinneringsplaatsen van die ootlog, de
oorlogsmonumenten, te beginnen met het nationaal monument op de Dam
(vgl. Guido van Hengel over de verschuivende betekenis van en
identificatie met Gavrilo Princip in (voormalig) Joegoslavi€). En natuurlijk
in heel de oorlogsliteratuur met haar golfbeweging van geleidelijke
traumatisering via Lou de Jongs grote studie als hoogtepunt, gevolgd door
een tijdelijke geluidstilte, naar een genuanceerde herontdekking van oorlog
en verzet die door de adequate benoeming van het trauma langzaam naar
een publieke verwerking toegaat.!”

17 Over de herinneringscultuur van de ootlog: J.M. Winter, Sites of Memory, Sites of
Mourning: The Great War in European Cultural History (Cambridge 1998); ].M Winter,
Memory Boom: War and the Arts of Remembrance of the Twentieth Century New Haven
2005); F. van Vree en R. van der Laarse ed., De dynamiek van de herinnering. Nederland en
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Besluit

Individueel psychisch trauma en collectief trauma hebben wel hun
basisstructuur gemeen maar volgen niet zonder meer dezelfde ontwikkeling,
en individueel trauma hoeft niet zonder meer op collectief trauma uit te
lopen. Individueel trauma is een extreme emotionele ervaring, een fysiek of
psychisch lijdensproces dat om verwerking schreeuwt maar moeilijk
repliceerbaar is en al even moeilijk met anderen kan worden gedeeld.
Collectief trauma is daarentegen vo6r alles een sociaal-cultureel proces
waarbij de identiteit van een groep op het spel staat en collectieve zingeving
de inzet is, boven individueel lijden uit en zo nodig daartegenin. Het ligt bij
uitstek ingebed in de collectieve herinneringscultuur. Het speelt met
verwerkingsmodellen en voorstellen voor hervonden identiteit, waarbij
traumamakelaars een belangrijke rol spelen. Dat kunnen historici, politici of
intellectuelen zijn, overheden of gewoon Jan Boezeroen, Henk en Ingrid,
mannen zo goed als vrouwen, mits die het oor van de gemeenschap
succesvol weten te bereiken en haar emoties weten aan te voelen en te
bespelen. In alle gevallen wordt de ernst en vaak zelfs de aard van het
trauma veeleer door de behoeften van het heden dan door ervaringen uit
het verleden bepaald. De oplossing ligt dan ook steeds in het heden of in
onze verhouding tot de toekomst, nooit alleen in bewustwording van het
verleden zelf.

de Tweede Wereldoorlog in een internationale context (Amsterdam 2009); E. Ben-Ze’ev, R.
Ginio en J.M. Winter ed., Shadows of War. A Social History of Silence in the Tiwentieth Century
(Cambridge 2010); M. de Keizer en M. de Plomp ed., Een open zenuw. Hoe wij ons de
Tweede Wereldoorlog herinneren (Amsterdam 2010); R. van der Laarse, De oorlog als beleving.
Over de musealisering en enscenering van Holocanst-erfgoed. Reinwardt Memorial Lecture 2010
(Amsterdam 2011); E. Langenbacher, B. Niven en R. Wittlinger ed., Dynamics of Memory
and Identity in Contemporary Eurgpe (Oxford en New York 2013).
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