Jeugdherinneringen aan de school uit Nederland en
Vlaanderen

Hugo Roling

We weten veel over de geschiedenis van het onderwijs. Zeker als we het
hebben over de laatste paar eeuwen, de periode waarin de verscheidenheid
van de beschikbare scholen enorm toenam en de deelname aan het
onderwijs 100% geworden is. Dat proces ging gepaard met politieke
inspanningen om het onderwijs op een hoger peil te brengen en ook met
pedagogische speculaties over hoe dat nu het beste zou gaan en wat er met
goede scholen allemaal te bereiken zou zijn. De verwachtingen waren zeer
hoog gespannen. Welvaart en vrede zouden het logische resultaat zijn
wanneer mensen goed opgeleid waren.

Sinds de eerste onderwijswetten in Nederland is er enorm veel tot
stand gebracht: eerst de gehele alfabetisering, later een steeds hoger niveau
van laatst genoten onderwijs. Het is zeer voorstelbaar dat deze geschiedenis
vaak beschreven is als een vooruitgangsproces dat de toenemende
beschaving van onze samenleving illustreerde.

In elke geschiedenis van het onderwijs worden wel getuigenissen van
leerkrachten en beleidsmakers aangehaald die enthousiast vertellen over hun
goede bedoelingen en het prachtige resultaat ervan. Maar wat weten we
eigenlijk over wat de kinderen die naar school gestuurd werden daarvan
vonden? Ja, die hadden wel vaak klachten over hoe vervelend het kon zijn
als je met mooi weer in een hete klas moest zitten. Maar het heeft mij toch
verrast hoe algemeen negatief de herinneringen aan het schoolgaan zijn,
wanneer je systematisch jeugdherinneringen naast elkaar legt.

Jeugdherinneringen zijn sinds de tweede helft van de achttiende eeuw
in een steeds aanzwellende stroom geschreven en gepubliceerd.
Aanvankelijk meestal als onderdeel van een eigen levensbeschrijving, maar
in de negentiende eeuw ook steeds vaker als zelfstandige onderneming die
illustreert hoeveel belangrijker mensen hun jeugd zijn gaan vinden. De
hierna volgende getuigenissen komen uit een onderzoek naar
Nederlandstalige jeugdherinneringen, waarbij geprobeerd is het hele genre
als bron voor de sociale geschiedenis van kinderen te ontsluiten. In de
database die dat project heeft opgeleverd zitten inmiddels een goede 600
namen, maar er blijken met gemak twee maal zoveel relevante documenten

Leidschrift, jaargang 20, nummer 2, september 2005



Hugo Roling

te bestaan. De bekendste autobiografen uit Nederland en Vlaanderen zijn
inmiddels echter wel opgenomen.!

De school was een gevangenis. Het is verbazend hoeveel
jeugdherinneraars dat woord gebruiken, soms met, meestal zonder enige
ironie. Je vrijheid was je ontnomen en je ouders op wie je zo blindelings
vertrouwde kenden geen genade: naar die gevangenis moest je elke dag
weer.

De eerste schooldag

Waar kinderen niet gewend waren aan kinderdagverblijven en kleuterscholen
was de eerste schooldag een zo ingrijpende breuk in het kinderleven dat hij
met angst tegemoet gezien en inderdaad levenslang herinnerd werd. ‘Denk ik
nog eens aan dien kindertijd terug, dan is het alsof er in die gelukkige dagen
mijner jeugd geen wolken waren, tot dat ik zes jaren oud werd en het
schrikkelijke schooljaar voor mij aanbrak. (...) Sidderende ging ik als een kleine
jongen derwaarts, want mij omringden daar veel makkers, die alles deden wat
zij konden, om den kleinen knaap bang te maken.? Wie wel op een
kleuterschool gezeten had, zag ook tegen de overgang op, want je was
inderdaad weer de kleinste en je was weerloos. Die verandering schrikte mij af
en ik zag er met ontzag tegen op, want die gemeente school scheen mij iets als
een kazerne, waar alles streng en zonder gemoedelijkheid moest gaan - ik was
eigenlijk bang om met die veel oudere knapen te moeten verkeren - ik voelde
mij veiliger onder de meisjes.” Deze jongen wende nooit meer in de ‘officiéle
school’. Tk heb er mij onwennig, vreesachtig gevoeld, bescheiden en
onopgemerkt verscholen gehouden, met heimwee naar het verleden, naar t
geen voorbij was.” Naarmate ze je het mooier hadden voorgesteld, was de
deceptie groter. Zij spiegelden er mij al het heerlijke van voor, met z6dveel

I Over dit project: Hugo Roling, Jeugdherinneringen als bron voor de geschiedenis van kind
en gezin’, Groniek 148 (2000) 261-274. Enkele ander publicaties uit dit onderzoek: Hugo
Roling, Fijnen tegen groven, kalen tegen schooiers. Onderling geweld onder jongeren in
Nederlandse jeugdherinneringen uit de 19¢ en 20e eeuw’, in: J.J.G.B. de Frankrijker red.,
Gegin, morele opvoeding en antisociaal gedrag: thema's uit de empirische, wijsgerige en historische pedagogiek.
Bijdragen aan de 9e Landelijke Pedagogendag (2000) 213-220; en Hugo Roling, “‘Anders als mijn
tijdgenootjes, anders dan gij allen?” Kinderlijk zelfbewustzijn in negentiende- en twintigste-
eeuwse jeugdherinneringen uit Nederland en Vlaanderen’ in: Tijdschrift voor Sociale en
Economische Geschiedenis 1 (2004) 126-145.

20.G. Heldring, [¥1804] Leven en werken (1881) 13.

3 Stijn Streuvels, [¥1871] In levenden ljve (1966) 30.
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kinderen samen te zijn! Maar toen ik in een der lokalen was gebracht, een roze
lokaal zonder ramen en met een matglazen dak, en mijn moeder en tante
waren weggegaan, voelde ik mij diep ellendig. De bedoeling dier voor haar tijd
zeer moderne inrichting was: veel licht, een vroolijke kleur, geen afleiding.
Maar voor mij was het een roze put zonder uitkomst, waarin ik was opgesloten
met twintig vreemde jongetjes. Het eenzame kind, dat ik altijd geweest was,
kon van één ander kind genieten, maar niet van twintig onbekende kinderen
tegelijk.” Er was geen weg terug. ‘Maar mijn moeder, hoe lief ook, was een
vrouw, die voet bijj stuk hield; het hielp niets, of ik al snikte, niet meer naar de
school te willen; om twee uur brachten zij en tante mij opnieuw naar mijn
gevangenis. (...) Al gauw vond ik het leeren prettig, maar het schoolgaan niet.*

Je zag het moment van het begin van de onvrijheid naderen. Het is een
heerlijke, bandeloze tijd geweest waaraan ik me moeilijk heb ontworsteld toen
ik me aan het leven had aan te passen. Ik weet nog hoe vaak ik, tijdens mijn
laatste straatlopersjaar - jaar na jaar had ik de ouderen zien wegvallen en
behoorde nu zelf bij de oudsten - weemoedig en ongelukkig kon worden om
het naderend einde van het paradijs en het gedwongen ernstig worden.” Na de
vakantie naar school te zullen moeten was een schrikbeeld. “s Avonds tevoren
waren we laat thuisgekomen en de volgende morgen moest ik mij voor het
eerst van mijn leven voor de school klaarmaken. Mijn moeder moest me uit
een diepe slaap wakker maken. Dat vreselijke gevoel: uit een diepe slaap te
worden wakker gemaakt en de dreiging van het onbekende zal ik nooit
vergeten. Vader bracht mij naar school.® Voor de meeste autobiografen wende
het overigens snel.

Vrijheidsberoving en verveling

Van mensen die een autobiografie geschreven hebben is te verwachten dat
ze door hun latere beroep (het zijn vaak schrijvers en wetenschapsmensen)
de waarde van de school al vroeg kenden. Toch is een grote meerderheid
van hen even negatief over de school als diegenen, voor wie schoolkennis
synoniem met onnut werd. Zelfs diegenen die thuis iedere intellectuele
prikkel misten en daarom op school hun levenslange fascinatie met kennis
opdeden, waren achteraf nog steeds kwaad dat dat op zo’n stompzinnige

4 Carel Scharten, [¥1878] Het verloren paradyjs (1939) 71-72.
5 N.E. Fonteyne, [¥1904] Kinderjaren ([1e ed. 1939] 1986) 13.
6 HW.F. Stellwag, [*1902] Hez verhaal van nzijn leven (1993) 17.
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manier had moeten gebeuren. ‘Het onderwijs was in dien goeien, ouden tijd
razend vervelend’.” Ook het kind van een onderwijzer, over wie hij met veel
liefde en respect schrijft, dacht er niet anders over. Tk zal ongeveer vijf jaar
oud geweest zijn, toen ik uit het paradijs der onbezorgd kindsheid voorgoed
werd verdreven, en de vreemde, vijandige wereld zich voor mij opende: ik
moest naar de bewaarschool! Laat niemand meenen, dat ik wel wat dikke,
geweldige woorden gebruik om dezen overgang aan te duiden. Inderdaad
voelde ik het z66 niet aan. (...) Toch,... ik betreurde mijn verloren vrijheid.
(...) Hoewel schoolmeesterszoon, en het goed getroffen hebbende op de
verschillende scholen, die ik bezocht, voelde ik de school toch als een
gevangenis (...). In veel getuigenissen is de opluchting dat het schoolleven
voorbij was voelbaar. Nog kan ik niet zonder huivering denken aan de
school. Want alles daar werd mij een ondragelijke beklemming.” Meisjes
zeggen hetzelfde. ‘Op de school, waar ik wanhopig werd van saaie
juffrouwen, kale muren, leelijke banken en hoge gevangenisramen, waarvan
de onderste helft matglas was, zoodat je er niets door zien kon, was ik lastig
en ongedurig.”® Sabotage hielp meestal niet. Tk ging er met zo'n tegenzin
heen, dat mijn zusjes, die me brachten en haalden als een knecht me niet bij
regenweer op zijn schouder droeg, de grootste last met me hadden. Ik bleef
gewoon languit op straat liggen om mijn vrijheid te handhaven.!! Een
Vlaamse boerenzoon uitte dezelfde afkeer: ‘niets prikkelde onze weetlust
(...) van den eerste tot den laatste [schooldag] hadden we maar één
smachtend verlangen, oud genoeg te zijn om niet meer naar de school te
moeten gaan. (...) Ik geloof dat ik niet één dag met plezier naar school ben
gegaan.’2 En dat wordt dan gezegd door iemand die een bekend schrijver
werd en die toegaf aan één bepaalde onderwijzer veel te danken te hebben
gehad. De school was alleen maar saai geweest. Dat jongens uit
proletarische gezinnen wel van school wilden is dan niet verbazend: die
zagen dat je heel wat nuttiger bezig kon zijn. En leerplicht was er nog niet.
Tk vond dat schoollopen toch vervelend. Ik wilde vragen, of ik er niet af
mocht. Dan kon ik steeds wat voor mijn moeder verdienen. Ik besprak het
eerst met moeder. Die ried het af.” Je zag dat je bijna echt geld kon gaan
binnenbrengen, dus wat had een ondernemende vissersjongen dan aan

7 Joh. F. Snelleman, [*+ 1852] Uit mijn jongenstijd (...) (1917) 670.

8 H. Guittart, [*1878] Uit nijn Rotterdamsche jeugdjaren (1935) 29-30.

9 Just Havelaar, [*1880] De weg tot de werkelijkheid (1926) 80.

10 Geertruida van Vladeracken, [¥1880] Muziek, veroverd paradijs ([1946]) 38.
11 Gerard Brom, [*1882] Een katholiek leven (1987) 26.

12 Ernest Claes, [*1885] Jexgd (1940) 164-165.
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rekenen en schrijven? Tk dacht, ik ben nu eind september negen jaar en dan
wil je wel wat verdienen. Ik kon toch met die meesters niet opschieten.’3
Ook een kind uit de veenkolonieén ging zo snel mogelijk van school. ‘Maar
ik ben er niet veel wijzer geworden. Ik heb er niet veel geleerd, maar wel
gevochten.’14

Hoe had je het zo lang volgehouden? ...) van mijn zevende tot mijn
negentiende jaar heb ik dagelijks viermaal die weg afgelegd, altijd met dezelfde
tegenzin, als een automaat.’’> Je wende nooit aan de school. Tedere dag maakte
die inbreuk op het eigene en vertrouwde.”’® Ook voor meisjes was de school
een schrikbeeld en een kwelling, ervaren als pure vrijheidsberoving, ‘niet meer
in de wei te dromen bij het vlechten van de kransen van madeliefjes’.!”
Verveling was wat een ambitieus meisje overhield aan school.!8 Tk kijk terug
op mijn schooltijld als iemand die een tijd in een gevangenis heeft
doorgebracht. De jaren die ik heb gezeten. Iedere ochtend drie uren zitten,
minus een kwartiertje luchten.’ Als je er al iets opstak, het was niet waar je
voor gekomen was. De school leerde me het leed! Ik behoor tot de generatie
die men door het onderwijs heeft willen vormen en langs de kennis tot mensen
maken. (...) De school heeft me niet verrijkt! Verrijking haal ik uit mijn
zelfkantersjeugd.20

Er waren allerlei methoden om het uit te houden. ‘De onderste helft
van de ramen van onze lokalen was van matglas, zodat wij niet zouden worden
afgeleid door wat buiten de wereld van onze lessen gebeurde. De bovenste
helft was van gewoon vensterglas. Daardoor was niets te zien dan een leeg stuk
hemel, waartegen telkens vluchten postduiven voorbij zeilden als enige troost
in een woestenij van verveling en wachten op de bel, en de verlossing van die
opsluiting tussen vier muren. Ik was een slechte leerling. Ik was niet lui. Ik was
er gewoon niet. Ik was ver weg, te paard in de woestijn, of op een atol in de
Zuidzee.?! Als die bel dan eindelijk gegaan was en je was weer buiten moest er
iets afgereageerd worden. ‘s Middags, dan was de duivel in ons wakker, dankzij
vijf uren van onderwijs overeenkomstig den geest der wet, die sprak van

13 Jan Goos, [¥1877] Visserman van Enkbuizen (1961) 28.

14 M. Aardema, [*1884] Uit het leven van een veenarbeider (1981) 5.

15 Jan van Nijlen, [*1884] Druilende burgerij (1982) 28.

16 Frits de Jong Edz., [¥1919] Herinneringen van een rode jongen (1989) 23.
17 Helma Wolf-Catz, [¥1900] Zeeuwse herinneringen (1975) 24-25.

18 Liesbeth den Uyl, [¥1924] Beppie van 1 essen (1988) 7.

19 Clarisse Jacobi [¥1920] De waterlanders (1977) 14.

20 N.E. Fonteyne, [¥1904] Kinderjaren ([1e ed. 1939] 1986) 31.

21 Leonhard Huizinga, [¥1906] Min hartje wat wil je nog meer (1968) 18.
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“opleiding tot alle christelijke en maatschappelike deugden.” 2 Het
herwinnen van de vrijheid was elke dag opnieuw een verbijsterende ervaring,
die wij uitvierden in geschreeuw en gedraaf.”3

Alles leek moeilijk

Het was de bedoeling dat je iets leerde op school, maar er is niet veel
overgeleverd van hoe dat ging. Neen, als ik eerlijk naar mijn herinnering de
zaken vertel, dan is dat lezen-leren iets heel onbelangrijks geweest: ik kon
eigenlijk altijd-al lezen. En met het schrijven is het al net zo: van het
schrijven-leren herinner ik me alleen het leren schrijven met inkt, op de
latere gewone school.> Voor veel kinderen ging het leren een beetje
vanzelf, maar voor anderen was het angstaanjagend wat er allemaal van je
verwacht werd: je moest dingen leren waar je je geen voorstelling van kon
maken. En het werd steeds moeilijker. Je zag onbegrijpelijke dingen op het
bord staan in hogere klassen. De onbekendheid van wat je moest kunnen en
weten was zorgwekkend. Toch zijn er kinderen geweest die dat moment van:
wat willen ze nu van me, en: dat leer ik nooit, vastgehouden hebben, terwijl ze
verder niet veel onthouden hadden. ‘Wel weet ik iets van droefheid over
bestraffing, omdat ik het onderscheid niet zag tusschen b en d’.25 De schrijver
Willem Kloos wist nog dat hij moest leren lezen, ‘mijn zesjarige hersens, die
kort daarna zouden blijken tot de vluggere van de klas te behoren, volstrekt
onbekwaam schenen om zich dat gewoonlijk makkelijk-lijkende kunstje eigen
te maken. Want ik zag de zwarte krabbeltjes, die men mij zei, dat “letters”
waren, wel duidelijk vo6r me, maar (...) dat zij iets meer dan malle krabbeltjes
waren, t wou niet bij mij inslaan.?¢ Op de ‘grote’ school raakte je herhaaldelijk
in zorgelijke verwarring over wat je in de hogere klassen allemaal moest weten,
zoals woorden in het Frans. ‘Waarom stond er bijvoorbeeld bij meneer op het
bord, in de hoogste klas, met krijt “janvier” geschreven in plaats van Jan Vier
of Jan IV of zoo iets? Daar heeft Frederike lang over loopen peinzen.”?’” Hoe
hoger je kwam, hoe pijnlijker het werd als je dingen niet begreep. ‘Daarom leer
ik maar alles van buiten, geef in de les bij “de Ram” zotte antwoorden en barst

22 Jan Ligthart, [*1859] Jeugdberinneringen (1913) 40.

2 Ab Visser, [*1913] De buurt (1953) 79.

2 Theo Thijssen, [¥1879] In de ochtend van het leven (1941) 47.

%5 L.C. Schuller tot Peursum, [¥1847] Weggevlotene jaren (1918) 12.
26 Willem Kloos, [¥1859] Zejfportrer (1986) 24.

27F.S. van Balen-Klaar, [¥1861] Frederike (1947) 20.
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een paar maal in huilen uit, omdat de klas lacht over mijn onnozelheid. Daar
worden ze stil van, maar het verhoogt mijn reputatie allerminst...28 Als je iets
niet kon, kreeg je te horen dat je het best zou kunnen als je maar wilde, zoals
een meisje dat slecht in handwerken was, daarom de klas uit en de gang
opgestuurd was en zich afvroeg: ‘waarom zou ik nu eigenlijk niet willen als
ik kon?7%

Stomme en kwaadaardige leerkrachten

De overgang van het veilige ouderlijke huis naar de school was een
plotseling overgeleverd zijn aan vijandige krachten die je niet kende:
leerkrachten die sadistische trucs hanteerden om de orde te bewaren en
gewelddadige leeftijdgenoten, die een strijd om de macht in de praktijk
brachten waar je geen idee van had gehad. Het was een kennismaking met
hoe het in de vijandige wereld toegaat, waar dat veilige gezin geen enkele
waarschuwing voor had gegeven. Gepest worden was een nieuwe ervaring
die hard kon aankomen, maar achteraf gezien was het ook een fase waar je
noodzakelijkerwijs doorheen moest.

Bij de ellende van opgesloten zijn en je dood vervelen, kon je ook nog
de pech hebben dat je ronduit slechte onderwijzers kreeg. Je wist dat natuurlijk
pas achteraf. ‘Op de “groote’” school trof ik t bitter ongelukkig. Die monsieur
B. - hij heette een fransche meester - was een slecht onderwijzer. Ik kan niet
aannemen dat ik tot de minste soort zijner leerlingen behoord heb. Toch wist
ik, toen ik van school ging, niet of ik “van de vader” of “van den vader”” moest
schrijven.” In de negentiende eeuw was er ook soms reden om de kwaliteit
van het corps te wantrouwen; het zijn de laatste resten van de oude tijd, toen
onderwijzers bijzonder laag op de sociale ladder stonden. ‘Op mijn 7de jaar
ging ik naar school. Ik weet niet of mijn eerste meester bijzonder knap was,
maar meen er aan te mogen twijfelen, daar ik dien geleerden heer twintig jaar
later in de roef van de Leidsche veerschuit als t schippertje heb
aangetroffen...’3! Het was natuurlijk hinderlijk, maar als ze toegaven dat ze iets
niet wisten, was het weer niet goed. Het was toch ook een mooi moment als je
ontdekte dat je het beter wist. Tk ben nooit ter school geweest, tenzij om te

28 D.L. Daalder, [*1887] Schimmenspel (z.j. [1939]) 172.

2 Carry van Bruggen, [¥1881] Het huisje aan de sloot (1921) 41.

30 SH. Buytendijk, [*1820] Bladen uit mijn levensboek (z.j. [1905]) 16.
31 P.J. Faassen, [*1833] Mijn leven ([1897]) 5.
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leren spellen, wat men destijds nog deed. De meesteressen, drie kwezeltjes,
stoeltjeszetsters in de kerk, waren zelf zo onkundig, dat ik aan de ene eens de
verklaring van een woord in mijn leesboekje vroeg, en zij na enige aarzeling
moest bekennen, dat ze t zelf niet wist, dat het woord te lang was.”2 De kloof
tussen deftige leerlingen en nog steeds weinig aanzien genietende onderwijzers
bleef spanning geven. Als je op een goede school zat, waren daar onderwijzers
in opleiding, soms een hele Zwerm kweekelingen. Voor de laatsten hadden wij
wel heel weinig respect; wij noemden hen “de jongens”.? Ze hadden het wel
over je te zeggen. Tk verachtte de juffrouw, die eens, toppunt van stommiteit,
beweerd had, dat een locomotief een stuur had!?* De onderwijzers van hun
kant ontwikkelden een sterk gevoel van eigenwaarde en waren uiterst gevoelig
voor kleine tekenen van gebrek aan respect. Dat bleek onverwacht bij iets
alledaags als het uitdelen van de schriften. Elie Hamburger zei toen iets heel
vreemds, iets uit de wereld van mondaine grote mensen. Hij zei: “Merci.”
Meneer Abrams werd zo boos over dit woord uit een kindermond, dat hij zijn
hand ophief en het onschuldige jongetje een klap in het gezicht gaf.>

Hoeveel tijd was je niet kwijt omdat onderwijzers en leraren geen idee
hadden wat ze met die kinderen aanmoesten? Tk kwam vooreerst weder op
eene fransche school. Deze was geheel ingericht naar het laissez-aller-systeem.
Het ontbrak mijn onderwijzers niet zoo zeer aan kennis, maar zij schenen het
als hun voornaamste taak te beschouwen, ons te laten werken en ordelijk en
netjes te leeren gedragen.?® Of de onderwijzer was een dwangneuroot. Je
moest zijn trucjes leren doorzien en daaraan meedoen. Dan maakte het niet uit
dat hij de directeur van een gerenommeerde normaalschool was, een ‘deftige
verschijning, die nimmer uit zijn plooi kwam. Hij gaf Geschiedenis en Lezen
en lette er wel op, dat bij het lezen bij een punt drie tellen, bij een kommapunt
twee en bij een komma één tel gepauzeerd werd. Hij was dus wel punctueel.?
Bij ziekte van een onderwijzer werden klassen samengevoegd, je zat met de
hele groep in een gymnastieklokaal, de toezichthoudende meester fiet ons
“tafels opzeggen” in koor. Tot de tafel van twaalf toe, en dan weer van voren
af aan. Hij zat er zo’n beetje te dutten, en dan gingen wij z6 daverend brullen,
dat hij wakker werd, en dreigend naar de stok greep, die naast hem stond.™8

32 Virginie Loveling, [¥1836] Herinneringen (1967) 9-10.

3 Geertruida Carelsen [*1843] Herinneringen (1928) 16.

34 Jef Last [*1898] [Autobiografie, typoscript].

35'S. van Praag, [*1899] Een lange jengd in Joods Amsterdam (1985) 20.

36 J. Moleschott, [*1822] 1 oor mijne vrienden (1895) 21.

37 Hendrik Donkersloot, [¥1867] (...) Eigen Levensbeschrijving (z.j. [1957]) 28.
38 Theo Thijssen, [¥1879] In de ochtend van het leven (1941) 57.
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De onmacht van de leerkrachten tegenover de kinderen uitte zich in
kwaadaardigheid. Die heele schoolperiode ligt als een donker ledig achter me.
(...) Meester Leer (...) was harteloos (...) hoe haatten (...) wij dien gemeenen
kinderbeul. Bij hem heb ik geleerd, eenige honderden strafregels met drie
griftjes tegelijk te schrijven. (...) Het lijkt me, nu ik dit schrijf meer dan veertig
jaar later, het lijkt me, of ik alles lieg.® Je kon het treffen maar je kon ook pech
hebben. Dat begreep je pas als je een goede onderwijzer kreeg na een
zenuwzieke sadist.4 Zo’n onderwijzer leerde je dingen die je liever niet had
ervaren. ‘Hij was de eerste die mijn geloof aan de rechtvaardigheid in deze
wereld aan het wankelen bracht.*! Er waren jongens die zich geen goede
onderwijzer konden voorstellen. ‘Mijn eerste bezoek aan een school was het
begin van één ononderbroken reeks van ongerijmdheden. (...) Ook bleek ik in
zoverre van mijn medescholieren af te wijken dat ik geen onderscheid kon
maken tussen ‘“‘aardige” en “nare” onderwijzers. Ik vond ook de 4lleraardigst
nadr, op grond van het blote feit dat zij zich met mij bemoeiden. Ik werd
natuurlijk onmiddellijk gerangschikt onder de kinderen die wel kiinnen maar
niet willen leren. Zo was de toestand, wat mij betreft, inderdaad. Waarom zou
ik willen leren wat mij overbodig en onzinnig leek 742

Dat werd dus oorlog. Jef haatte de leraren als zijn natuurlijke vijanden,
en de leraren haatten hem’# De eerste kennismaking van een jongen die op
wat latere leeftijd voor het eerst naar school ging was beslissend. “Van dit
ogenblik af vond ik instinctief mijn houding tegenover al het klassikaal
onderwijs: het werd voorgoed een strijd, met alle krijgslisten, tussen mij en het
systeem; iedere onderwijzer, of hij alleen optrad of een schakel
vertegenwoordigde in een keten van onderwijzers, was iemand wiens wil tegen
de mijne inging; (...).** Pas achteraf doorzag je de subtiele vernedering door
een onderwijzer, die de kinderen met hun zakdoek zijn schoenen liet
poetsen. Of hij schilde een appel waarbij de lievelingsleerlingen de schillen
mochten opeten. ‘Het heeft lang geduurd eer ik mij bewust werd van deze
komplekse, door ons aanvaarde liturgie. De meester was er in geslaagd ons
als liffeigenen te suggereren dat onze zakdoekendienst een voorrecht was. s
Onder de jongere autobiografen blijkt het protest tegen psychologisch geweld

3 Jan Ligthart, [¥1859] Jeugdherinneringen (1913) 21-27.

40 P.J. Troelstra. [*1860] Wording (1927) 77.

41 Louis Paul Boon, [¥1912] VVerscheurd jengdportret (1975) 41.

42 Jan Greshoff, [*1888] _4fscheid van Eurgpa. (1969) 35.

43 Jef Last [*1898] [Autobiografie, typoscript].

M E. du Perron, [*1899] Het land van herkomst (1935 1e ed.] 1989) 244.
4 Karel Jonckheere, [*1906] De vogels hebben het gezien (1968) 134.
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sterker aanwezig. Het lijkt of ze als kind al begrepen dat dit verkeerd was.
Juffrouw R. hield de kinderen voor haar “natuurlijke vijanden”. De hele tijd
oefende ze haar gezag uit: zestig seconden van iedere minuut dat ze voor de
klas stond verdacht ze ons van al wat maar mogelijk was en kwelde ze ons
zowel lichamelijk als geestelijk om elke levenslust in ons te onderdrukken. Zo
was het, ik overdrijf niet!” Er was nog een andere onderwijzer op dezelfde
school ‘die zich verbeeldde dat hij een genie in de vooruitstrevende pedagogie
was’. De stijl van zijn lessen was opgeblazen en vol eigendunk. Hij vond de
straffen die hij uitdeelde origineel en revolutionair. Hij wachtte het uur van
eigen werk in de klas af en riep dan de leerling die de een of andere straf
verdiend had naar zijn vlondertje. Hij hield hem of haar dan met niet geringe
kracht tussen zijn knieén en begon een fluisterend gesprek, alsof hij met een
vriendinnetje op een bank in het park zat voor een intieme conversatie in de
maneschijn: “Nou zeg eens - nee, kijk me recht in mijn ogen - zeg het eens,
hou je van me?’ Ik verzin dat niet. Waarom schreeuwden we niet? Hoe komt
het, dat we niet protesteerden? Waarom hadden die kinderen geen
bescherming? 4 Zo werd school een voortdurende kwelling.

Wanneer kinderen inzagen hoe onderwijzers de medeleerlingen konden
ophitsen tegen kinderen die anders waren, opende dat de ogen voor de
mechanismen die in een groep de minderheid kansloos maken. Toen dan ook
op een keer meneer Besteman aan alle leerlingen vroeg het beroep van hun
vader te noemen zei ik na al die vissers zonder aarzelen procuratichouder. Een
feilloos door de meester gedirigeerd gebrul steeg omhoog dat mij, die het door
en door goed had bedoeld, met ontzetting vervulde, mij bijna in mijn broek
deed plassen (...).*7 Voor een jongen die gepest werd maakte de juf het nog
veel erger door zijn problemen in de volle klas te bespreken. Tk wil opstaan en
wegrennen, weg van deze vreselijke plek en van die vreselijke, medelijdende
vrouw. Weet ze niet wat ze me aandoet door me zo voor de hele klas te koop
te zetten, dat ze me door die opmerking nog meer in een hoek dringt? Dat het
pesten niet minder zal worden maar nu eerder heftiger, en hooguit wat meer in
het geniep zal worden voortgezet? Daarbij: die juffrouw had meegedaan.
‘Toen de jongens op een morgen met de gymnastieckmeester de Kklas
uitmarcheerden, keek juffrouw De Wolff van haar broddellapje op en zei:
“Goh, Rudi, ga jij met de jongens mee? Blijf je niet handwerken met de
meisjes?” De hele klas was in lachen uitgebarsten (...).”3 Je kon het als een

46 S. Hacohen, [¥1926] Zwijgende stenen (1990) 75-76.
47 Willem Brakman, [*1922] Pop op bank (1989) 36.
48 Rudi van Dantzig, [*1930] Afgrond (1996) 270.
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noodzakelijke levensles opvatten. ‘Alles wat een mens hoeft te weten over
dictatuur en de willekeur van macht leert men op de lagere school. (...) De
manieren waarop meneer H. en mej. S. orde hielden waren de klassieke trucs
die door alle tirannen worden toegepast. Ze berustten op systematische
vernedering van individuele slachtoffers, en collaboratie van de meerderheid.’
Als slachtoffers kozen de onderwijzers de kinderen die intelligenter waren dan
zij, maar ideaal als zondebokken waren de ‘Zenuwpezen met moeilijkheden
thuis. (...) “Moet je haar zien staan, de vieze huilebalk.” En de klas schaterde
hartelijk mee (...) Het voortdurend pesten van A. op het schoolplein werd door
mej. S. welwillend aangemoedigd. Ik wil hier verder niet te zwaar aan tillen.” De
schrijver Ian Buruma had er geen blijvend letsel aan over gehouden, maar toen
hij later kennis nam van de indoctrinatiemethoden in de Chinese Culturele
Revolutie, kwamen hem die bekend voor . Maar als ik én ding heb
meegekregen van mijn tijd op de Woltersschool, dan is het een grondige angst
voor de willekeur van ongeremde macht. En hiervoor kan ik mijn alma mater
alleen maar diepe dankbaarheid betuigen.*®

Rotkinderen en gepest worden

Je moest niet alleen plotseling van alles leren en kunnen, de omgang met
leeftijdgenoten was ook een opgave. Als je uit de toon viel, moest je oppassen.
Al was het alleen maar omdat je Frans kende, iets waar de andere kinderen erg
hard voor moesten werken. De jongens vonden dat ik het te rad sprak, en t
heeft me heel wat gekleurde grifjes en allebassies gekost, om hun vriendschap
te verkrijgen en den nijd over mijn Fransch spreken te overwinnen.” Als je de
school niet alleen ‘verschrikkelijk naar’ vond, maar ook nog eens niets in die
leeftijdgenoten zag, was de naaste toekomst donker in te zien. ‘Voor het eerst
kwam ik in aanraking met andere jongens en ik vond hen, stuk voor stuk, niet
alleen niet aardig, maar ongeschikt en bespottelijk.>! Zo’n houding werd niet
geaccepteerd en de hele groep keerde zich tegen je. Daar moest je tegen
kunnen.

Pesten komt al in de vroegste jeugdherinneringen ter sprake. Willem
van den Hull werd in Haarlem rond 1790 verschrikkelijk gepest en getreiterd,

49 Tan Buruma, [¥1951] ‘Op de Woltersschool’, in: Rudy Kousbroek en Nienke Begeman, Her
magistrale vernuft. Jeugdherinneringen voor Rudy Kousbroek (1994) 27-32.

50 P.J. Faassen, [*1833] Mijn leven ([1897]) 6.

51 Jan van Nijlen, [*1884] Druilende burgerij (1982) 7.
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maar kreeg daar nog bij dat zijn vader veronderstelde dat het wel zijn eigen
schuld zou zijn. Mijne Moeder griefde het zeer, dat ik onschuldig zulke
mishandelingen moest ondergaan; maar wie zal het vreemd achten dat mijn
meer ernstig gestemde Vader die, onder alle ouders welke hij kende er geenen
vond welker kind hun zoo veel moeite berokkende, bij zich zelven begon te
vermoeden, dat ik een goddelooze knaap ware die, in het verborgene, tot al
deeze ontmoetingen aanleiding gave?>2 Zelfs als het op de eerste schooldag
mis ging en je door grotere jongens zo geslagen werd dat de onderwijzer
tussenbeide was gekomen, kreeg je geen steun, ‘vroolijk vroeg vader hoe mijn
eerste ochtend was geweest. “Ik ben geplaagd”, antwoordde ik fluisterend.
Eerst zweeg hij even, dan trok hij de wenkbrauwen op en zeide luchtig: “dan
moet je er maar op losslaan, vent.” Nu ontmoette hij een kennis, zij groetten
elkander, spraken een paar luide woorden, lachten en gingen weer huns weegs.
Vaders mond bleef nog staan in een prettige plooi, (...) ik begreep dat hier geen
plaats was voor mijn klachten.? Dit waren dingen die je levenslang bijbleven.
Nog kan ik niet zonder beschamende rancune denken aan sommige
jongens, die mij door hun gladde brutaliteit en zelfverzekerdheid
tyranniseerden, die mij vernederden door hun overwicht in alle dingen,
welke “gelden”, die mij pijnigden door hun kalme minachting. Hoe heb ik
mij een “nul” gevoeld, een nieteling een onmachtige! Hoe heeft dit besef
van minderwaardigheid mij stil en sluipend gewond en in later jaren mijn
eerzucht en mijn hoogmoed verteerend op doen vlammen!>* Je hoefde maar
een beetje anders te zijn. ‘Kwam het doordat hij geen stedfries, maar deftig
Haegs sprak? (...) Toen hij de school uitkwam stonden ze ineens in een halve
kring om hem heen; 4lle jongens.” Ze gooiden zijn doos met griffels op de
grond, rukten pet af. Er volgde enig duwen en trekken. Jefke echter had nog
nooit in zijn leven gevochten... Later kreeg hij van de juffrouw, die het hele
geval uit een bovenraam machteloos aangezien had, een goede getuigenis. Hij
stond daar heel alleen, maar zo flink, dat ze niet verder durfden gaan dan
schelden en duwen. Het was alsof hij hen met zijn ogen in bedwang hield...
Toen kwam er toevallig juist een agent aan, die de groep uit elkaar joeg. Jefke
wist van zichzelf, dat hij niet bang geweest was. Maar hij wist ook dat er op dat
ogenblik iets onherstelbaars gebeurd was. Hij had zijn best gedaan om een
goed kameraadje te zijn. Hij dacht dat ze hem bewonderden, dat ze van hem
hielden. Toen bleek ineens dat ze hem allemdal haatten. Ze hadden hem te

52 Willem van den Hull, [¥1778] Autobiografie (1778-1854) (1996) 199.
53 Aart van der Leeuw, [*1876] Kinderiand (1914) 121-122.
54 Just Havelaar, [¥1880] De weg tot de werkelijkheid (1926) 80.
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kennen gegeven, dat hij er niet bij hoorde. Het was een ervaring, die zich later
nog vele malen herhaald heeft.>> Het was steeds een meerderheid die zich
tegen de enkeling keerde. ‘Op de lagere school te Wakken had ik zes jaar lang
onder de omgang met andere jongens geleden. Sommigen hebben mij
vervolgd met een kwade trouw en wreedheid, die ik voor onmogelijk zou
houden, als ik ze niet ondervonden had.” André Demedts begreep wel dat
hij in dat Vlaamse dorp wat beter gekleed was, anders dan zijn
leeftijdgenoten sprak, maar altijd stond die hele groep voor hem. Maar zij
omringden mij met een bende, spotten en treiterden, tot zij te zamen
opdrongen en sloegen. In het gevecht dat daarop ontstond was er altijd wel
iemand die mij een beentje zette. Ik viel en zij tuigden mij af. Dat ik door
een overmacht verslagen en vernederd werd, die gebruik maakte van
gevechtsmethodes die mij oneerlijk toeschenen, zou mij alles over de mens
kunnen leren hebben.” En hij had hen nog wel appels en peren en chocola
gegeven om erbij te mogen horen. Nog schaam ik mij, woedend om mijn
zwakheid, als ik daaraan denk.>® Het valt op dat deze ervaring door veel
toekomstige schrijvers is vastgelegd. An unhappy childhood is a writers goldmine
zei Graham Greene al. ‘Wat me aanging was dat ik straks na schooltijd weer
getreiterd zou worden, gepest, uitgelachen, gehoond, omdat ik niet wist wat
neuken was, en als ik me verdedigde, iemand aanvloog of zo, dan kon ik op
mijn lazer krijgen en dan smeten ze mijn bril over de straat en mijn tas in
het plantsoentje, met zijn allen zonder me ooit een kans te geven. (...) Dan
kwam ik tussen de middag thuis en kreeg een standje van mijn moeder
omdat ik vuil en verfomfaaid was; ik zou wel ruwe spelletjes doen,
veronderstelde ze, en daar houden wij niet van. Ik wist van neuken net
genoeg om te weten dat ik er haar niet naar vragen kon.s” In sommige
gevallen hielp het wél als je de raad van ouders om terug te slaan opvolgde. De
eerste dag op een nieuwe school stelde de aanvoerster van de klas een niet
verwachte vraag. ‘Wat ben je van je geloof? Ik antwoordde daarop argeloos en
naar waarheid: Niets, daar doen we thuis niet aan. Toen was meteen het hek
van de dam’ en volgde een repertoire van ‘baldadige plagerijen’ en maakte dit
meisje kennis met een ‘bende joelend achter me aan’ die haar voor heiden
uitschold. Thuis gekomen barstte ik natuurlijk in tranen uit, waarop mijn
ouders me behalve de nodige troost een uitstekend advies gaven: je moet niet
bang zijn en je moet niet weglopen, je moet van je afslaan. (...) ik liep niet weg,

55 Jef Last [*1898] [Autobiografie].
% André Demedts, [*1906] De dag voor gisteren (1966) 74-75.
57 Jan Gerhard Toonder, [¥1914] De dronken kanarie (1975) 44.
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ik stond daar pal, met een vastberaden gezicht, en ik zou mijn broodmagere
kinderarmen als mokers gebruiken, als dat nodig was,” en dat soort resoluut
optreden maakt onmiddellijk een einde aan de achtervolging.

Iets anders praten, vreemde of armoedige kleren, een ander geloof: het
waren allemaal redenen om eruit te liggen op school. Hoeveel kinderen
moeten niet gepest zijn op school om hun kleren? Daardoor werd de
‘gewone leef- en speelwereld van de schooljongens een altijd weer met angst af
te wachten dagelijkse ervaring. Meer nog dan de lessen, waar ik vrij slecht in
was, waren het de spelletjes, waarvoor ik niet deugde, die de school zo moeilijk
maakten. De school, en vooral de tijd er voor en erna... Menig keer was ik met
mijn toch al opvallende paarse, blauwe of terra AJC-kieltjes het middelpunt
van een joelende en mij vitdagende groep jongens. “Doe eens wat geks” werd
er dan geroepen, en dan moest ik grimassen en gebaren ten beste geven’.® Je
kon er niets aandoen, zeker niet in een gezin met een werkloze vader in de
jaren dertig. ‘Eens heeft ze [moeder] een rode lap, een rode kont in mijn
versleten grijze broek gezet. Op de school-met-de-bijbel hebben ze zich
rotgelachen. “Baviaan, baviaan,” riepen ze. Tijdens het speelkwartier heb ik
gevochten als een beest.!

Meedoen, in ieder geval niet opvallen, was wat je moest leren. Dat
kon al verkeerd gaan door ‘het feit dat ik vaak niet kon lachen om dingen
waarover de andere kinderen lachten’.%2 Buitengesloten zijn kon ook een
triomf zijn, of een langzaam verworven privilege. ‘Op school werd ik in het
begin geplaagd door mijn mede-leerlingen en later genegeerd, wat ik prettig en
rustig vond.3 Wat ook gegarandeerd tot problemen leidt is iets te veel je best
doen, iets slimmer zijn. Wie plezier in iets leren heeft, kan het heel zwaar
hebben. Vanaf de derde klas werd ik in het schoolleven een owuzcast. (...)
Vanwege gezondheidsproblemen deed ik vaak niet mee met gymnastiek. (...) Ik
werd vrijwel ononderbroken geplaagd en gesard: nu eens uitgescholden en
geslagen, dan weer volkomen genegeerd. (...) misschien ook te braaf, stellig te
gewild bij onderwijzers. Wat dit laatste betreft, de neiging om gestelde regels
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die ik zinnig vond uit pure baldadigheid te overtreden, was me vreemd.¢*
Ambitieuze kinderen werden gepest en mishandeld door hun klasgenoten.
Onderwijzers konden hen maar een beetje in bescherming nemen.%

Goede herinneringen

Het lijkt allemaal één grote ellende. Toch zijn de verslagen ook
dubbelzinnig, want hoeveel van die ervaringen zijn niet gemeld door
autobiografien die de school ook gedenken als de plaats waar een
intellectueel ontwaken plaatsvond. Daar was een geestelijke horizon
geopenbaard, waarvan ze wisten dat ze die thuis nooit hadden kunnen
meekrijgen. Behalve die boosaardige onderwijzers waren er ook, die je
serieus namen, die je dingen vertelden die je nooit meer vergat. In dit
onderzoek heeft tellen weinig zin, maar er zijn naast deze meerderheid van
boze terugblikken veel dankbetuigingen en goede herinneringen aan de school
overgeleverd. Als iemand vertelt dat ze zonder angst of tegenzin naar school’
ging® klinkt dat alsof dit uitzonderlijk was. Iemand die graag naar school ging,
wist dat hij daarin afweek van al zijn vijf broertjes en zussen.®” De positieve
verhalen zijn zoveel minder sprekend dan de klachten. Het wordt bijna niet
duidelijk wat de leerkrachten nu zo goed deden.®8 Als men het onder woorden
probeert te brengen noemt men vaak dat je leerde nadenken, je rekenschap
geven van de gedachtengang bij het oplossen van problemen.®® De leuzen fe
hersens gebruiken’, ‘nadenken voor je schrijft” waren blijven hangen bij een
eerzuchtige jongen, die zich au serieux genomen voelde. Het was een
‘behandeling als intellectueel’ die hem zo opgepept had en dat was
kenmerkend voor Amsterdamse scholen in de jaren 1880: een vorige meester
‘sprong ook al zo intellectueel met ons om’.70
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Dit geinspireerd worden tot zelf uitzoeken en nadenken is de meest
authentieke bron van dankbaarheidsbetuigingen aan de onderwijzers uit de
vroege jeugd. Ze vormen een getuigenis dat na de wet van 1857 het onderwijs
in Nederland vaak op hoog niveau heeft gestaan, waarbij onderwijzers
ambitieus waren voor hun leerlingen en hen wakker schudden. Uit het
openbaar onderwijs in de grote steden zijn tal van getuigenissen van jongens
die door hun meester (vaak wat hardhandig) op de weg naar intellectuele
ontwikkeling en sociale stijging gezet zijn. Theo Thijssen en Piet Bakker zijn
bekende voorbeelden geworden. In alle vormen van het verzuilde onderwijs
zijn zulke figuren te vinden geweest en achteraf op een voetstuk gezet: in het
financieel benarde gereformeerde onderwijs in Friesland (Hendrik Algra) en
ook in de katholieke scholen, al stonden de onderwijzers-broeders niet bekend
om een sprankelende voorkeur voor origineel denken. Een jongen die later het
inzicht huldigde: Een onderwijs, dat alle persoonlijke nieuwsgierigheid de pas
afsnijdt, is slecht’, bleef zijn eerste onderwijzer dankbaar, ‘omdat hij voor mij
de geestelijke wereld niet dichtplakte met de etiketten van zijn aangeleerde
kweekschoolwetenschap, maar iets in ons wekte van die heilzame geest van
kritiek (...).”' Het waren kleine momenten van persoonlijke aandacht die je
deden beseffen dat je wat waard was. Een katholieke boerenzoon was ondanks
zijn verlegenheid een goede leerling en wist slimme vragen over
spellingsuitzonderingen te stellen. Terwijl in de klas een beetje flauw
geginnegapt werd over “kondt” en “gij haddet” en dat je overal wel iets achter
kunt zoeken, gunde de frater mij even dit gesprek van geleerden onder
elkaar.”2 Zo’n onderwijzer kon net een beslissende duw geven. Die meneer
Visscher heeft gemerkt, dat ik ondanks alle uiterlijke gelijkenis, toch een heel
miniem verschilletje vertoonde met mijn kornuiten (...). Hij zorgde ervoor, dat
ik op mijn tiende jaar naar een avondschool mocht om Engelsch te leeren. (...)
Dat one, two, three, four, five, six, seven heeft de begeerte doen ontstaan, die
mij nooit meer los zou laten. De begeerte om mij te onderscheiden van mijn
lot-, klasse- en straatgenooten.” Hoe akelig het ook op school kon zijn, er
waren ook de herinneringen aan het moment waarop je letterlijk het gevoel
had dat er een licht in je hoofd was ontstoken. Of dit nu de verdienste van
juffrouw Colette was staat niet meteen vast, maar Zze tekende met beide
handen, en links en rechts verschenen de zigzaglijnen van een denneboom.
Daaronder schreef ze magische letters: D-E D-E-N. Ik geloof dat het mij een
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schok gaf, net alsof er een stopkontakt in mijn hoofd was en daar nu de
elektriciteit van het Weten doorstroomde.”

Als de onderwijzers gewoon lief waren scheelde dat natuurlijk enorm.
‘Toen ik zes jaar was, kwam ik op school in de Lombardstraat. Ik zong er het
hoogste lied mee en ik durf zeggen, dat ik best kon leeren. Meester Van
Gelderen was een schat voor mij. En waarom vond ik hem zoo lief? Als klein
kind had ik, zoo goed als nu, verschrikkelijk veel behoefte aan slaap. Dan ging
het op school aldus: “Kinderen,” zei de meester, “wij gaan een versje uit ons
hoofd leeren” en tegen mij speciaal: “Hesje, zoo gauw als jij het versje kent,
mag je gaan slapen.” Meester wist dat mijn vinger gauw in de hoogte zou gaan.
Dan zei ik het versje op, daarna legde ik mijn hoofd op m’n arm, viel in slaap
en bleef slapen, tot alle anderen ook hun versje kenden en mij met een duwtje
wakker maakten.”> In de herinneringen zijn zulke goede herinneringen aan
onderwijzers en leraren overgeleverd in de vorm van het verliefd geweest zijn
op onderwijzeressen en leraressen: ‘we kregen een allerliefst, piepjong
onderwijzeresje. Ze kan niet ouder dan een jaar of achttien zijn geweest. Ik
vatte een vurige liefde voor haar op. Ik noemde haar in gedachten “de kleine”.
Vanwege die diepe liefde vond ik het schoolgaan heerlijk.7¢ Meisjes die op een
onderwijzer verliefd werden, hebben dat niet vastgelegd. “Voor de lerares in
het Engels, met wie ik jarenlang heb gedweept, mocht ik soms bloemen kopen.
(..) Zij was mijn eerste liefde, hevig en verward, met hoogtepunten van
zaligheid en dieptepunten van wanhoop, alles uit het niets opgeroepen.””’
Jongens hebben intense liefde gekoesterd voor zowel onderwijzeressen als
onderwijzers. De jongen denkt, dat hij haar bewondert, maar in werkelijkheid
houdt hij van haar. Hij kan dit gevoel echter nog niet losmaken van het
ouderlijk huis, en daarom verwart het hem zeer. Als zij hem iets zegt klopt zijn
hart hamerend in zijn keel (...).”7¢ Je kon echt heel erg verliefd zijn, maar wat
moest je er mee? Je kon dagdromen van haar redden uit een brandend huis,
want je ‘beminde haar hartstochtelijk. (...) Heeft zo’n juffrouw daar weet van?
Ik vraag mij dat dikwijls af. Zij staat toch maar dag aan dag in die golf van
aanbidding, die haar uit twee ogen tegemoet rolt (...) Slechts é&n keer heb ik dat
gemerkt, maar die gebeurtenis staat dan ook in mijn geheugen gegrift alsof het
gisteren gebeurde. Zij stond bij het raam, waar zij zojuist een vlieg had
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buitengelaten, want ook die waren door God geschapen, en keerde zich om.
Haar vochtige ogen bleven een ogenblik op mij rusten en uit die blik begreep
ik dat zij het wist. Zij moet iets gevraagd hebben, want wij zaten allemaal met
de vinger opgestoken. “Jou zullen we maar overslaan,” zei ze toen.” Jongens
spreken ook over onderwijzers in termen van liefde. ‘Al dadelijk toen hij door
de bovenmeester, meneer Cordia, aan ons werd voorgesteld als onze nieuwe
onderwijzer, (...) wist ik dat ik om met Vestdijk te spreken “van hem hield
zoals ik nog nooit van iemand gehouden had”.’s0

Prestaties

De eisen die gesteld werden boezemden angst in, maar daarnaast was er ook
de voldoening en de triomf over prestaties, die je bleek te kunnen leveren.
Je bleek dingen te kunnen waarvan je ook al geen idee had gehad. Je
verdiende de goedkeuring van volwassenen en dat gaf vertrouwen. Al was
het ook een bron van isolement, want als je wat beter was dan de andere
kinderen kreeg je dat goed te voelen.

Met een mengsel van géne en trots memoreren de slimme kinderen hun
kleine en grote triomfen. Tk ben niet bang dat gij, mijn kinderen, mij van
pedanterie of hoogmoed zult verdenken, als ik verklaar een bijzonder
ontwikkeld en knap kind te zijn geweest. Mijn verdienste was daarin niet groot.
Ik had een zeer vlug begrip, niets kostte mij bijzondere moeite.! Dat ging ook
op voor kinderen die zichzelf niet leergierig vonden. Tk beschouwde het leren
meer als een noodzakelijk kwaad, deed wel erg mijn best, maar voornamelijk
omdat ik ijdel was en niet graag voor dom wilde doorgaan.2 Ambitie was iets
dubbelzinnigs. ‘Op school ging het heel gewoon. Ik was volstrekt niet
ondeugend, geen wilde rakkert van een jongen, maar ook niet teruggetrokken.
Ik deed in alles mee, maar zeker had ik geen neiging tot hardheid; ik was een
stille jongen, dien men niet gauw opmerkte. Ofschoon ik niet in alle opzichten
de eerste van mijn klasse was, behoorde ik toch wel tot een der goeden. Maar
in grote kalmte leefde in mij het idee, dat maar één ding telde: de eerste te
zijn.®3 Je merkte al vroeg dat je meer wist dan de andere kinderen. In heel die
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kolonie [kleuterschool] moet ik de vroeg begaafde of de hoogvlieger geweest
zijn, buitengewoon vooruitgang gemaakt hebben, want het toezicht werd mij
telkens opgedragen; ik was ook de enige die t uur kon lezen op de wijzerplaat
en daarom werd ik door de zuster nu en dan naar buiten gezonden om op den
toren te gaan zien hoe laat het was.* Dat het goed ging maakt het leuk op
school. ‘Maar in de klas had ik het prettig. (...) Als meneer Prinsen wat vroeg,
vlogen er van de voorste bank twee vingers naar boven, die van Gratama en
van mij. De rest wist nooit iets. En op een dag verscheen ook Jan Gratama
met een bril op zijn neus. “In de brillen steekt de wijsheid,” zei meneer
Prinsen. Dat vonden wij tweeén prachtig.®> Maar de behoefte niet op te vallen
kon evenzeer goed presteren bevorderen. ‘Voor het overige was ik een goede
leerling, en mijn gedrag gaf nooit aanleiding tot opmerkingen. Met mijn studies
en mijn huiswerk bemoeiden mijn ouders zich niet. Daar het resultaat
bevredigend was, lieten zij mij met rust.’s¢

In het negentiende eeuwse schoolsysteem werd vaak gewerkt met een
precieze ranglijst van de leerlingen van de beste tot de slechtste, met een
daarbij behorend systeem van prijzen en straffen. In de loop van de twintigste
eeuw is men zo'n openlijk beloningssysteem beschamend gaan vinden, al is de
betekenis van rapportcijffers en CITO-toetsen misschien alleen maar groter
geworden. Maar het gaat minder openlijk. Er zijn altijd kinderen geweest die de
beste wilden zijn en die zich dat later met schaamteloos genot herinneren.
Daarvan maakte de school gebruik door ze tegen elkaar op te jagen. ‘Op de
diktees was ik dol. We maakten ze op de lei, en het fijnste vond ik het dat
wanneer het diktee af was, de meester het nog eens langzaam ging voorlezen;
dan kon je nog allerlei fouten ontdekken, en op die heerlijke gewillige lei
onzichtbaar herstellen. Daarna volgde het omwisselen van de leien en het
nakijken van een anders werk.®” Dit waren de uitslovers, die loerden op de
fouten van hun klasgenoten. In de strijd om de eerste plaats op school nam je
zelfs je toevlucht tot het vervalsen van het proefwerk van een concurrent. Er is
triomf en schaamte in de herinnering dat de onderwijzer het gemerkt leek te
hebben, maar er geen zaak van maakte.88 Andere kinderen werden overvallen
door de ontdekking van hun talent. ‘Tot ieders verbazing, ook de mijne, bleek
ik op school niet in het minst dom te zijn. Ik was jaren lang de beste of een
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van de besten van de klas. Dit gaf mijn ondermijnde ego nieuwe impulsen.’s
Het zal in de meeste gevallen inderdaad een zeer bevredigende ervaring zijn
geweest, maar waar intellect niet verwacht werd moest je er mee leren leven.
Een opdracht voor de klas was zenuwenwerk waar je pas plezier van had als
het voorbij was Prima, hoort hij de meester zeggen, ga maar naar je plaats. De
opluchting: dat is geweest. Maar als hij op z’n plaats zit, dan verlangt hij weer
terug naar het voorbije moment. Opnieuw gloriéren, de spanning voelen
achteraf, altijd achteraf.® In de jaren veertig was het zo ver dat je op de
ambachtsschool middels een intelligentietest definitief als bijzonder werd
bestempeld. Je bent heel erg intelligent! Dan: Begrijp je wat dat betekent, dat
woord “intelligent zijn”? Hij schudt zijn hoofd. Het betekent, dat je een heel
goed verstand hebt, beter dan wie dan ook hier.” Je bleef twijfelen wat je hier
mee aan moest. Voorlopig deed je maar niet teveel je best. Een goed verstand
geeft verplichtingen. Hij gaat ze niet aan, maar toch ondanks zichzelf is hij
anders.®! De bevrediging van de prestaties was dubbelzinnig, ‘de lessen begon
ik meer en meer vervelend te vinden en knapheid op school gaf je maar een
eenzijdige voorsprong en geen genegenheid van je medescholieren zoals ik
wenste’,2 dus schoot je er iets mee op? Het ging ten koste van je positie tussen
de andere kinderen. Ook de juffrouw kon in wanhoop raken over een echt
slim en snel jongetje: ze wist niets beters te doen dan het werk te verscheuren
als hij klaar was en te slaan met een liniaal. Dat was de bron van ongeduld en
ergernis op school: ‘omdat al die andere kinderen zo sloom en stom waren.” 93
In de loop van de negentiende eeuw lijkt het dat ouders zich meer met
de schoolprestaties zijn gaan bemoeien; de reacties op slechte rapporten van
moeders werden nu geregistreerd. Ze werd niet boos, maar ging op mijn
gevoel werken: ze was “bedroefd” en dat was altijd een pijnlijke situatie.*
Blijven zitten werd beschamend, maar soms verpletterden je ouders je met hun
grootmoedigheid. Een zware klap voor mijn ouders, die mij toch de fiets
schonken, mij toegedacht voor het geval ik zou overgaan: een gebaar, dat ik
nimmer heb vergeten.®> Anderen wreven het met kracht in. ‘Wat het leren op
school betreft, moesten wij verschrikkelijk oppassen. Slechte rapporten waren
volgens mijn uiterst gestrenge vader op dit punt gegeven de familietraditie
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volstrekt onaanvaardbaar, zoal niet ondenkbaar. (...) Nog als de dag van
gisteren herinner ik mij hoe vernietigend mijn vader reageerde, toen ik in de
vijffde klas van de lagere school voor een hoofdvak van een acht naar een
zeven was teruggevallen. Avonden achtereen persisteerde hij bij het slapen
gaan, wat doorgaans vroeger het geval was dan bij ons, om terwijl hij de trap
naar boven ging, met een sonoir en somber stemgeluid te scanderen: een
zeven, een zeven! Dat er op het volgende rapport voor datzelfde vak nog maar
slechts een zes prijkte ging zijn niet al te paedagogische verstand volkomen te
boven.®® Rapporten konden tegenvallen: een vervelende onderwijzeres maakte
er twee stapeltjes van, de beste leerlingen en de rest en jouw rapport lag boven
op de tweede stapel. Tk troostte mijn ouders met de uitspraak dat ik de
knapste van de dommen was.”7 Maar er waren ook ouders die het erg hoog
opnamen. ‘Mijn eerste schoolrapport was helemaal niet best. Voor de meeste
vakken had ik onvoldoende. Met een wee gevoel in mijn maag slenterde ik
naar huis. Moeder keek het rapport in. Een strenge uitdrukking kwam als een
schaduw op haar gezicht. “Verdomme. Déar,” Een klets. Mijn wang brandde.
Ik had moeite niet te huilen. ™8

Slot

Zouden kinderen het nog steeds zo rot vinden op school? De jongste
autobiografen die we kunnen raadplegen zijn geboren rond 1950, dus veel
verder dan hun schoolperiode kunnen we niet teruggaan met deze bron. Er
zijn wel aanwijzingen dat de didactische hervormingen en vooral de betere
faciliteiten het schoolgaan minder erg hebben gemaakt. Daarentegen lijkt de
prestatiedruk zowel intellectueel als sociaal alleen maar toegenomen. Dat
kwam ook doordat de ouders zo veel meer bij de school betrokken zijn.
Zoals uit het laatste citaat bleek zijn er altijd ouders geweest die veel ambitie
op hun kinderen projecteerden, maar in de meeste gezinnen worden de
inmiddels zorgvuldig geplande kinderen nauwlettender gevolgd in hun
schoolprestaties. Ik heb de indruk dat in de tweede helft van de twintigste
eeuw basisscholen er toch vaak in geslaagd zijn een minder ellendige indruk
achter te laten. Het voortgezet onderwijs daarentegen blijft een bron van
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frustratie met een mogelijk nog scherper geworden strijd om prestige en
erkenning.
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