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We weten veel over de geschiedenis van het onderwijs. Zeker als we het 
hebben over de laatste paar eeuwen, de periode waarin de verscheidenheid 
van de beschikbare scholen enorm toenam en de deelname aan het 
onderwijs 100% geworden is. Dat proces ging gepaard met politieke 
inspanningen om het onderwijs op een hoger peil te brengen en ook met 
pedagogische speculaties over hoe dat nu het beste zou gaan en wat er met 
goede scholen allemaal te bereiken zou zijn. De verwachtingen waren zeer 
hoog gespannen. Welvaart en vrede zouden het logische resultaat zijn 
wanneer mensen goed opgeleid waren. 

Sinds de eerste onderwijswetten in Nederland is er enorm veel tot 
stand gebracht: eerst de gehele alfabetisering, later een steeds hoger niveau 
van laatst genoten onderwijs. Het is zeer voorstelbaar dat deze geschiedenis 
vaak beschreven is als een vooruitgangsproces dat de toenemende 
beschaving van onze samenleving illustreerde.  

In elke geschiedenis van het onderwijs worden wel getuigenissen van 
leerkrachten en beleidsmakers aangehaald die enthousiast vertellen over hun 
goede bedoelingen en het prachtige resultaat ervan. Maar wat weten we 
eigenlijk over wat de kinderen die naar school gestuurd werden daarvan 
vonden? Ja, die hadden wel vaak klachten over hoe vervelend het kon zijn 
als je met mooi weer in een hete klas moest zitten. Maar het heeft mij toch 
verrast hoe algemeen negatief de herinneringen aan het schoolgaan zijn, 
wanneer je systematisch jeugdherinneringen naast elkaar legt. 

Jeugdherinneringen zijn sinds de tweede helft van de achttiende eeuw 
in een steeds aanzwellende stroom geschreven en gepubliceerd. 
Aanvankelijk meestal als onderdeel van een eigen levensbeschrijving, maar 
in de negentiende eeuw ook steeds vaker als zelfstandige onderneming die 
illustreert hoeveel belangrijker mensen hun jeugd zijn gaan vinden. De 
hierna volgende getuigenissen komen uit een onderzoek naar 
Nederlandstalige jeugdherinneringen, waarbij geprobeerd is het hele genre 
als bron voor de sociale geschiedenis van kinderen te ontsluiten. In de 
database die dat project heeft opgeleverd zitten inmiddels een goede 600 
namen, maar er blijken met gemak twee maal zoveel relevante documenten 
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te bestaan. De bekendste autobiografen uit Nederland en Vlaanderen zijn 
inmiddels echter wel opgenomen.1 

De school was een gevangenis. Het is verbazend hoeveel 
jeugdherinneraars dat woord gebruiken, soms met, meestal zonder enige 
ironie. Je vrijheid was je ontnomen en je ouders op wie je zo blindelings 
vertrouwde kenden geen genade: naar die gevangenis moest je elke dag 
weer.  
 
 
'H�HHUVWH�VFKRROGDJ�
 
Waar kinderen niet gewend waren aan kinderdagverblijven en kleuterscholen 
was de eerste schooldag een zo ingrijpende breuk in het kinderleven dat hij 
met angst tegemoet gezien en inderdaad levenslang herinnerd werd. ‘Denk ik 
nog eens aan dien kindertijd terug, dan is het alsof er in die gelukkige dagen 
mijner jeugd geen wolken waren, tot dat ik zes jaren oud werd en het 
schrikkelijke schooljaar voor mij aanbrak. (...) Sidderende ging ik als een kleine 
jongen derwaarts, want mij omringden daar veel makkers, die alles deden wat 
zij konden, om den kleinen knaap bang te maken.’2 Wie wel op een 
kleuterschool gezeten had, zag ook tegen de overgang op, want je was 
inderdaad weer de kleinste en je was weerloos. ‘Die verandering schrikte mij af 
en ik zag er met ontzag tegen op, want die gemeente school scheen mij iets als 
een kazerne, waar alles streng en zonder gemoedelijkheid moest gaan - ik was 
eigenlijk bang om met die veel oudere knapen te moeten verkeren - ik voelde 
mij veiliger onder de meisjes.’ Deze jongen wende nooit meer in de ‘officiële 
school’. ‘Ik heb er mij onwennig, vreesachtig gevoeld, bescheiden en 
onopgemerkt verscholen gehouden, met heimwee naar het verleden, naar ‘t 
geen voorbij was.’3 Naarmate ze je het mooier hadden voorgesteld, was de 
deceptie groter. ‘Zij spiegelden er mij al het heerlijke van voor, met zóóveel 
                                                 
1 Over dit project: Hugo Röling, ‘Jeugdherinneringen als bron voor de geschiedenis van kind 
en gezin’, *URQLHN 148 (2000) 261-274. Enkele ander publicaties uit dit onderzoek: Hugo 
Röling, ‘Fijnen tegen groven, kalen tegen schooiers. Onderling geweld onder jongeren in 
Nederlandse jeugdherinneringen uit de 19e en 20e eeuw’, in: J.J.G.B. de Frankrijker red., 
*H]LQ��PRUHOH�RSYRHGLQJ�HQ�DQWLVRFLDDO�JHGUDJ��WKHPD
V�XLW�GH�HPSLULVFKH��ZLMVJHULJH�HQ�KLVWRULVFKH�SHGDJRJLHN��
%LMGUDJHQ�DDQ�GH��H�/DQGHOLMNH�3HGDJRJHQGDJ (2000) 213-220; en Hugo Röling, ‘“Anders als mijn 
tijdgenootjes, anders dan gij allen?” Kinderlijk zelfbewustzijn in negentiende- en twintigste-
eeuwse jeugdherinneringen uit Nederland en Vlaanderen’ in: 7LMGVFKULIW� YRRU� 6RFLDOH� HQ�
(FRQRPLVFKH�*HVFKLHGHQLV 1 (2004) 126-145. 
2 O.G. Heldring, [*1804] /HYHQ�HQ�ZHUNHQ (1881) 13. 
3 Stijn Streuvels, [*1871] ,Q�OHYHQGHQ�OLMYH (1966) 30. 
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kinderen samen te zijn! Maar toen ik in een der lokalen was gebracht, een roze 
lokaal zonder ramen en met een matglazen dak, en mijn moeder en tante 
waren weggegaan, voelde ik mij diep ellendig. De bedoeling dier voor haar tijd 
zeer moderne inrichting was: veel licht, een vroolijke kleur, geen afleiding. 
Maar voor mij was het een roze put zonder uitkomst, waarin ik was opgesloten 
met twintig vreemde jongetjes. Het eenzame kind, dat ik altijd geweest was, 
kon van één ander kind genieten, maar niet van twintig onbekende kinderen 
tegelijk.’ Er was geen weg terug. ‘Maar mijn moeder, hoe lief ook, was een 
vrouw, die voet bij stuk hield; het hielp niets, of ik al snikte, niet meer naar de 
school te willen; om twee uur brachten zij en tante mij opnieuw naar mijn 
gevangenis. (...) Al gauw vond ik het leeren prettig, maar het schoolgaan niet.’4 

Je zag het moment van het begin van de onvrijheid naderen. ‘Het is een 
heerlijke, bandeloze tijd geweest waaraan ik me moeilijk heb ontworsteld toen 
ik me aan het leven had aan te passen. Ik weet nog hoe vaak ik, tijdens mijn 
laatste straatlopersjaar - jaar na jaar had ik de ouderen zien wegvallen en 
behoorde nu zelf bij de oudsten - weemoedig en ongelukkig kon worden om 
het naderend einde van het paradijs en het gedwongen ernstig worden.’5 Na de 
vakantie naar school te zullen moeten was een schrikbeeld. ‘‘s Avonds tevoren 
waren we laat thuisgekomen en de volgende morgen moest ik mij voor het 
eerst van mijn leven voor de school klaarmaken. Mijn moeder moest me uit 
een diepe slaap wakker maken. Dat vreselijke gevoel: uit een diepe slaap te 
worden wakker gemaakt en de dreiging van het onbekende zal ik nooit 
vergeten. Vader bracht mij naar school.’6 Voor de meeste autobiografen wende 
het overigens snel. 
 
 
9ULMKHLGVEHURYLQJ�HQ�YHUYHOLQJ�
 
Van mensen die een autobiografie geschreven hebben is te verwachten dat 
ze door hun latere beroep (het zijn vaak schrijvers en wetenschapsmensen) 
de waarde van de school al vroeg kenden. Toch is een grote meerderheid 
van hen even negatief over de school als diegenen, voor wie schoolkennis 
synoniem met onnut werd. Zelfs diegenen die thuis iedere intellectuele 
prikkel misten en daarom op school hun levenslange fascinatie met kennis 
opdeden, waren achteraf nog steeds kwaad dat dat op zo’n stompzinnige 

                                                 
4 Carel Scharten, [*1878] +HW�YHUORUHQ�SDUDGLMV (1939) 71-72. 
5 N.E. Fonteyne, [*1904] .LQGHUMDUHQ ([1e ed. 1939] 1986) 13. 
6 H.W.F. Stellwag, [*1902] +HW�YHUKDDO�YDQ�PLMQ�OHYHQ (1993) 17. 
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manier had moeten gebeuren. ‘Het onderwijs was in dien goeien, ouden tijd 
razend vervelend’.7 Ook het kind van een onderwijzer, over wie hij met veel 
liefde en respect schrijft, dacht er niet anders over. ‘Ik zal ongeveer vijf jaar 
oud geweest zijn, toen ik uit het paradijs der onbezorgd kindsheid voorgoed 
werd verdreven, en de vreemde, vijandige wereld zich voor mij opende: ik 
moest naar de bewaarschool! Laat niemand meenen, dat ik wel wat dikke, 
geweldige woorden gebruik om dezen overgang aan te duiden. Inderdaad 
voelde ik het zóó niet aan. (...) Toch,… ik betreurde mijn verloren vrijheid. 
(...) Hoewel schoolmeesterszoon, en het goed getroffen hebbende op de 
verschillende scholen, die ik bezocht, voelde ik de school toch als een 
gevangenis (...).’8 In veel getuigenissen is de opluchting dat het schoolleven 
voorbij was voelbaar. ‘Nog kan ik niet zonder huivering denken aan de 
school. Want alles daar werd mij een ondragelijke beklemming.’9 Meisjes 
zeggen hetzelfde. ‘Op de school, waar ik wanhopig werd van saaie 
juffrouwen, kale muren, leelijke banken en hoge gevangenisramen, waarvan 
de onderste helft matglas was, zoodat je er niets door zien kon, was ik lastig 
en ongedurig.’10 Sabotage hielp meestal niet. ‘Ik ging er met zo'n tegenzin 
heen, dat mijn zusjes, die me brachten en haalden als een knecht me niet bij 
regenweer op zijn schouder droeg, de grootste last met me hadden. Ik bleef 
gewoon languit op straat liggen om mijn vrijheid te handhaven.’11 Een 
Vlaamse boerenzoon uitte dezelfde afkeer: ‘niets prikkelde onze weetlust 
(...) van den eerste tot den laatste [schooldag] hadden we maar één 
smachtend verlangen, oud genoeg te zijn om niet meer naar de school te 
moeten gaan. (...) Ik geloof dat ik niet één dag met plezier naar school ben 
gegaan.’12 En dat wordt dan gezegd door iemand die een bekend schrijver 
werd en die toegaf aan één bepaalde onderwijzer veel te danken te hebben 
gehad. De school was alleen maar saai geweest. Dat jongens uit 
proletarische gezinnen wel van school wilden is dan niet verbazend: die 
zagen dat je heel wat nuttiger bezig kon zijn. En leerplicht was er nog niet. 
‘Ik vond dat schoollopen toch vervelend. Ik wilde vragen, of ik er niet af 
mocht. Dan kon ik steeds wat voor mijn moeder verdienen. Ik besprak het 
eerst met moeder. Die ried het af.’ Je zag dat je bijna echt geld kon gaan 
binnenbrengen, dus wat had een ondernemende vissersjongen dan aan 
                                                 
7 Joh. F. Snelleman, [*±1852] 8LW�PLMQ�MRQJHQVWLMG������ (1917) 670. 
8 H. Guittart, [*1878] 8LW�PLMQ�5RWWHUGDPVFKH�MHXJGMDUHQ (1935) 29-30. 
9 Just Havelaar, [*1880] 'H�ZHJ�WRW�GH�ZHUNHOLMNKHLG (1926) 80. 
10 Geertruida van Vladeracken, [*1880] 0X]LHN��YHURYHUG�SDUDGLMV�([1946]) 38. 
11 Gerard Brom, [*1882] (HQ�NDWKROLHN�OHYHQ�(1987) 26. 
12 Ernest Claes, [*1885] -HXJG (1940) 164-165. 
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rekenen en schrijven? ‘Ik dacht, ik ben nu eind september negen jaar en dan 
wil je wel wat verdienen. Ik kon toch met die meesters niet opschieten.’13 
Ook een kind uit de veenkolonieën ging zo snel mogelijk van school. ‘Maar 
ik ben er niet veel wijzer geworden. Ik heb er niet veel geleerd, maar wel 
gevochten.’14 

Hoe had je het zo lang volgehouden? ‘(...) van mijn zevende tot mijn 
negentiende jaar heb ik dagelijks viermaal die weg afgelegd, altijd met dezelfde 
tegenzin, als een automaat.’15 Je wende nooit aan de school. ‘Iedere dag maakte 
die inbreuk op het eigene en vertrouwde.’16 Ook voor meisjes was de school 
een schrikbeeld en een kwelling, ervaren als pure vrijheidsberoving, ‘niet meer 
in de wei te dromen bij het vlechten van de kransen van madeliefjes’.17 
Verveling was wat een ambitieus meisje overhield aan school.18 ‘Ik kijk terug 
op mijn schooltijd als iemand die een tijd in een gevangenis heeft 
doorgebracht. De jaren die ik heb gezeten. Iedere ochtend drie uren zitten, 
minus een kwartiertje luchten.’19 Als je er al iets opstak, het was niet waar je 
voor gekomen was. ‘De school leerde me het leed! Ik behoor tot de generatie 
die men door het onderwijs heeft willen vormen en langs de kennis tot mensen 
maken. (...) De school heeft me niet verrijkt! Verrijking haal ik uit mijn 
zelfkantersjeugd.’20 
 Er waren allerlei methoden om het uit te houden. ‘De onderste helft 
van de ramen van onze lokalen was van matglas, zodat wij niet zouden worden 
afgeleid door wat buiten de wereld van onze lessen gebeurde. De bovenste 
helft was van gewoon vensterglas. Daardoor was niets te zien dan een leeg stuk 
hemel, waartegen telkens vluchten postduiven voorbij zeilden als enige troost 
in een woestenij van verveling en wachten op de bel, en de verlossing van die 
opsluiting tussen vier muren. Ik was een slechte leerling. Ik was niet lui. Ik was 
er gewoon niet. Ik was ver weg, te paard in de woestijn, of op een atol in de 
Zuidzee.’21 Als die bel dan eindelijk gegaan was en je was weer buiten moest er 
iets afgereageerd worden. ‘'s Middags, dan was de duivel in ons wakker, dankzij 
vijf uren van onderwijs overeenkomstig den geest der wet, die sprak van 

                                                 
13 Jan Goos, [*1877] 9LVVHUPDQ�YDQ�(QNKXL]HQ (1961) 28. 
14 M. Aardema, [*1884] 8LW�KHW�OHYHQ�YDQ�HHQ�YHHQDUEHLGHU (1981) 5. 
15 Jan van Nijlen, [*1884] 'UXLOHQGH�EXUJHULM (1982) 28. 
16 Frits de Jong Edz., [*1919] +HULQQHULQJHQ�YDQ�HHQ�URGH�MRQJHQ (1989) 23. 
17 Helma Wolf-Catz, [*1900] =HHXZVH�KHULQQHULQJHQ (1975) 24-25. 
18 Liesbeth den Uyl, [*1924] %HSSLH�YDQ�9HVVHP (1988) 7. 
19 Clarisse Jacobi [*1920] 'H�ZDWHUODQGHUV (1977) 14. 
20 N.E. Fonteyne, [*1904] .LQGHUMDUHQ ([1e ed. 1939] 1986) 31. 
21 Leonhard Huizinga, [*1906] 0LMQ�KDUWMH�ZDW�ZLO�MH�QRJ�PHHU (1968) 18. 
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“opleiding tot alle christelijke en maatschappelijke deugden.”’ 22 ‘Het 
herwinnen van de vrijheid was elke dag opnieuw een verbijsterende ervaring, 
die wij uitvierden in geschreeuw en gedraaf.’23 
 
 
$OOHV�OHHN�PRHLOLMN�
 
Het was de bedoeling dat je iets leerde op school, maar er is niet veel 
overgeleverd van hoe dat ging. ‘Neen, als ik eerlijk naar mijn herinnering de 
zaken vertel, dan is dat lezen-leren iets heel onbelangrijks geweest: ik kon 
eigenlijk altijd-al lezen. En met het schrijven is het al net zo: van het 
schrijven-leren herinner ik me alleen het leren schrijven met inkt, op de 
latere gewone school.’24 Voor veel kinderen ging het leren een beetje 
vanzelf, maar voor anderen was het angstaanjagend wat er allemaal van je 
verwacht werd: je moest dingen leren waar je je geen voorstelling van kon 
maken. En het werd steeds moeilijker. Je zag onbegrijpelijke dingen op het 
bord staan in hogere klassen. De onbekendheid van wat je moest kunnen en 
weten was zorgwekkend. Toch zijn er kinderen geweest die dat moment van: 
wat willen ze nu van me, en: dat leer ik nooit, vastgehouden hebben, terwijl ze 
verder niet veel onthouden hadden. ‘Wel weet ik iets van droefheid over 
bestraffing, omdat ik het onderscheid niet zag tusschen b en d’.25 De schrijver 
Willem Kloos wist nog dat hij moest leren lezen, ‘mijn zesjarige hersens, die 
kort daarna zouden blijken tot de vluggere van de klas te behoren, volstrekt 
onbekwaam schenen om zich dat gewoonlijk makkelijk-lijkende kunstje eigen 
te maken. Want ik zag de zwarte krabbeltjes, die men mij zei, dat “letters” 
waren, wel duidelijk vóór me, maar (...) dat zij iets meer dan malle krabbeltjes 
waren, ‘t wou niet bij mij inslaan.’26 Op de ‘grote’ school raakte je herhaaldelijk 
in zorgelijke verwarring over wat je in de hogere klassen allemaal moest weten, 
zoals woorden in het Frans. ‘Waarom stond er bijvoorbeeld bij meneer op het 
bord, in de hoogste klas, met krijt “janvier” geschreven in plaats van Jan Vier 
of Jan IV of zoo iets? Daar heeft Frederike lang over loopen peinzen.’27 Hoe 
hoger je kwam, hoe pijnlijker het werd als je dingen niet begreep. ‘Daarom leer 
ik maar alles van buiten, geef in de les bij “de Ram” zotte antwoorden en barst 
                                                 
22 Jan Ligthart, [*1859] -HXJGKHULQQHULQJHQ (1913) 40. 
23 Ab Visser, [*1913] 'H�EXXUW (1953) 79. 
24 Theo Thijssen, [*1879] ,Q�GH�RFKWHQG�YDQ�KHW�OHYHQ (1941) 47. 
25 L.C. Schuller tot Peursum, [*1847] :HJJHYORWHQH�MDUHQ (1918) 12. 
26 Willem Kloos, [*1859] =HOISRUWUHW (1986) 24. 
27 F.S. van Balen-Klaar, [*1861] )UHGHULNH (1947) 20. 
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een paar maal in huilen uit, omdat de klas lacht over mijn onnozelheid. Daar 
worden ze stil van, maar het verhoogt mijn reputatie allerminst...’28 Als je iets 
niet kon, kreeg je te horen dat je het best zou kunnen als je maar wilde, zoals 
een meisje dat slecht in handwerken was, daarom de klas uit en de gang 
opgestuurd was en zich afvroeg: ‘waarom zou ik nu eigenlijk niet willen als 
ik kon?’29  
 
 
6WRPPH�HQ�NZDDGDDUGLJH�OHHUNUDFKWHQ�
 
De overgang van het veilige ouderlijke huis naar de school was een 
plotseling overgeleverd zijn aan vijandige krachten die je niet kende: 
leerkrachten die sadistische trucs hanteerden om de orde te bewaren en 
gewelddadige leeftijdgenoten, die een strijd om de macht in de praktijk 
brachten waar je geen idee van had gehad. Het was een kennismaking met 
hoe het in de vijandige wereld toegaat, waar dat veilige gezin geen enkele 
waarschuwing voor had gegeven. Gepest worden was een nieuwe ervaring 
die hard kon aankomen, maar achteraf gezien was het ook een fase waar je 
noodzakelijkerwijs doorheen moest.  

Bij de ellende van opgesloten zijn en je dood vervelen, kon je ook nog 
de pech hebben dat je ronduit slechte onderwijzers kreeg. Je wist dat natuurlijk 
pas achteraf. ‘Op de “ groote”  school trof ik ‘t bitter ongelukkig. Die monsieur 
B. - hij heette een fransche meester - was een slecht onderwijzer. Ik kan niet 
aannemen dat ik tot de minste soort zijner leerlingen behoord heb. Toch wist 
ik, toen ik van school ging, niet of ik “ van de vader”  of “ van den vader”  moest 
schrijven.’30 In de negentiende eeuw was er ook soms reden om de kwaliteit 
van het corps te wantrouwen; het zijn de laatste resten van de oude tijd, toen 
onderwijzers bijzonder laag op de sociale ladder stonden. ‘Op mijn 7de jaar 
ging ik naar school. Ik weet niet of mijn eerste meester bijzonder knap was, 
maar meen er aan te mogen twijfelen, daar ik dien geleerden heer twintig jaar 
later in de roef van de Leidsche veerschuit als ‘t schippertje heb 
aangetroffen...’.31 Het was natuurlijk hinderlijk, maar als ze toegaven dat ze iets 
niet wisten, was het weer niet goed. Het was toch ook een mooi moment als je 
ontdekte dat je het beter wist. ‘Ik ben nooit ter school geweest, tenzij om te 

                                                 
28 D.L. Daalder, [*1887] 6FKLPPHQVSHO (z.j. [1939]) 172. 
29 Carry van Bruggen, [*1881] +HW�KXLVMH�DDQ�GH�VORRW (1921) 41. 
30 S.H. Buytendijk, [*1820] %ODGHQ�XLW�PLMQ�OHYHQVERHN (z.j. [1905]) 16. 
31 P.J. Faassen, [*1833] 0LMQ�OHYHQ ([1897]) 5. 
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leren spellen, wat men destijds nog deed. De meesteressen, drie kwezeltjes, 
stoeltjeszetsters in de kerk, waren zelf zo onkundig, dat ik aan de ene eens de 
verklaring van een woord in mijn leesboekje vroeg, en zij na enige aarzeling 
moest bekennen, dat ze ‘t zelf niet wist, dat het woord te lang was.’32 De kloof 
tussen deftige leerlingen en nog steeds weinig aanzien genietende onderwijzers 
bleef spanning geven. Als je op een goede school zat, waren daar onderwijzers 
in opleiding, soms een hele ‘zwerm kweekelingen. Voor de laatsten hadden wij 
wel heel weinig respect; wij noemden hen “ de jongens” .’33 Ze hadden het wel 
over je te zeggen. ‘Ik verachtte de juffrouw, die eens, toppunt van stommiteit, 
beweerd had, dat een locomotief een stuur had!’34 De onderwijzers van hun 
kant ontwikkelden een sterk gevoel van eigenwaarde en waren uiterst gevoelig 
voor kleine tekenen van gebrek aan respect. Dat bleek onverwacht bij iets 
alledaags als het uitdelen van de schriften. ‘Elie Hamburger zei toen iets heel 
vreemds, iets uit de wereld van mondaine grote mensen. Hij zei: “ Merci.”  
Meneer Abrams werd zo boos over dit woord uit een kindermond, dat hij zijn 
hand ophief en het onschuldige jongetje een klap in het gezicht gaf.’35 

Hoeveel tijd was je niet kwijt omdat onderwijzers en leraren geen idee 
hadden wat ze met die kinderen aanmoesten? ‘Ik kwam vooreerst weder op 
eene fransche school. Deze was geheel ingericht naar het laissez-aller-systeem. 
Het ontbrak mijn onderwijzers niet zoo zeer aan kennis, maar zij schenen het 
als hun voornaamste taak te beschouwen, ons te laten werken en ordelijk en 
netjes te leeren gedragen.’36 Of de onderwijzer was een dwangneuroot. Je 
moest zijn trucjes leren doorzien en daaraan meedoen. Dan maakte het niet uit 
dat hij de directeur van een gerenommeerde normaalschool was, een ‘deftige 
verschijning, die nimmer uit zijn plooi kwam. Hij gaf Geschiedenis en Lezen 
en lette er wel op, dat bij het lezen bij een punt drie tellen, bij een kommapunt 
twee en bij een komma één tel gepauzeerd werd. Hij was dus wel punctueel.’37 
Bij ziekte van een onderwijzer werden klassen samengevoegd, je zat met de 
hele groep in een gymnastieklokaal, de toezichthoudende meester ‘liet ons 
“ tafels opzeggen”  in koor. Tot de tafel van twaalf toe, en dan weer van voren 
af aan. Hij zat er zo’n beetje te dutten, en dan gingen wij zó daverend brullen, 
dat hij wakker werd, en dreigend naar de stok greep, die naast hem stond.’38 
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De onmacht van de leerkrachten tegenover de kinderen uitte zich in 
kwaadaardigheid. ‘Die heele schoolperiode ligt als een donker ledig achter me. 
(...) Meester Leer (...) was harteloos (...) hoe haatten (...) wij dien gemeenen 
kinderbeul. Bij hem heb ik geleerd, eenige honderden strafregels met drie 
griftjes tegelijk te schrijven. (...) Het lijkt me, nu ik dit schrijf meer dan veertig 
jaar later, het lijkt me, of ik alles lieg.’39 Je kon het treffen maar je kon ook pech 
hebben. Dat begreep je pas als je een goede onderwijzer kreeg na een 
zenuwzieke sadist.40 Zo’n onderwijzer leerde je dingen die je liever niet had 
ervaren. ‘Hij was de eerste die mijn geloof aan de rechtvaardigheid in deze 
wereld aan het wankelen bracht.’41 Er waren jongens die zich geen goede 
onderwijzer konden voorstellen. ‘Mijn eerste bezoek aan een school was het 
begin van één ononderbroken reeks van ongerijmdheden. (...) Ook bleek ik in 
zoverre van mijn medescholieren af te wijken dat ik geen onderscheid kon 
maken tussen “ aardige”  en “ nare”  onderwijzers. Ik vond ook de álleraardigst 
náár, op grond van het blote feit dat zij zich met mij bemoeiden. Ik werd 
natuurlijk onmiddellijk gerangschikt onder de kinderen die wel kúnnen maar 
niet wíllen leren. Zo was de toestand, wat mij betreft, inderdaad. Waarom zou 
ik willen leren wat mij overbodig en onzinnig leek?’42 

Dat werd dus oorlog. ‘Jef haatte de leraren als zijn natuurlijke vijanden, 
en de leraren haatten hem’.43 De eerste kennismaking van een jongen die op 
wat latere leeftijd voor het eerst naar school ging was beslissend. ‘Van dit 
ogenblik af vond ik instinctief mijn houding tegenover al het klassikaal 
onderwijs: het werd voorgoed een strijd, met alle krijgslisten, tussen mij en het 
systeem; iedere onderwijzer, of hij alleen optrad of een schakel 
vertegenwoordigde in een keten van onderwijzers, was iemand wiens wil tegen 
de mijne inging; (...).’44 Pas achteraf doorzag je de subtiele vernedering door 
een onderwijzer, die de kinderen met hun zakdoek zijn schoenen liet 
poetsen. Of hij schilde een appel waarbij de lievelingsleerlingen de schillen 
mochten opeten. ‘Het heeft lang geduurd eer ik mij bewust werd van deze 
komplekse, door ons aanvaarde liturgie. De meester was er in geslaagd ons 
als lijfeigenen te suggereren dat onze zakdoekendienst een voorrecht was.’45 
Onder de jongere autobiografen blijkt het protest tegen psychologisch geweld 
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sterker aanwezig. Het lijkt of ze als kind al begrepen dat dit verkeerd was. 
‘Juffrouw R. hield de kinderen voor haar “ natuurlijke vijanden” . De hele tijd 
oefende ze haar gezag uit: zestig seconden van iedere minuut dat ze voor de 
klas stond verdacht ze ons van al wat maar mogelijk was en kwelde ze ons 
zowel lichamelijk als geestelijk om elke levenslust in ons te onderdrukken. Zo 
was het, ik overdrijf niet!’ Er was nog een andere onderwijzer op dezelfde 
school ‘die zich verbeeldde dat hij een genie in de vooruitstrevende pedagogie 
was’. ‘De stijl van zijn lessen was opgeblazen en vol eigendunk. Hij vond de 
straffen die hij uitdeelde origineel en revolutionair. Hij wachtte het uur van 
eigen werk in de klas af en riep dan de leerling die de een of andere straf 
verdiend had naar zijn vlondertje. Hij hield hem of haar dan met niet geringe 
kracht tussen zijn knieën en begon een fluisterend gesprek, alsof hij met een 
vriendinnetje op een bank in het park zat voor een intieme conversatie in de 
maneschijn: “ Nou zeg eens - nee, kijk me recht in mijn ogen - zeg het eens, 
hou je van me?”  Ik verzin dat niet. Waarom schreeuwden we niet? Hoe komt 
het, dat we niet protesteerden? Waarom hadden die kinderen geen 
bescherming?’ 46 Zo werd school een voortdurende kwelling.  

Wanneer kinderen inzagen hoe onderwijzers de medeleerlingen konden 
ophitsen tegen kinderen die anders waren, opende dat de ogen voor de 
mechanismen die in een groep de minderheid kansloos maken. ‘Toen dan ook 
op een keer meneer Besteman aan alle leerlingen vroeg het beroep van hun 
vader te noemen zei ik na al die vissers zonder aarzelen procuratiehouder. Een 
feilloos door de meester gedirigeerd gebrul steeg omhoog dat mij, die het door 
en door goed had bedoeld, met ontzetting vervulde, mij bijna in mijn broek 
deed plassen (...).’47 Voor een jongen die gepest werd maakte de juf het nog 
veel erger door zijn problemen in de volle klas te bespreken. ‘Ik wil opstaan en 
wegrennen, weg van deze vreselijke plek en van die vreselijke, medelijdende 
vrouw. Weet ze niet wat ze me aandoet door me zo voor de hele klas te koop 
te zetten, dat ze me door die opmerking nog meer in een hoek dringt? Dat het 
pesten niet minder zal worden maar nu eerder heftiger, en hooguit wat meer in 
het geniep zal worden voortgezet?’ Daarbij: die juffrouw had meegedaan. 
‘Toen de jongens op een morgen met de gymnastiekmeester de klas 
uitmarcheerden, keek juffrouw De Wolff van haar broddellapje op en zei: 
“ Goh, Rudi, ga jij met de jongens mee? Blijf je niet handwerken met de 
meisjes?”  De hele klas was in lachen uitgebarsten (...).’48 Je kon het als een 
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noodzakelijke levensles opvatten. ‘Alles wat een mens hoeft te weten over 
dictatuur en de willekeur van macht leert men op de lagere school. (...) De 
manieren waarop meneer H. en mej. S. orde hielden waren de klassieke trucs 
die door alle tirannen worden toegepast. Ze berustten op systematische 
vernedering van individuele slachtoffers, en collaboratie van de meerderheid.’ 
Als slachtoffers kozen de onderwijzers de kinderen die intelligenter waren dan 
zij, maar ideaal als zondebokken waren de ‘zenuwpezen met moeilijkheden 
thuis. (...) “ Moet je haar zien staan, de vieze huilebalk.”  En de klas schaterde 
hartelijk mee (...) Het voortdurend pesten van A. op het schoolplein werd door 
mej. S. welwillend aangemoedigd. Ik wil hier verder niet te zwaar aan tillen.’ De 
schrijver Ian Buruma had er geen blijvend letsel aan over gehouden, maar toen 
hij later kennis nam van de indoctrinatiemethoden in de Chinese Culturele 
Revolutie, kwamen hem die bekend voor . ‘Maar als ik één ding heb 
meegekregen van mijn tijd op de Woltersschool, dan is het een grondige angst 
voor de willekeur van ongeremde macht. En hiervoor kan ik mijn alma mater 
alleen maar diepe dankbaarheid betuigen.’49 
 
 
5RWNLQGHUHQ�HQ�JHSHVW�ZRUGHQ�
 
Je moest niet alleen plotseling van alles leren en kunnen, de omgang met 
leeftijdgenoten was ook een opgave. Als je uit de toon viel, moest je oppassen. 
Al was het alleen maar omdat je Frans kende, iets waar de andere kinderen erg 
hard voor moesten werken. ‘De jongens vonden dat ik het te rad sprak, en ‘t 
heeft me heel wat gekleurde grifjes en allebassies gekost, om hun vriendschap 
te verkrijgen en den nijd over mijn Fransch spreken te overwinnen.’50 Als je de 
school niet alleen ‘verschrikkelijk naar’ vond, maar ook nog eens niets in die 
leeftijdgenoten zag, was de naaste toekomst donker in te zien. ‘Voor het eerst 
kwam ik in aanraking met andere jongens en ik vond hen, stuk voor stuk, niet 
alleen niet aardig, maar ongeschikt en bespottelijk.’51 Zo’n houding werd niet 
geaccepteerd en de hele groep keerde zich tegen je. Daar moest je tegen 
kunnen.  

Pesten komt al in de vroegste jeugdherinneringen ter sprake. Willem 
van den Hull werd in Haarlem rond 1790 verschrikkelijk gepest en getreiterd, 

                                                 
49 Ian Buruma, [*1951] ‘Op de Woltersschool’, in: Rudy Kousbroek en Nienke Begeman, +HW�
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maar kreeg daar nog bij dat zijn vader veronderstelde dat het wel zijn eigen 
schuld zou zijn. ‘Mijne Moeder griefde het zeer, dat ik onschuldig zulke 
mishandelingen moest ondergaan; maar wie zal het vreemd achten dat mijn 
meer ernstig gestemde Vader die, onder alle ouders welke hij kende er geenen 
vond welker kind hun zoo veel moeite berokkende, bij zich zelven begon te 
vermoeden, dat ik een goddelooze knaap ware die, in het verborgene, tot al 
deeze ontmoetingen aanleiding gave?’52 Zelfs als het op de eerste schooldag 
mis ging en je door grotere jongens zo geslagen werd dat de onderwijzer 
tussenbeide was gekomen, kreeg je geen steun, ‘vroolijk vroeg vader hoe mijn 
eerste ochtend was geweest. “ Ik ben geplaagd” , antwoordde ik fluisterend. 
Eerst zweeg hij even, dan trok hij de wenkbrauwen op en zeide luchtig: “ dan 
moet je er maar op losslaan, vent.”  Nu ontmoette hij een kennis, zij groetten 
elkander, spraken een paar luide woorden, lachten en gingen weer huns weegs. 
Vaders mond bleef nog staan in een prettige plooi, (...) ik begreep dat hier geen 
plaats was voor mijn klachten.’53 Dit waren dingen die je levenslang bijbleven. 
‘Nog kan ik niet zonder beschamende rancune denken aan sommige 
jongens, die mij door hun gladde brutaliteit en zelfverzekerdheid 
tyranniseerden, die mij vernederden door hun overwicht in alle dingen, 
welke “ gelden” , die mij pijnigden door hun kalme minachting. Hoe heb ik 
mij een “ nul”  gevoeld, een nieteling een onmachtige! Hoe heeft dit besef 
van minderwaardigheid mij stil en sluipend gewond en in later jaren mijn 
eerzucht en mijn hoogmoed verteerend op doen vlammen!’54 Je hoefde maar 
een beetje anders te zijn. ‘Kwam het doordat hij geen stèdfries, maar deftig 
Haegs sprak? (...) Toen hij de school uitkwam stonden ze ineens in een halve 
kring om hem heen; álle jongens.’ Ze gooiden zijn doos met griffels op de 
grond, rukten pet af. Er volgde enig duwen en trekken. ‘Jefke echter had nog 
nooit in zijn leven gevochten... Later kreeg hij van de juffrouw, die het hele 
geval uit een bovenraam machteloos aangezien had, een goede getuigenis. Hij 
stond daar heel alleen, maar zo flink, dat ze niet verder durfden gaan dan 
schelden en duwen. Het was alsof hij hen met zijn ogen in bedwang hield... 
Toen kwam er toevallig juist een agent aan, die de groep uit elkaar joeg. Jefke 
wist van zichzelf, dat hij niet bang geweest was. Maar hij wist ook dat er op dat 
ogenblik iets onherstelbaars gebeurd was. Hij had zijn best gedaan om een 
goed kameraadje te zijn. Hij dacht dat ze hem bewonderden, dat ze van hem 
hielden. Toen bleek ineens dat ze hem allemáál haatten. Ze hadden hem te 
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kennen gegeven, dat hij er niet bij hoorde. Het was een ervaring, die zich later 
nog vele malen herhaald heeft.’55 Het was steeds een meerderheid die zich 
tegen de enkeling keerde. ‘Op de lagere school te Wakken had ik zes jaar lang 
onder de omgang met andere jongens geleden. Sommigen hebben mij 
vervolgd met een kwade trouw en wreedheid, die ik voor onmogelijk zou 
houden, als ik ze niet ondervonden had.’ André Demedts begreep wel dat 
hij in dat Vlaamse dorp wat beter gekleed was, anders dan zijn 
leeftijdgenoten sprak, maar altijd stond die hele groep voor hem. ‘Maar zij 
omringden mij met een bende, spotten en treiterden, tot zij te zamen 
opdrongen en sloegen. In het gevecht dat daarop ontstond was er altijd wel 
iemand die mij een beentje zette. Ik viel en zij tuigden mij af. Dat ik door 
een overmacht verslagen en vernederd werd, die gebruik maakte van 
gevechtsmethodes die mij oneerlijk toeschenen, zou mij alles over de mens 
kunnen leren hebben.’ En hij had hen nog wel appels en peren en chocola 
gegeven om erbij te mogen horen. ‘Nog schaam ik mij, woedend om mijn 
zwakheid, als ik daaraan denk.’56 Het valt op dat deze ervaring door veel 
toekomstige schrijvers is vastgelegd. $Q�XQKDSS\�FKLOGKRRG�LV�D�ZULWHUV�JROGPLQH 
zei Graham Greene al. ‘Wat me aanging was dat ik straks na schooltijd weer 
getreiterd zou worden, gepest, uitgelachen, gehoond, omdat ik niet wist wat 
neuken was, en als ik me verdedigde, iemand aanvloog of zo, dan kon ik op 
mijn lazer krijgen en dan smeten ze mijn bril over de straat en mijn tas in 
het plantsoentje, met zijn allen zonder me ooit een kans te geven. (...) Dan 
kwam ik tussen de middag thuis en kreeg een standje van mijn moeder 
omdat ik vuil en verfomfaaid was; ik zou wel ruwe spelletjes doen, 
veronderstelde ze, en daar houden wij niet van. Ik wist van neuken net 
genoeg om te weten dat ik er haar niet naar vragen kon.’57 In sommige 
gevallen hielp het wél als je de raad van ouders om terug te slaan opvolgde. De 
eerste dag op een nieuwe school stelde de aanvoerster van de klas een niet 
verwachte vraag. ‘Wat ben je van je geloof? Ik antwoordde daarop argeloos en 
naar waarheid: Niets, daar doen we thuis niet aan. Toen was meteen het hek 
van de dam’ en volgde een repertoire van ‘baldadige plagerijen’ en maakte dit 
meisje kennis met een ‘bende joelend achter me aan’ die haar voor heiden 
uitschold. ‘Thuis gekomen barstte ik natuurlijk in tranen uit, waarop mijn 
ouders me behalve de nodige troost een uitstekend advies gaven: je moet niet 
bang zijn en je moet niet weglopen, je moet van je afslaan. (...) ik liep niet weg, 
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ik stond daar pal, met een vastberaden gezicht, en ik zou mijn broodmagere 
kinderarmen als mokers gebruiken, als dat nodig was,’ en dat soort resoluut 
optreden maakt onmiddellijk een einde aan de achtervolging.58 

Iets anders praten, vreemde of armoedige kleren, een ander geloof: het 
waren allemaal redenen om eruit te liggen op school. Hoeveel kinderen 
moeten niet gepest zijn op school om hun kleren?59 Daardoor werd de 
‘gewone leef- en speelwereld van de schooljongens een altijd weer met angst af 
te wachten dagelijkse ervaring. Meer nog dan de lessen, waar ik vrij slecht in 
was, waren het de spelletjes, waarvoor ik niet deugde, die de school zo moeilijk 
maakten. De school, en vooral de tijd er voor en erna... Menig keer was ik met 
mijn toch al opvallende paarse, blauwe of terra AJC-kieltjes het middelpunt 
van een joelende en mij uitdagende groep jongens. “ Doe eens wat geks”  werd 
er dan geroepen, en dan moest ik grimassen en gebaren ten beste geven’.60 Je 
kon er niets aandoen, zeker niet in een gezin met een werkloze vader in de 
jaren dertig. ‘Eens heeft ze [moeder] een rode lap, een rode kont in mijn 
versleten grijze broek gezet. Op de school-met-de-bijbel hebben ze zich 
rotgelachen. “ Baviaan, baviaan,”  riepen ze. Tijdens het speelkwartier heb ik 
gevochten als een beest.’61 

Meedoen, in ieder geval niet opvallen, was wat je moest leren. Dat 
kon al verkeerd gaan door ‘het feit dat ik vaak niet kon lachen om dingen 
waarover de andere kinderen lachten’.62 Buitengesloten zijn kon ook een 
triomf zijn, of een langzaam verworven privilege. ‘Op school werd ik in het 
begin geplaagd door mijn mede-leerlingen en later genegeerd, wat ik prettig en 
rustig vond.’63 Wat ook gegarandeerd tot problemen leidt is iets te veel je best 
doen, iets slimmer zijn. Wie plezier in iets leren heeft, kan het heel zwaar 
hebben. ‘Vanaf de derde klas werd ik in het schoolleven een RXWFDVW. (...) 
Vanwege gezondheidsproblemen deed ik vaak niet mee met gymnastiek. (...) Ik 
werd vrijwel ononderbroken geplaagd en gesard: nu eens uitgescholden en 
geslagen, dan weer volkomen genegeerd. (...) misschien ook te braaf, stellig te 
gewild bij onderwijzers. Wat dit laatste betreft, de neiging om gestelde regels 
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die ik zinnig vond uit pure baldadigheid te overtreden, was me vreemd.’64 
Ambitieuze kinderen werden gepest en mishandeld door hun klasgenoten. 
Onderwijzers konden hen maar een beetje in bescherming nemen.65 
 
 
*RHGH�KHULQQHULQJHQ�
 
Het lijkt allemaal één grote ellende. Toch zijn de verslagen ook 
dubbelzinnig, want hoeveel van die ervaringen zijn niet gemeld door 
autobiografiën die de school ook gedenken als de plaats waar een 
intellectueel ontwaken plaatsvond. Daar was een geestelijke horizon 
geopenbaard, waarvan ze wisten dat ze die thuis nooit hadden kunnen 
meekrijgen. Behalve die boosaardige onderwijzers waren er ook, die je 
serieus namen, die je dingen vertelden die je nooit meer vergat. In dit 
onderzoek heeft tellen weinig zin, maar er zijn naast deze meerderheid van 
boze terugblikken veel dankbetuigingen en goede herinneringen aan de school 
overgeleverd. Als iemand vertelt dat ze ‘zonder angst of tegenzin naar school’ 
ging66 klinkt dat alsof dit uitzonderlijk was. Iemand die graag naar school ging, 
wist dat hij daarin afweek van al zijn vijf broertjes en zussen.67 De positieve 
verhalen zijn zoveel minder sprekend dan de klachten. Het wordt bijna niet 
duidelijk wat de leerkrachten nu zo goed deden.68 Als men het onder woorden 
probeert te brengen noemt men vaak dat je leerde nadenken, je rekenschap 
geven van de gedachtengang bij het oplossen van problemen.69 De leuzen ‘je 
hersens gebruiken’, ‘nadenken voor je schrijft’ waren blijven hangen bij een 
eerzuchtige jongen, die zich au serieux genomen voelde. Het was een 
‘behandeling als intellectueel’ die hem zo opgepept had en dat was 
kenmerkend voor Amsterdamse scholen in de jaren 1880: een vorige meester 
‘sprong ook al zo intellectueel met ons om’.70  
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Dit geïnspireerd worden tot zelf uitzoeken en nadenken is de meest 
authentieke bron van dankbaarheidsbetuigingen aan de onderwijzers uit de 
vroege jeugd. Ze vormen een getuigenis dat na de wet van 1857 het onderwijs 
in Nederland vaak op hoog niveau heeft gestaan, waarbij onderwijzers 
ambitieus waren voor hun leerlingen en hen wakker schudden. Uit het 
openbaar onderwijs in de grote steden zijn tal van getuigenissen van jongens 
die door hun meester (vaak wat hardhandig) op de weg naar intellectuele 
ontwikkeling en sociale stijging gezet zijn. Theo Thijssen en Piet Bakker zijn 
bekende voorbeelden geworden. In alle vormen van het verzuilde onderwijs 
zijn zulke figuren te vinden geweest en achteraf op een voetstuk gezet: in het 
financieel benarde gereformeerde onderwijs in Friesland (Hendrik Algra) en 
ook in de katholieke scholen, al stonden de onderwijzers-broeders niet bekend 
om een sprankelende voorkeur voor origineel denken. Een jongen die later het 
inzicht huldigde: ‘Een onderwijs, dat alle persoonlijke nieuwsgierigheid de pas 
afsnijdt, is slecht’, bleef zijn eerste onderwijzer dankbaar, ‘omdat hij voor mij 
de geestelijke wereld niet dichtplakte met de etiketten van zijn aangeleerde 
kweekschoolwetenschap, maar iets in ons wekte van die heilzame geest van 
kritiek (...).’71 Het waren kleine momenten van persoonlijke aandacht die je 
deden beseffen dat je wat waard was. Een katholieke boerenzoon was ondanks 
zijn verlegenheid een goede leerling en wist slimme vragen over 
spellingsuitzonderingen te stellen. ‘Terwijl in de klas een beetje flauw 
geginnegapt werd over “ kondt”  en “ gij haddet”  en dat je overal wel iets achter 
kunt zoeken, gunde de frater mij even dit gesprek van geleerden onder 
elkaar.’72 Zo’n onderwijzer kon net een beslissende duw geven. ‘Die meneer 
Visscher heeft gemerkt, dat ik ondanks alle uiterlijke gelijkenis, toch een heel 
miniem verschilletje vertoonde met mijn kornuiten (...). Hij zorgde ervoor, dat 
ik op mijn tiende jaar naar een avondschool mocht om Engelsch te leeren. (...) 
Dat one, two, three, four, five, six, seven heeft de begeerte doen ontstaan, die 
mij nooit meer los zou laten. De begeerte om mij te onderscheiden van mijn 
lot-, klasse- en straatgenooten.’73 Hoe akelig het ook op school kon zijn, er 
waren ook de herinneringen aan het moment waarop je letterlijk het gevoel 
had dat er een licht in je hoofd was ontstoken. Of dit nu de verdienste van 
juffrouw Colette was staat niet meteen vast, maar ‘ze tekende met beide 
handen, en links en rechts verschenen de zigzaglijnen van een denneboom. 
Daaronder schreef ze magische letters: D-E D-E-N. Ik geloof dat het mij een 
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schok gaf, net alsof er een stopkontakt in mijn hoofd was en daar nu de 
elektriciteit van het Weten doorstroomde.’74 

Als de onderwijzers gewoon lief waren scheelde dat natuurlijk enorm. 
‘Toen ik zes jaar was, kwam ik op school in de Lombardstraat. Ik zong er het 
hoogste lied mee en ik durf zeggen, dat ik best kon leeren. Meester Van 
Gelderen was een schat voor mij. En waarom vond ik hem zoo lief? Als klein 
kind had ik, zoo goed als nu, verschrikkelijk veel behoefte aan slaap. Dan ging 
het op school aldus: “ Kinderen,”  zei de meester, “ wij gaan een versje uit ons 
hoofd leeren”  en tegen mij speciaal: “ Hesje, zoo gauw als jij het versje kent, 
mag je gaan slapen.”  Meester wist dat mijn vinger gauw in de hoogte zou gaan. 
Dan zei ik het versje op, daarna legde ik mijn hoofd op m’n arm, viel in slaap 
en bleef slapen, tot alle anderen ook hun versje kenden en mij met een duwtje 
wakker maakten.’75 In de herinneringen zijn zulke goede herinneringen aan 
onderwijzers en leraren overgeleverd in de vorm van het verliefd geweest zijn 
op onderwijzeressen en leraressen: ‘we kregen een allerliefst, piepjong 
onderwijzeresje. Ze kan niet ouder dan een jaar of achttien zijn geweest. Ik 
vatte een vurige liefde voor haar op. Ik noemde haar in gedachten “ de kleine” . 
Vanwege die diepe liefde vond ik het schoolgaan heerlijk.’76 Meisjes die op een 
onderwijzer verliefd werden, hebben dat niet vastgelegd. ‘Voor de lerares in 
het Engels, met wie ik jarenlang heb gedweept, mocht ik soms bloemen kopen. 
(...) Zij was mijn eerste liefde, hevig en verward, met hoogtepunten van 
zaligheid en dieptepunten van wanhoop, alles uit het niets opgeroepen.’77 
Jongens hebben intense liefde gekoesterd voor zowel onderwijzeressen als 
onderwijzers. ‘De jongen denkt, dat hij haar bewondert, maar in werkelijkheid 
houdt hij van haar. Hij kan dit gevoel echter nog niet losmaken van het 
ouderlijk huis, en daarom verwart het hem zeer. Als zij hem iets zegt klopt zijn 
hart hamerend in zijn keel (...).’78 Je kon echt heel erg verliefd zijn, maar wat 
moest je er mee? Je kon dagdromen van haar redden uit een brandend huis, 
want je ‘beminde haar hartstochtelijk. (...) Heeft zo’n juffrouw daar weet van? 
Ik vraag mij dat dikwijls af. Zij staat toch maar dag aan dag in die golf van 
aanbidding, die haar uit twee ogen tegemoet rolt (...) Slechts één keer heb ik dat 
gemerkt, maar die gebeurtenis staat dan ook in mijn geheugen gegrift alsof het 
gisteren gebeurde. Zij stond bij het raam, waar zij zojuist een vlieg had 
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buitengelaten, want ook die waren door God geschapen, en keerde zich om. 
Haar vochtige ogen bleven een ogenblik op mij rusten en uit die blik begreep 
ik dat zij het wist. Zij moet iets gevraagd hebben, want wij zaten allemaal met 
de vinger opgestoken. “ Jou zullen we maar overslaan,”  zei ze toen.’79 Jongens 
spreken ook over onderwijzers in termen van liefde. ‘Al dadelijk toen hij door 
de bovenmeester, meneer Cordia, aan ons werd voorgesteld als onze nieuwe 
onderwijzer, (...) wist ik dat ik om met Vestdijk te spreken “ van hem hield 
zoals ik nog nooit van iemand gehouden had” .’80 
 
 
3UHVWDWLHV�
 
De eisen die gesteld werden boezemden angst in, maar daarnaast was er ook 
de voldoening en de triomf over prestaties, die je bleek te kunnen leveren. 
Je bleek dingen te kunnen waarvan je ook al geen idee had gehad. Je 
verdiende de goedkeuring van volwassenen en dat gaf vertrouwen. Al was 
het ook een bron van isolement, want als je wat beter was dan de andere 
kinderen kreeg je dat goed te voelen. 

Met een mengsel van gêne en trots memoreren de slimme kinderen hun 
kleine en grote triomfen. ‘Ik ben niet bang dat gij, mijn kinderen, mij van 
pedanterie of hoogmoed zult verdenken, als ik verklaar een bijzonder 
ontwikkeld en knap kind te zijn geweest. Mijn verdienste was daarin niet groot. 
Ik had een zeer vlug begrip, niets kostte mij bijzondere moeite.’81 Dat ging ook 
op voor kinderen die zichzelf niet leergierig vonden. ‘Ik beschouwde het leren 
meer als een noodzakelijk kwaad, deed wel erg mijn best, maar voornamelijk 
omdat ik ijdel was en niet graag voor dom wilde doorgaan.’82 Ambitie was iets 
dubbelzinnigs. ‘Op school ging het heel gewoon. Ik was volstrekt niet 
ondeugend, geen wilde rakkert van een jongen, maar ook niet teruggetrokken. 
Ik deed in alles mee, maar zeker had ik geen neiging tot hardheid; ik was een 
stille jongen, dien men niet gauw opmerkte. Ofschoon ik niet in alle opzichten 
de eerste van mijn klasse was, behoorde ik toch wel tot een der goeden. Maar 
in grote kalmte leefde in mij het idee, dat maar één ding telde: de eerste te 
zijn.’83 Je merkte al vroeg dat je meer wist dan de andere kinderen. ‘In heel die 
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kolonie [kleuterschool] moet ik de vroeg begaafde of de hoogvlieger geweest 
zijn, buitengewoon vooruitgang gemaakt hebben, want het toezicht werd mij 
telkens opgedragen; ik was ook de enige die ‘t uur kon lezen op de wijzerplaat 
en daarom werd ik door de zuster nu en dan naar buiten gezonden om op den 
toren te gaan zien hoe laat het was.’84 Dat het goed ging maakt het leuk op 
school. ‘Maar in de klas had ik het prettig. (...) Als meneer Prinsen wat vroeg, 
vlogen er van de voorste bank twee vingers naar boven, die van Gratama en 
van mij. De rest wist nooit iets. En op een dag verscheen ook Jan Gratama 
met een bril op zijn neus. “ In de brillen steekt de wijsheid,”  zei meneer 
Prinsen. Dat vonden wij tweeën prachtig.’85 Maar de behoefte niet op te vallen 
kon evenzeer goed presteren bevorderen. ‘Voor het overige was ik een goede 
leerling, en mijn gedrag gaf nooit aanleiding tot opmerkingen. Met mijn studies 
en mijn huiswerk bemoeiden mijn ouders zich niet. Daar het resultaat 
bevredigend was, lieten zij mij met rust.’86  

In het negentiende eeuwse schoolsysteem werd vaak gewerkt met een 
precieze ranglijst van de leerlingen van de beste tot de slechtste, met een 
daarbij behorend systeem van prijzen en straffen. In de loop van de twintigste 
eeuw is men zo'n openlijk beloningssysteem beschamend gaan vinden, al is de 
betekenis van rapportcijfers en CITO-toetsen misschien alleen maar groter 
geworden. Maar het gaat minder openlijk. Er zijn altijd kinderen geweest die de 
beste wilden zijn en die zich dat later met schaamteloos genot herinneren. 
Daarvan maakte de school gebruik door ze tegen elkaar op te jagen. ‘Op de 
diktees was ik dol. We maakten ze op de lei, en het fijnste vond ik het dat 
wanneer het diktee af was, de meester het nog eens langzaam ging voorlezen; 
dan kon je nog allerlei fouten ontdekken, en op die heerlijke gewillige lei 
onzichtbaar herstellen. Daarna volgde het omwisselen van de leien en het 
nakijken van een anders werk.’87 Dit waren de uitslovers, die loerden op de 
fouten van hun klasgenoten. In de strijd om de eerste plaats op school nam je 
zelfs je toevlucht tot het vervalsen van het proefwerk van een concurrent. Er is 
triomf en schaamte in de herinnering dat de onderwijzer het gemerkt leek te 
hebben, maar er geen zaak van maakte.88 Andere kinderen werden overvallen 
door de ontdekking van hun talent. ‘Tot ieders verbazing, ook de mijne, bleek 
ik op school niet in het minst dom te zijn. Ik was jaren lang de beste of een 
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van de besten van de klas. Dit gaf mijn ondermijnde ego nieuwe impulsen.’89 
Het zal in de meeste gevallen inderdaad een zeer bevredigende ervaring zijn 
geweest, maar waar intellect niet verwacht werd moest je er mee leren leven. 
Een opdracht voor de klas was zenuwenwerk waar je pas plezier van had als 
het voorbij was ‘Prima, hoort hij de meester zeggen, ga maar naar je plaats. De 
opluchting: dat is geweest. Maar als hij op z’n plaats zit, dan verlangt hij weer 
terug naar het voorbije moment. Opnieuw gloriëren, de spanning voelen 
achteraf, altijd achteraf.’90 In de jaren veertig was het zo ver dat je op de 
ambachtsschool middels een intelligentietest definitief als bijzonder werd 
bestempeld. ‘Je bent heel erg intelligent! Dan: Begrijp je wat dat betekent, dat 
woord “ intelligent zijn”? Hij schudt zijn hoofd. Het betekent, dat je een heel 
goed verstand hebt, beter dan wie dan ook hier.’ Je bleef twijfelen wat je hier 
mee aan moest. Voorlopig deed je maar niet teveel je best. ‘Een goed verstand 
geeft verplichtingen. Hij gaat ze niet aan, maar toch ondanks zichzelf is hij 
anders.’91 De bevrediging van de prestaties was dubbelzinnig, ‘de lessen begon 
ik meer en meer vervelend te vinden en knapheid op school gaf je maar een 
eenzijdige voorsprong en geen genegenheid van je medescholieren zoals ik 
wenste’,92 dus schoot je er iets mee op? Het ging ten koste van je positie tussen 
de andere kinderen. Ook de juffrouw kon in wanhoop raken over een echt 
slim en snel jongetje: ze wist niets beters te doen dan het werk te verscheuren 
als hij klaar was en te slaan met een liniaal. Dat was de bron van ongeduld en 
ergernis op school: ‘omdat al die andere kinderen zo sloom en stom waren.’ 93 

In de loop van de negentiende eeuw lijkt het dat ouders zich meer met 
de schoolprestaties zijn gaan bemoeien; de reacties op slechte rapporten van 
moeders werden nu geregistreerd. ‘Ze werd niet boos, maar ging op mijn 
gevoel werken: ze was “ bedroefd”  en dat was altijd een pijnlijke situatie.’94 
Blijven zitten werd beschamend, maar soms verpletterden je ouders je met hun 
grootmoedigheid. ‘Een zware klap voor mijn ouders, die mij toch de fiets 
schonken, mij toegedacht voor het geval ik zou overgaan: een gebaar, dat ik 
nimmer heb vergeten.’95 Anderen wreven het met kracht in. ‘Wat het leren op 
school betreft, moesten wij verschrikkelijk oppassen. Slechte rapporten waren 
volgens mijn uiterst gestrenge vader op dit punt gegeven de familietraditie 
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volstrekt onaanvaardbaar, zoal niet ondenkbaar. (...) Nog als de dag van 
gisteren herinner ik mij hoe vernietigend mijn vader reageerde, toen ik in de 
vijfde klas van de lagere school voor een hoofdvak van een acht naar een 
zeven was teruggevallen. Avonden achtereen persisteerde hij bij het slapen 
gaan, wat doorgaans vroeger het geval was dan bij ons, om terwijl hij de trap 
naar boven ging, met een sonoir en somber stemgeluid te scanderen: een 
zeven, een zeven! Dat er op het volgende rapport voor datzelfde vak nog maar 
slechts een zes prijkte ging zijn niet al te paedagogische verstand volkomen te 
boven.’96 Rapporten konden tegenvallen: een vervelende onderwijzeres maakte 
er twee stapeltjes van, de beste leerlingen en de rest en jouw rapport lag boven 
op de tweede stapel. ‘Ik troostte mijn ouders met de uitspraak dat ik de 
knapste van de dommen was.’97 Maar er waren ook ouders die het erg hoog 
opnamen. ‘Mijn eerste schoolrapport was helemaal niet best. Voor de meeste 
vakken had ik onvoldoende. Met een wee gevoel in mijn maag slenterde ik 
naar huis. Moeder keek het rapport in. Een strenge uitdrukking kwam als een 
schaduw op haar gezicht. “ Verdomme. Dáár,”  Een klets. Mijn wang brandde. 
Ik had moeite niet te huilen.’98  
 
�
6ORW�
 
Zouden kinderen het nog steeds zo rot vinden op school? De jongste 
autobiografen die we kunnen raadplegen zijn geboren rond 1950, dus veel 
verder dan hun schoolperiode kunnen we niet teruggaan met deze bron. Er 
zijn wel aanwijzingen dat de didactische hervormingen en vooral de betere 
faciliteiten het schoolgaan minder erg hebben gemaakt. Daarentegen lijkt de 
prestatiedruk zowel intellectueel als sociaal alleen maar toegenomen. Dat 
kwam ook doordat de ouders zo veel meer bij de school betrokken zijn. 
Zoals uit het laatste citaat bleek zijn er altijd ouders geweest die veel ambitie 
op hun kinderen projecteerden, maar in de meeste gezinnen worden de 
inmiddels zorgvuldig geplande kinderen nauwlettender gevolgd in hun 
schoolprestaties. Ik heb de indruk dat in de tweede helft van de twintigste 
eeuw basisscholen er toch vaak in geslaagd zijn een minder ellendige indruk 
achter te laten. Het voortgezet onderwijs daarentegen blijft een bron van 
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frustratie met een mogelijk nog scherper geworden strijd om prestige en 
erkenning.  


