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Ethiek als bekering
Sartres ontwerp voor een moraal

Rico Sneller '

Is een 'bekering' enkel of bij uitstek een religieuze daad? Een mens die zijn eigen
tekorten inziet, keert zich om en wendt zich tot God die hem verschenen is. Met
name de bekering van Augustinus heeft een exemplarische betekenis gehad voor
de Westerse traditie. Wie kent niet de beroemde beschrijving in het achtste boek
van de Confessiones van de stem van een buurkind, dat zingt tolle lege, 'neem en
lees'? Augustinus was vastgelopen op zijn wegen, en voelde zich langzaam maar
zeker gedrongen zich te richten op iets wezenlij kers. Manichéisme en platonisme
waren voor hem de eerste stappen in de richting van zijn uiteindelijke bekering
tot het christelijk geloof. Deze bekering had een lange voorbereiding, uiteindelijk
was ze plotseling. Nadat Augustinus de kinderstem had gehoord, veranderde zijn
gezicht meteen (statim) en begon hij te lezen in de bijbel.' En nadat hij dat had
gedaan, stroomde er meteen (statim) een licht van zekerheid zijn hart binnen.2

Zo'n duizend jaar later beleeft ook Augustinus' verre 'nazaat' Descartes zijn be-
kering. Deze bekering heeft een heel ander karakter dan die van Augustinus. Toch
bestaat ze er ook bij Descartes in dat hij zich afwendt van de dingen om hem heen
(die hem bedriegen) en inkeert tot zichzelf.' Deze inkeer — 'eenmaal in het leven'
te ondernemen - zal leiden tot de ontdekking van een innerlijk licht (lumen na-
turale), dat voor Descartes een waarheidscriterium zal gaan vormen. Of Descar-
tes' bekering een religieus-existentiële of een puur wijsgerig-wetenschappelijke is,
daarover kan op zijn minst getwist worden. Dat kan ook waar het, nog weer later
in onze geschiedenis, Husserls fenomenologische 'wending' tot de dingen zelf be-
treft, of Heideggers 'eigenlijkheids'-thematiek uit Sein und Zeit. Hoe verschillend
ook de beleving van de respectieve 'bekeringen' moge zijn, telkens kan er een mo-
ment worden onderscheiden van een ontstane impasse (1), van een afwending van
al het misleidende (2), en een toewending tot het wezenlijke of eigenlijke (3).

Het is opmerkelijk dat ook Sartre, in zijn Cahiers pour une morale van vlak na
de oorlog, uitdrukkelijk de term 'bekering' (conversion) opneemt om de door hem
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bedoelde morele wending tot authenticiteit uit te drukken. In dit hoofdstuk wil
ik mij richten op Sartres bekeringsconcept in de Cahiers. Wat behelst het, wat
zijn de reminiscenties ervan en welk karakter geeft het aan Sartres hele moraalfilo-
sofische schets? We zullen zien hoe voor Sartre de bekering een radicale omme-
keer behelst in de verhouding van de mens 1) tot zichzelf, 2) tot de eigen vrijheid
en 3) tot het eigen levensontwerp (projet). Het gaat om een wending tot een au-
thentieke bestaansvorm, die past bij wat de mens wezenlijk toekomt: vrijheid.

Ik beperk me hier tot de Cahiers pour une morale. Ze zijn een reeks uitvoerige
schetsen van een 'ontologische' moraal, zoals die zou volgen uit het eerder ver-
schenen l'Etre et le néant. De Cahiers zijn vlak na de oorlog opgetekend, en eerst
na Sartres dood door zijn stiefdochter, Ariette Elkaïm-Sartre, gepubliceerd.4 Ze
zijn opgebouwd uit Cahier I en Cahier II. Terwijl l'Etre et le néant bedoeld was als
een ontologie, en dus als een beschrijving van het zijn en van de plaats van de
mens, beogen de Cahiers een ethiek of een moraal te leveren. Sartre noemt deze
moraal 'ontologisch': ze moet gesitueerd worden in het verlengde van een opvat-
ting van de mens als vrijheid en onbepaaldheid, van de mens als iemand die in zijn
zijn ter discussie (en question) staat en die niet op een essentie kan worden terug-
gebracht.

Bekering: tussen enkeling en collectief

Het is een verademing om af en toe in de koortsachtige woordenstroom van de
Cahiers enige tekstuele structurering aan te treffen. Terwijl het betoog over het al-
gemeen eindeloos en onvermoeibaar doorgaat, zonder dat de lezer enig houvast
krijgt aangereikt in de vorm van een paragraaf of een hoofdstuktitel, is de thema-
tiek van de bekering, behandeld in het tweede Cahier, opeens duidelijk aangege-
ven: 'La conversion' (Sartre 1983: 488v.). Ze beslaat het gehele slot van het twee-
de Cahier en neemt zo'n honderd pagina's in beslag.

Ondertussen is de gedachte van de morele bekering van meet af aan, en door
de hele Cahiers heen, present. "De moraal", heet het al op de tweede bladzij, is
een "permanente bekering (conversion permanente]. In de zin van Trotsky: perma-
nente revolutie" (Sartre 1983: 12). Deze verwijzingen naar Trotsky en revolutie
(en indirect naar het communisme) geven overigens aan, dat de min of meer 'so-
lipsistische' Sartre van l'Etre et le néant (1943) in de jaren vlak na de oorlog al op
zoek gaat naar een gemeenschapsfilosofie. De Cahiers kunnen worden beschouwd
als een overgangsfase naar de Critique de la raison dialectique (1960), waarin broe-
derschap en marxistische revolutie inmiddels een centraal thema vormen.5 Soms
hellen ze nog over naar een individuele ethiek van zelfwording en authenticiteit.
Op andere momenten breken duidelijk de aanzetten naar een eigen gemeen-
schapsfilosofie door.
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Het is niet altijd even duidelijk wat er het zwaarst weegt. Zo wekt Sartre al
spoedig de indruk dat mijn eigen bekering onlosmakelijk verbonden is met die
van de andere mensen. "[E]en bekering is in theorie mogelijk"', zegt hij, "maar ze
zal niet alleen een innerlijke verandering van mijzelf behelzen, maar ook een reële
verandering van de ander" (Sartre 1983: 16). Er moet een werkelijke 'historische
verandering' optreden, anders kan er van een 'absolute morele bekering' geen
sprake zijn. Zolang er nog onderdrukking van buitenaf is, blijft mijn bekering
'vergiftigd'. "[D]e relatie met de ander is er altijd in aanwezigheid van de derde
(tiers) en staat in het teken van de onderdrukking" (ib.). Deze onderdrukking, zo
stelt Sartre, bestaat in mijn objectivering door de ander. Ik word door die ander
gereduceerd tot een object, dat wil zeggen: tot iets wat alleen maar zo kan hande-
len als ik feitelijk deed. Deze objectivering vervreemdt mij van mijn vrijheid. Ge-
zien de vele verwijzingen lijdt het geen twijfel dat Sartre hier de kapitalistische
uitbuiting van de arbeidersklasse op het oog heeft. Maar hij denkt eveneens aan
de antisemitische bejegening van de joden; dit blijkt uit menige terloopse opmer-
kingen, waarvan de relevantie alleen maar vanuit de onmiddellijke historische
achtergrond van de Cahiers kan worden begrepen (de shoah).

Veel verderop, in het tweede Cahier, heet het opnieuw dat "de afschaffing van
de vervreemding universeel moet zijn. Onmogelijkheid om als enige moreel te
zijn" (Sartre 1983: 487). Deze gedachte is dus een constante. De vervreemding
(aliénation) drukt een onuitwisbare stempel op al mijn handelingen. Anderzijds is
de 'historische verandering' van het geheel op haar beurt afhankelijk van de af-
zonderlijke bekering van alle individuele mensen. Deze bekering zou met zich
meebrengen dat iedereen elke ander als doel in zichzelf behandelt. De overheid,
aldus Sartre, is per se niet bij machte dit te doen: zij opereert structureel vanuit
dwang en ontkenning van de individuele vrijheid. Men voorvoelt dat Sartre hier
de noodzaak onder ogen ziet dat de staat uiteindelijk zal zijn afgeschaft. Deze
vormt uiteindelijk een blokkade voor zuivere moraliteit, die zich nooit met dwang
of uitwendigheid verdraagt. Het komt aan op een bekering van alle mensen af-
zonderlijk. Deze blijft, ofschoon ze mogelijk is, onwaarschijnlijk.6

Het hoeft geen betoog dat wat Sartre hier vaststelt, eenvoudigweg zo is: een ge-
zamenlijke bekering van alle mensen blijft onwaarschijnlijk. Maar waar de meeste
eschatologieën die hoog opgeven van de menselijke inspanningen, van Kant tot
Rosenzweig en later, een uiteindelijke afhankelijkheid erkennen van een goddelij-
ke tegemoetkoming, rept Sartre zelf hier slechts van hoop en van utopie, die door
ons alleen maar kunnen worden voorbereid. Van goddelijke hulp kan er volgens
hem geen sprake zijn, omdat die onze vrijheid - en dus onze bekering (!) — te na
zou komen. Wat blijft is de hoop, zou men bijna zeggen, in de termen van Sartres
laatste gesprekken met Benny Levy. Wel onderkent de Sartre van de Cahiers hier
de noodzaak van geweldsuitoefening door de onderdrukten.7 Met enige ironie
zouden we kunnen zeggen dat die geweldsuitoefening bij Sartre in de plaats komt
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van Gods uiteindelijke tegemoetkoming, welke door Kant of Rosenzweig worden
geleerd. Geweld doet weliswaar - evenals Gods bijdrage, zo zou Sartre volmondig
beamen - onrecht aan de vrijheid van anderen. Het behandelt hen niet als doel in
zichzelf. Toch kan dit geweld, tragisch als het is,8 worden beschouwd als de con-
crete (middellijke) voorbereiding op de finale (onmiddellijke) bekering. Het com-
promisloze gevecht tegen blanken die zwarten onderdrukken, in Amerika bijvoor-
beeld, getuigt zeker niet van respect voor de vrijheid van deze blanken; toch, zo
redeneert Sartre, moet de bevrijdingsstrijd worden aangegaan, precies als voorbe-
reiding op het uiteindelijke respect. Het moet ons gaan om de mens zoals hij zou
kunnen zijn. "[W]ij oefenen druk op de omstandigheden uit in de hoop een mo-
rele bekering voor te bereiden. Daarom is het absurd om te stellen dat de mensen
vandaag de dag te slecht zijn om zich aan hen toe te wijden. Want in feite wijdt
men zich toe aan wat zij zouden kunnen zijn, aan wat zij beter zullen kunnen zijn
als de situatie veranderd is" (Sartre 1983: 55).

In de marge kan men zich afvragen waarom Sartre meer vertrouwen heeft in
het geweld van de maatschappelijke vrijheidsstrijd (klassenstrijd) dan in dat van
de overheid die haar onderdanen dwingt tot gehoorzaamheid - om nog te zwij-
gen van goddelijk geweld, dat de geschiedenis beëindigt.9 In alle gevallen is er een
instantie die pressie uitoefent op anderen, hetzij om zichzelf te 'bekeren', hetzij
om de 'bekering' van anderen, de onderdrukten, mogelijk te maken. In alle geval-
len worden anderen (respectievelijk burgers en onderdrukkers) niet als doel maar
als middel bejegend teneinde een uiteindelijke behandeling van alle mensen als
doel mogelijk te maken. Sartres verwachting ten aanzien van de staat en de over-
heid is overigens onnoemelijk lager dan die ten aanzien van vrijheids- of klassen-
strijders - om te zwijgen, andermaal, van God, over wie hij geen illusies koestert.
Het is de vraag of aan deze verwachting een historisch-contingent, dan wel een
wijsgerig-absoluut oordeel ten grondslag ligt. Vermoedelijk het eerste: het zou on-
Sartriaans zijn om de anarchistische strijd tegen de onderdrukkende of kapitalisti-
sche overheid ontologisch te verankeren. De historische omstandigheden geven
aan de formele, morele eis tot bekering telkens haar wisselende inhoud.

Hoe verhouden zich nu bij Sartre individuele en collectieve bekering? "[M]en
kan spreken", aldus Sartre, "over een absolute bekering tot de intersubjectiviteit.
Deze bekering is een morele. Ze veronderstelt een politiek-sociale conjunctuur (af-
schaffing van de klassen en van de staat) als noodzakelijke voorwaarde, maar deze
afschaffing is niet toereikend" (Sartre 1983: 421). Met andere woorden: er blijft
ook een eigen inspanning vereist, het collectief kan nooit de individuele bekering
per decreet beschikken. Ondertussen is deze eigen inspanning zelf tot mislukken
gedoemd waar de 'politiek-sociale conjunctuur' nog niet is aangepast, en waar er
nog een overheid en klassen bestaan. Alles wijst erop dat het absolute 'doel' dat
Sartre in zijn moraalfilosofische schets introduceert, de concrete, alledaagse more-
le inspanningen tot het stadium van 'voorbereiding' reduceert. Het absolute, on-
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eindig toekomstige doel — een wereld zonder staat of klasse, waarin alle mensen
elkaar als doelen behandelen - legt op de individuele ethische handeling - de be-
kering — bij voorbaat al de doem van de mislukking en van de onvolkomenheid.
Dit is een eerste conclusie die we kunnen trekken. Inderdaad zal Sartre in zijn
Cahiers veel werk maken van een beschrijving van het echec als constitutief voor
elke morele daad.10

Een tweede conclusie die we hier kunnen trekken betreft de onherleidbare
menselijke vrijheid. We vinden de extreme nadruk die Sartre in l'Etre et le néant
legt op de vrijheid van het Pour-soi in de Cahiers terug. In zijn vrijheidsopvatting
verschilt Sartre zonder meer van zijn grote tijdgenoot Heidegger — van wie be-
kend is dat hij Sartres hoofdwerk al na lezing van enkele bladzijden voorgoed had
gesloten. Toch rijst de vraag in hoeverre Sartre enig water bij de wijn heeft
gedaan. Immers, is een vrijheid die afhankelijk blijft van en beïnvloedbaar is
door collectieve structuren (een 'politiek-sociale conjunctuur') nog wel zo radi-
caal? Heeft Sartre een voorzichtig stapje gezet in de richting van zijn grote tegen-
voeter waar het de menselijke vrijheid betreft: Spinoza? Of - wat dramatischer
zou zijn — in de richting van de radicaal-kerkelijke uitleg van het compelle intrare
('dwingt hen om in te gaan') uit het evangelie naar Lucas (XIV, 23) bij Augusti-
nus, Bernard van Clairvaux, paus Innocentius III en de latere inquisitie. Op zijn
minst moet worden toegegeven dat de vrijheid niet volledig losstaat van de mate-
rie, sartriaans uitgedrukt: dat het Pour-soi (bewustzijn) althans ten dele ook En-soi
(bewust-loos ding) is. De vervreemding lijkt door te kunnen stoten tot mijn vrij-
heid zelf.

Motieven voor de bekering

In de uitvoerige beschouwing van de bekering in het slotdeel van Cahier II ko-
men de verspreide opmerkingen over de 'bekering', waarvan ik er nu enkele heb
aangehaald, samen. Allereerst behandelt Sartre de motieven die een aanleiding
kunnen vormen tot de bekering. Vervolgens gaat hij uitvoerig in op de nieuwe be-
staanswijze die hoort bij een leven in de bekering. In het licht van het voorgaande
is het duidelijk dat 1) genoemde motieven de 'bekeerling' steeds als het ware tot
aan de rand van de feitelijke, 'vervreemde' existentie brengen, nooit daarover-
heen, en 2) de nieuwe bestaanswijze alleen ideaaltypisch beschreven kan worden,
en geen beschrijving van feitelijke omstandigheden kan zijn.

Welke motieven voor de bekering onderscheidt Sartre? Hij noemt er drie.
Allereerst is daar de ervaring van onderdrukking (oppression) - oftewel ver-

vreemding (aliénation)." Deze ervaring is er één van gebrek en verlangen tegelijk.
Een gevoel van honger bijvoorbeeld doet mij aan mijn onmiddellijke situatie ont-
stijgen: het verwijst mij naar wat niet present is (voedsel). Zo'n ondervinding van
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gemis kan aanleiding zijn tot een zelftranscendentie die mij uiteindelijk zelfs op
het spoor kan zetten van de hele mensheid: de actuele situatie-van-gebrek wordt
belicht doordat wat niet is (vrijheid, rechtvaardigheid). Aan dit (hegeliaanse) mo-
tief van de zelftranscendentie verbindt Sartre de (heideggeriaanse) overweging,
dat ik niet eerst die uitwendige onderdrukking hoef af te wachten om mij tot om-
keer gedrongen te voelen; inherent aan mens-zijn überhaupt is een onmiddel-
lijk ('niet-thetisch') bewustzijn van subjectiviteit en vrijheid (Heidegger zou hier
overigens spreken over een oorspronkelijk zijns-besef bij het Dasein, niet van een
oorspronkelijk besef van subjectiviteit.).

Het tweede motief voor een bekering, zegt Sartre, kan gelegen zijn in de "ge-
durige mislukking van elke poging van het Pour-soi om te zijn. Elke poging van
het Pour-soi om En-soi te zijn is per definitie tot mislukking gedoemd" (Sartre
1983: 488). Sartres summiere uitwerking van dit tweede motief laat ons raden
naar de bedoeling. Het gaat er kennelijk om dat elke menselijke handeling princi-
pieel incommensurabel is met het oogmerk van waaruit zij plaatshad.

Terwijl het tweede motief verwijst naar de mislukking van elke handeling (ze is
nooit werkelijk de mijne, nooit één van een kant-en-klaar 'ik'), gaat het Sartre in
het derde motief om het bewustzijn. De mens is, als bewustzijn, altijd al buiten
zichzelf, gericht op iets anders dan zichzelf- al was het ook op een beeld of con-
cept van zichzelf. Deze gerichtheid zelf echter kan niet worden geobjectiveerd.
Het Pour-soi (bewustzijn) kan per definitie geen En-soi (ding) worden. "Zo is het
leven van de psyche een leven zonder buiten en zonder wederkerigheid. Ik ben
me (reflexief) bewust van haat, ik bén die haat niet. Er is een radicale en constan-
te mislukking van mijn psychologisch leven: ik raak niet aan mijn karakter, het is
een fantoom; het is een object uit de wereld" (Sartre 1983: 489). De ontdekking
van deze mislukking kan mij motiveren tot een andere verhouding tot mijzelf.
Uiteraard impliciteert Sartre hier dat er aan deze mislukking een vergeefse poging
is voorafgegaan om mijzelf te identificeren met mijzelf; ik moet eerst, impliciet of
expliciet, in de veronderstelling hebben verkeerd dat mijn gemoedstoestanden
restloos de mijne waren, als een noodlottigheid of een voldongen feit. Pas wan-
neer ik inzie dat ik er evengoed afstand van kan nemen, kan het besef groeien dat
ik het 'ik' waaraan ik (abusievelijk) kenmerken toeschreef, onbereikbaar voor mij-
zelf is.

Deze onbereikbaarheid, met Sartre constant als een echec te duiden, klinkt mis-
schien negatief; het veronderstelt het tevoren ingenomen (illusoire) perspectief
van de doelstelling of het streven om het ik te vatten. Anders dan Sartre doet zou
men wellicht evenzeer - maar ditmaal vanuit het (denkbeeldige) perspectief van
het ik 'zelf - kunnen spreken van een triomf, de triomf van een vrij en willend ik
dat zich door niets of niemand, zelfs niet door 'mijzelf, laat grijpen. Maar het feit
dat Sartre consequent blijft spreken over echec geeft misschien aan dat het per-
spectief van waaruit ik mijzelf ten doel stel mijn 'ik' te vatten, hardnekkiger, on-
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zichtbaarder en onontkoombaarder is dan het lijkt. Het is zo hardnekkig als de
gewoonte om te spreken in de eerste persoon enkelvoud. Het is zo onzichtbaar als
de persoonsvorm 'ego' in het werkwoord cogito. Het is zo onontkoombaar als het
lichaam dat ik het mijne noem.

Het leven in de bekering

Na kort de motieven voor de morele bekering te hebben beschreven gaat Sartre
uitvoerig in op het leven in of vanuit de bekering zelf. Dit 'bekeerde' leven, hoe
ideaaltypisch Sartres beschrijving ervan ook moge wezen, heeft minstens vier ken-
merken. Deze kenmerken zullen dus steeds, ook al kan ik ze nooit volledig be-
lichamen, als in een flits opdoemen tegen de achtergrond van ondervonden ver-
vreemding, onderdrukking en mislukking in het leven van alledag. Gaan we deze
kenmerken kort na. Ze volgen alle uit de hiervoor beschreven motieven.

a Nieuwe verhouding tot mijzelf— de wil

De bekering leidt in de eerste plaats tot een nieuwe verhouding van het ik tot
zichzelf. De wil speelt daarin een cruciale rol.

Uitgangspunt voor elke morele bekering is vanzelfsprekend dat ons gewone,
dagelijkse leven een hoge mate van sociale volgzaamheid en meegaandheid kent.
Gehoorzaam imiteer ik de gedragingen van anderen, en als gehypnotiseerd laat ik
me op sleeptouw nemen door de situatie waarin ik mij telkens bevind. De beke-
ring tot authenticiteit daarentegen veronderstelt - om bij Sartres beeld van de
hypnose te blijven - dat ik mijzelf voortdurend wakker schud. Vlucht ik, zoals
kapitein Lord Jim (in Joseph Conrads gelijknamige roman), op laffe wijze (terwijl
mijn schip met honderden pelgrims een wisse dood tegemoet gaat), dan bén ik
daarmee niet laf. "[N]iet alleen breng ik, vanuit de authenticiteit, het verinnerlijk-
te objectieve kenmerk [de lafheid] eenvoudig terug tot een reeks gedragingen,
maar ook ontdek ik dat ik geen van die gedragingen ben, of liever: ik ben ze en
ben ze niet. Lord Jim herkent zich niet in zijn handeling en toch begrenst hij zich-
zelf juist door [se limite par] die handeling" (Sartre 1983: 491).

Sartre probeert hier, misschien op weinig overtuigende wijze, duidelijk een
verwijt te ontlopen. Hij wil zich indekken tegen de beschuldiging als zou de au-
thentieke mens - al had die voorheen nog zoveel lafhartige misdaden gepleegd -
telkens de handen in complete onschuld kunnen wassen en zich geheel kunnen
distantiëren van zijn begane daden. "Ik moet", zo vervolgt hij naar aanleiding van
genoemde Lord Jim, "mijn vlucht op mij nemen [assumer] en tegelijkertijd aan-
vaarden dat de karakteristiek 'lafheid' mij [slechts] vanuit de ander toekomt, als
een noodlottigheid [destin]" (ib.). Ik heb mij laf gedragen, maar ik bén niet laf.
Ook het omgekeerde gaat op: ik heb mij moedig gedragen, maar ik bén daarom
niet moedig. Het verwijt als zou een gewezen misdadiger zich altijd kunnen beroe-
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pen op zijn innerlijke verandering (iets wat in onze rechtszalen overigens nogal
eens gebeurt) pareert Sartre door de band tussen de vrije verandering en de ge-
pleegde daad intact te laten; anders zou ik nooit die (mis)daad op mij kunnen ne-
men. Er is een continuïteit tussen mijn zelfvernieuwing enerzijds en mijn verle-
den anderzijds; hoe die continuïteit precies verloopt, wordt bij Sartre niet geheel
duidelijk. In ieder geval is zoiets als schuldgevoel in Sartres optiek onnodig; in
plaats daarvan komt actieve aanvaarding van verantwoordelijkheid. Zo meteen
zullen we zien hoe dit hele probleem - en überhaupt de hele zelfvernieuwing - op
noemer van een wz'/fproblematiek kan worden gebracht.

Degene die zich heeft bekeerd tot authenticiteit, zegt Sartre, verhoudt zich niet
alleen anders tot het eigen verleden, maar ook tot de eigen toekomst. Om bij het
voorbeeld van lafheid en moed te blijven: het gaat niet aan ernaar te streven moe-
dig te zijn; het enige wat telt, is, dat ik moedig optreed. Streven naar moed, eerlijk-
heid, rechtvaardigheid enzovoort bederft het morele gehalte van de handeling: ze
wordt niet meer omwille van zichzelf verricht, maar om er een kwaliteit mee te
verwerven. Dit streven is bovendien altijd illusoir, omdat ik er nooit in zal slagen
om welke kwaliteit dan ook te verwerven.

Dit momentane karakter van de morele handeling - die dus nooit kan verstar-
ren tot een deugd - lijkt tot problemen te leiden waar zoiets als vriendschap of
liefde in het geding is. Vergen die geen dispositie of gevoelsreservoir waaruit mijn
vriend of geliefde voortdurend kunnen tappen? Maar ook hier wijst Sartre op de
noodzaak om elke duurzame 'dispositie' terug te brengen tot een telkens herhaal-
de wilsact of keuze. Ik ben je vriend omdat ik dat zw'/zijn, ik houd van je omdat
ik dat wil ("liefhebben en willen liefhebben zijn hetzelfde", Sartre 1983: 493).
Tegelijk weet ik dat noch jij noch ik zeker zijn van onze toekomst. Deze onzeker-
heid - de contingentie van de gebeurtenissen - zie ik onder ogen en ik vlucht er
niet voor weg.

Naar aanleiding van Sartres verwijzing naar vriendschap en liefde zij en passant
opgemerkt dat Sartre hiervan misschien een eerlijker en reëlere beschrijving geeft
dan zij die hem op dit punt zouden verwijten geen plaats te laten voor trouw of
belofte. Gebroken huwelijken, zo moeten we hem toegeven, zijn doorgaans met
de beste bedoelingen en onder de plechtigste trouwbeloftes gesloten. Huwelijken
die ondanks moeilijkheden toch in stand zijn gebleven, hebben dit wellicht mede
te danken aan de gecontinueerde wil (een ander woord is 'inzet') om ze in stand
te houden; ontbrak die wil hier - zo zou Sartre zijn critici toevoegen - dan was
het niet noodzakelijk de plechtige trouwbelofte die de partners bijeenhield, maar
bijvoorbeeld de kwade trouw (mauvaise foi) van de hypocrisie, de imitatie van an-
deren, de hypnotisering door en de gedachteloosheid van het moment enzovoort.

Het hier gekozen voorbeeld van huwelijk of vriendschap laat zien dat de wil
een cruciale rol speelt in de bekering. De thematiek van de wil brengt alle tot
dusverre beschreven aspecten van de vernieuwde, authentieke zelfrelatie tot uit-
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drukking. Wat is die wil? Sartres beschrijving van de wil suggereert dat we te ma-
ken hebben met een vermogen waarvan ik niet zelfde oorzaak ben: ik ben geen
causa sui, zoals de aristotelische God van de late middeleeuwers dat was; er is geen
vast zelf dat er eerst is en vervolgens wil. Integendeel: in de wil ben ik al aan mijn
(empirische) zelf voorbij en verhoud ik mij tot wat ik (niet ben maar) zou willen
zijn. De wil is precies dat vermogen dat mijn gegeven (empirische) ik — een mode
d'être diasporique (Sartre 1983: 495) — ter discussie stelt: "Willen zijn, dat is pre-
cies: in zijn zijn ter discussie staan [être en question}; het is: dat wat ik (op de wij-
ze van 'niet-zijn') ben, beschijnen met wat ik (op de wijze van 'hebben-te-zijn')
niet ben. Zo zal de authenticiteit de wil eerder zien als een ter-discussie-stellen
[mise en question] in het hart van het bestaande dan als dat onbuigzame 'lemmet'
zoals men die wil graag definieert" (Sartre 1983: 494). De wil is het afgronde-
lijke vermogen dat mij telkens van mijzelf doet verschillen zonder dat mijn ge-
geven 'ik' daar de oorzaak van is. Mijn ik ontstaat eerst, en wel in de (uit het niets
oprijzende) wilsact, die mijn (voorafgaande) 'ik'-constructie of identificatie ter
discussie stelt. Ik word eerst zodra ik mij mijn wilsact - naderhand- toe-eigen. Er
is geen voorgegeven zuiver en neutraal ik dat nadien zijn wil veroorzaakt; het is
omgekeerd: ik aanvaard een innerlijk ondervonden, grondeloze wilsact door mijn
uiteenliggende, diasporaïsche 'ik' onder het beslag van die wilsact te brengen.12

De grondeloze wilsact dient, om zo te zeggen, al mijn zijnswijzen en gedragin-
gen (vriendschap, huwelijk, vluchtgedrag enzovoort) te 'voeden' door ze onop-
houdelijk ter discussie te stellen. Voor het bekeerde leven betekent de voluntaristi-
sche positie die Sartre hier inneemt, een gedurig activisme, zelfondervraging en
vooral: zei/beluistering: 'wat wil ik eigenlijk?'

D Hervorming van het levensontwerp — zingeving

De bekering leidt in de tweede plaats tot een andere verhouding tot mijn eigen le-
vensontwerp, het project waaraan ik bewust of onbewust bezig ben. Om dit uit te
leggen grijpt Sartre eerst terug op de Husserliaanse intentionaliteit: mijn bewustzijn
is zich altijd bewust van iets en kan niet buiten die correlatie om worden gevat. Sar-
tre radicaliseert deze gedachte door te stellen dat het Zijn geheel afhankelijk is van
het bewustzijn (Pour-sof) waaraan het verschijnt. Zonder het menselijke Pour-soi
zakt het Zijn weg in het Niets. Omgekeerd is het Pour-soi geen volheid of zelfstan-
dige entiteit: het is een niets, maar dan een niets dat maakt dat er Zijn kan wezen.
Het cijfert zich om zo te zeggen weg om het Zijn tot verschijning te brengen.

De relatie tussen Zijn en Pour-soi dramatiseert Sartre op een manier die we bij
Husserl niet zo terugvinden. "Deze relatie", zegt hij, "eenmaal gevat in haar zui-
verheid na de bekering, is noch toe-eigening noch identificatie. Het Zijn is anders
dan het Pour-soi en onthult (se dévoile) zich als oneindig anders. En het Pour-soi
vat zichzelf in de onthulling (dévoilement) als onherleidbaar in ballingschap met
betrekking tot het Zijn" (Sartre 1983: 500).
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Mochten deze uitspraken nog de indruk wekken dat Sartre hier Husserl of des-
noods Heidegger parafraseert, deze indruk wordt spoedig weggenomen waar hij
beweert dat deze onthulling (dévoilement) van het Zijn niet plaatsvindt in de con-
templatie, maar in de handeling (action). Deze handeling - die het Zijn tot ont-
hulling brengt - duidt Sartre tegelijk aan als schepping (création). Ik, als bewust-
zijn, onthul het Zijn in mijn actieve, scheppende optreden. Het Zijn hangt geheel
aan mijn vrijheid. Deze vrijheid is de grondslag van het Zijn.

Wat wil 'handelen' voor Sartre zeggen? "Handelen is stellen dat het doel reali-
seerbaar is, dat wil zeggen dat het in de wereld zal worden ingeschreven. Hande-
len is stellen dat het Zijn een zin heeft: door de instrumentaliteit van de hande-
ling heen onthult het Zijn zichzelf als zinnig (pourvu de sens)" (Sartre 1983: 502).
Een hedendaags woord voor dat waarop Sartre hier lijkt te wijzen is misschien het
woord 'zingeving'. Het Zijn heeft geen zin in zichzelf, het krijgt die zin doordat
de menselijke vrijheid, in de handeling, die zin eraan schenkt. Vanaf dat moment
bestaat deze zin ook, en is ze voor de handelende persoon absoluut.

Het Zijn verschijnt mij slechts vanuit mijn eigen (historische, contingente) ge-
zichtspunt - er bestaat geen absoluut gezichtspunt. De beperktheid van mijn ge-
zichtspunt mag ik niet loochenen of verdoezelen. Maar dit doet geen afbreuk aan
de status van mijn zingeving. Integendeel, het maakt haar juist concreet. Tegen
oorlog in het algemeen, zegt Sartre, kan ik niets willen inbrengen, wel tegen deze
concrete oorlog waar ik hier en nu mee van doen heb. "[E]r is geen enkel principe
van ethische universaliteit a priori in naam waarvan men een gebeurtenis uit de
eigen tijd kan beoordelen (dan haalt men een oordeel uit het verleden of de toe-
komst binnen), maar ik ben er, zodat de tijd zichzelf door mij, door middel van
eigen-tijdse principes, beoordeelt, en hij vastbesloten is om er op grond van die
principes te zijn" (Sartre 1983: 507).

De bekering tot authenticiteit houdt in dat ik zelf verantwoordelijk ben voor
zingeving; deze zingeving is alleen maar authentiek als ze is gebaseerd op concre-
te, contingente en historische waarneming. Universele principes zijn juist het ge-
volg van het feit dat ik wegvlucht voor het Zijn dat door mij, in mijn handeling
en leefwijze, tot onthulling komt. Ik weiger dan te zien wat ik zie (bijvoorbeeld
onrecht, achterstelling, antisemitisme enzovoort). Door mijn concrete situering
in het bestaan als uitgangspunt te nemen, en geen uitgangspunten buiten en bo-
ven mij te veronderstellen, voorkom ik dat ik mijn feitelijke verantwoordelijkhe-
den ontloop.

a Grondeloze vreugde — contingentie

Ten derde brengt de morele bekering tot authenticiteit een grondeloze vreugde
teweeg. En wel om twee redenen.

Allereerst in zoverre mijn grondeloosheid (gratuité) zich transformeert tot ab-
solute vrijheid. Dit transformatieproces verloopt als volgt. Mijn bestaan is vol-
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strekt ongegrond en daarmee zuiver contingent. We hebben gezien hoe het voor
Sartre mijn wil is die uit die contingentie kan oprijzen. Mijn wil heeft zelf geen
enkele oorzaak, er ligt geen uitwendige (God), maar ook geen inwendige oorzaak
(een voorgegeven, kant-en-klaar ik) aan ten grondslag. In tegenstelling tot de laat-
middeleeuwse God kan ik mijzelf niet tot oorzaak van mijzelf- dat is: van mijn
wil - maken. Ik ben geen Causa sui. Precies dat maakt dat mijn (contingente) wil
vrij is. Contingentie betekent voor Sartre vrijheid. "[D]e contingentie van het te-
midden van het Zijn geworpen bewustzijn is de voorwaarde voor zijn vrijheid. In
één woord: een bewustzijn is noodzakelijkerwijs eindig en vrij; vrij omdat het ein-
dig is" (Sartre 1983: 508). Sartre gaat zelfs zover dat hij de contingentie van mijn
bestaan tot basis van mijn autonomie maakt." Hetgeen impliceert, voeg ik hieraan
toe, dat een als noodzakelijk gedacht universum afbreuk doet aan mijn autono-
mie. Het wijsgerig universum van de Stoa, Spinoza of wellicht Hegel kent uitein-
delijk geen menselijke autonomie.

Waarom brengt nu deze ervaring van grondeloosheid vreugde teweeg? Dat doet
ze, aldus Sartre, omdat ze mij de gelegenheid biedt haar te aanvaarden en "voor
eigen rekening te nemen" (reprendre à mon compté). De grondeloosheid funderen
(dat is: verklaren, vatten) kan ik niet. Ik kan haar wel accepteren. In dat geval,
voegt Sartre toe, "beschouw ik mijzelf gedurig als een kans" (chance: 'gelukkige
mogelijkheid'). Alles hangt van mijzelf af, ik ben uiteindelijk alleen aan mijzelf
verantwoording verschuldigd.

Er is nog een reden waarom de bekering tot vreugde leidt. Deze brengt Sartre
in verband met mijn waarneming. Van mij alleen, dat is: van mijn bewustzijn,
hangt het hele Zijn af. Alleen door mijn Pour-soi kan het verschijnen. Zowel de
Realistische positie in de filosofie als de Idealistische moeten deze vreugde ontbe-
ren: de eerste omdat ze stelt dat de zijnden er evengoed los van mijn waarneming
zijn, de tweede omdat ze het waargenomene ondergeschikt maakt aan een ideale
werkelijkheid die de onmiddellijke wereld volledig relativeert.

Sartres beschrijving van deze tweede grond van vreugde neemt soms ook zelf
extatische trekken aan. Veelvuldig gebruikt hij hier de woorden surgir en surgisse-
ment (opkomen, opkomst), die beide een opwaartse, bruisende beweging suggere-
ren. Bijvoorbeeld: "ik kom op" of "sta op als Zijns-betrekking (je surgis comme
mise en rapport de l'Etre)". In feite neem ik de oude plaats van de schepper in:
"Aldus hervinden wij, zij het in de nederigheid van de eindigheid, de extase van
de goddelijke Schepping" (Sartre 1983: 513). Het wezen van de mens is van ston-
de aan scheppend. In zulke dramatische bewoordingen had Sartres leermeester
Husserl nooit zijn intentionaliteitsconcept beschreven.

Terwijl zo de eerste reden tot vreugde een overwegend 'morele' strekking
heeft, kunnen we zeggen dat deze tweede reden meer 'fenomenologisch' van aard
is. Maar uiteindelijk hangen ze nauw met elkaar samen.
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D Hervorming van de relatie tot de ander — liefde
Sartres fenomenologische beschrijving van mijn vernieuwde relatie-tot-de-ander
in de bekering vormt één van de mooiste gedeelten uit de Cahiers. Men zou Sar-
tre - zoals men dat bij Heidegger wel heeft gedaan - het verwijt kunnen maken
dat hij de relatie van het ik tot de ander pas behandelt nä die van het ik tot zich-
zelf, tot het eigen levensontwerp respectievelijk tot de wereld der dingen. De an-
der wordt ontdekt als bijzonder fenomeen temidden van het Zijn. Bij Levinas
ligt, zoals bekend, deze volgorde radicaal omgekeerd. Toch doet de manier waar-
op bij Sartre het Mitsein gethematiseerd wordt, inhoudelijk niet veel onder voor
Levinas' uiteenzettingen.

Binnen de beschrijving van de authentieke relatie tot de ander schenkt Sartre
eerst aandacht aan wat de andere mens mij over mijzelf onthult. Vervolgens gaat
hij (uitvoeriger) in op wat ik aan de ander als mens gewaarwordt.

Wat leert de blik van de ander mij over mijzelf? Iets wat het Zijn zelf, dat
blind, neutraal en onverschillig is, mij niet kan leren. De blik van de ander objec-
tiveert mij, zo herhaalt Sartre een grondgedachte uit l'Etre et Ie néanf, maar deze
objectivering is als zodanig nog niet meteen problematisch. Dat wordt ze pas als
de ander mijn vrijheid miskent. Deze miskenning is echter niet noodzakelijk. In
de blik van de ander nemen mijn vrijheid en mijn handeling een uitwendige, ob-
jectieve vorm aan. De subjectieve verhouding die ik ten opzichte van mijn eigen
bezig-zijn aanneem, wordt door de ander verrijkt met een perspectief dat ik zelf
nooit zal kunnen innemen.

Wat Sartre hier bedoelt, wordt misschien duidelijker wanneer hij de schijnwer-
per vervolgens richt op de aanschouwing van de andere mens. Deze aanschou-
wing belicht iets waarvoor die ander noodzakelijkerwijs zelf blind is, te weten:
zijn eindigheid, zijn kwetsbaarheid en broosheid, zijn onwetendheid, kortom: zijn
lichamelijkheid. De zweetdruppels die parelen op het voorhoofd, het verwarde
haar, de blos op de wangen, de gelaatstrekken enzovoort: als 'epifenomeen' doen
ze iets oplichten wat eerst in de blik van de beschouwer, van mij, kan verschijnen.
En zoals de dingen waarvan ik mij bewust ben, door mij als het ware 'geschapen'
worden (ze bestaan niet buiten mijn bewustzijn om), zo wordt ook de andere
mens als mens door mij 'geschapen'; mits ik mij die ander niet toe-eigen maar
hem onthul in zijn vrijheid, kwetsbaarheid en broosheid. "[I]k maak mijzelf tot
hoeder van zijn eindigheid. In mijn vrijheid is die eindigheid beschut" (Sartre
1983: 523). De kantiaanse gedachte dat ik de ander niet uitsluitend als middel,
maar steeds ook als doel in zichzelf moet bejegenen, fundeert Sartre op een feno-
menologische manier: "Mijn eigen taak is het dus [...] om dit wezen als doel te be-
handelen" (Sartre 1983: 522).

Wanneer Sartre deze (authentieke) verhouding tot de ander vervolgens het we-
zen van de (authentieke) liefde noemt, wekt hij de indruk dat liefde de essentie is
van de zuivere (morele) intersubjectieve verhouding. Van het Zijn kan ik niet
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houden, zegt hij. Van de vrijheid als zodanig al evenmin. "Maar het lichaam van
de Ander is beminnelijk aangezien het de vrijheid is in de dimensie van het Zijn"
(Sartre 1983: 523). Vrijheid en Zijn gaan alleen samen in een mens. Hun samen-
gaan voltrekt zich in de menselijke lichamelijkheid, en dus eindigheid, breekbaar-
heid, onwetendheid enzovoort. Het is alsof Sartre wil zeggen dat een volmaakt en
absoluut wezen nooit werkelijk aanspraak op mijn liefde kan maken.14 Bovendien
geeft Sartre geen precieze grond aan voor een onderscheid tussen een bijzondere
liefde voor deze ene (mijn geliefde, mijn vriend, mijn vriendin) en een algemene
liefde voor de overigen. Het oude, bijbelse gebod om elkaar lief te hebben, wordt
door hem fenomenologisch gemotiveerd.

Slot

Aan het begin werd de vraag gesteld of een bekering enkel of bij uitstek een reli-
gieuze daad zou zijn. Uiteraard hangt het antwoord op deze vraag geheel af van
de tevoren gegeven definitie van 'religie'. De vraag naar het wezen van religie lijkt
mij onoplosbaar. Het is opvallend dat Sartre, die in zijn Cahiers een uitdrukke-
lijke schets van een 'atheïstische' moraal levert, in menig opzicht schatplichtig
lijkt aan Augustinus. Met name de wilsthematiek, cruciaal om de bekering te
kunnen begrijpen, is in sterke mate door Augustinus voorbereid. De mens, zegt
Augustinus in De civitate Dei, beschikt over een vrije wil precies omdat hij door
God uit het niets is geschapen. Wanneer de mens zich weer terugwendt naar het
niets van waaruit hij genomen is, en zich aldus afwendt van zijn schepper, ver-
zwakt zijn wil; hij wordt nietig. Wanneer de mens zich echter richt op God wordt
zijn wil weer vrij.

Sartre rekent af met een Godsvoorstelling waaraan de vrijheid van de wil (be-
ter: zijn bevrijding) zou zijn opgehangen. Bij hem blijft over het 'gewelf van het
onverschillige Zijn, dat rust op de 'steunberen' van het niets (het menselijk be-
wustzijn). Augustinus' positieve vrij heidsopvatting verkeert bij Sartre dus in een
negatieve. Het niets van het bewustzijn kan zichzelf niet onderbouwen - het kan
geen greep krijgen op zijn eigen afgrondelijkheid. Maar juist daarin is de speel-
ruimte gelegen die noodzakelijke voorwaarde is voor een werkelijk vrije wil.

De wil rijst op uit de nacht. Anders dan bij Augustinus heeft de wil deze nacht
"voor eigen rekening te nemen" (reprendre à son compte] — dit is de waarachtige
bekering. De nacht van de afgrond (contingentie, vrijheid) is volgens Sartre bron
van vreugde en garantie van authenticiteit.

Het is de verdienste van Sartre dat hij een notie van 'bekering' heeft ontwik-
keld die — hoezeer ze misschien ook steunt op aanvechtbare premissen (primaat
van het bewustzijn, voluntarisme) - improductieve innerlijke schisma's, schuldge-
voelens en andere onwaarachtigheden ontmaskert, ondubbelzinnig kiest voor een-
heid en louterheid (het 'ik wil' rekent grondig af met de vormeloosheid van het
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'men wil' of'God wil' in mij), en die haar toevlucht zoekt in de concrete, histori-
sche constellatie waarin een mens leeft. Sartres moraalfilosofie weigert zich te la-
ten verlammen door de grondeloosheid en de radicale contingentie die het be-
staan aankleeft, maar vat deze juist op als bron van ongekende vreugde en van een
vurig elan. Misschien kan men zeggen dat hij daarmee iets wezenlijks voor elke
bekering onder ogen heeft gezien - religieuze, wijsgerige of andersoortige -: een
weigering om zich door het bestaan, met al zijn onvoorspelbare wisselvalligheden,
te laten verlammen; optimisme, geen pessimisme. En geldt niet voor elke ethiek
überhaupt, van welke snit ook (religieus, existentialistisch of spinozistisch), dat ze
enkel kan gedijen binnen een sfeer van optimisme?
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NOTEN

1. "statimque mutato vultu intentissimus cogitare coepi". Conf. VIII, xii, 29.

2. "statim quippe cum fine huiusce sententiae quasi luce securitatis infusa cordi meo omnes dubitationis
tcnebrae diffugerunt". Conf. VIII, xii, 29.

3. "Claudam nunc oculos, aures obturabo, avocabo omncs sensus, imagines etiam rerum corporalium
omnes vel ex cogitatione meâ delebo, vel certe, quia hoc fieri vix potest, illas ut inanes & falsas nihi l i pen-
dam, meque solum alloquendo & penitius inspiciendo, meipsum paulatim mihi magis notum & familiä-
rem reddere conabor." Méditations metaphyiicae, I II , 1.

4. Zie ook mijn 'Sartre en het echec van de morele handeling. De Cahiers pour une morale in Welten 2005,
en Scanzio 2000: hstt. 7-11.

5. Vgl. R. Welten 'Broederschap en terreur' in Welten 2005.

6. "La révolution historique dépend de la conversion morale. L'utopie c'est que la conversion de tous à la fois,
toujours possible, est la combinaison la moins probable". Sartre 1983: 54v.

7. "La démission entre les mains de l'Autre entraîne l'asservissement et oblige la liberté à se choisir un chemin
par la violence donc contre elle-même et contre la liberté de l'autre." Sartre 1983: 420.

8. "Ce chemin [par la violence] [...] représente l'élément tragique de l'Histoire (du type: pantragisme
hégélien)." Sartre 1983: 420v.

9. Van dit goddelijk geweld zegt Walter Benjamin, dat het rechtsvernichtend, entsühnend, schlagenden auf
unblutige Weise letal is. Dit in tegenstelling tot het mythisch geweld, inherent aan elke (!) rechtsorde, dat
rechtsetzend, verschuldend, sühnend, drohenden blutigis. Vgl. Benjamin 1991: 199.

10. Vgl. mijn 'Sartre en het echec van de morele handeling. De Cahiers pour une morale in Welten 2005.

11. Vgl. Sartre 1983:488.

12. Vgl. "l'existant [...] se tient de lui-même a posteriori en tant qu'il a accepté de se mettre en question
comme existant et qu'il a répondu à la question par la décision de se continuer." Sartre 1983: 495.

13. "La contingence se transforme en autonomie." Sartre 1983: 508.
14. Een gedachte die ook Derrida uit in Derrida 1994.


