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Zestien rovers helpen meten
Het veelbewogen leven van Archibald Henry Sayce, deel 2.

Vorige maal verlieten we Sayce op een moment dat hij in Oxford grotelijks
carriére maakte. In 1878 echter vond er een fundamentele verandering
plaats in zijn leven: hij gaf zijn tutorship op, en maakte zo tijd vrij om te
reizen. En reizen doet hij: door heel Europa en Azié, inclusief het Verre
Oosten, door Noord-Afrika, en de Verenigde staten. Dit alles omwille van
de wetenschap, en op zoek naar een gezond klimaat, want zijn gezondheids-
toestand bleef uitermate precair. In 1877 en 1878 bereisde hij Griekenland,
in de wintermaanden: dat levert een boeiend reisverslag op, ook van een
heel aparte inhoud, omdat het verwachte milde klimaat in dit geval ver te
zoeken was. Koude, sneevwval, slagregens en gezwollen rivieren waren
zijn deel: bij Bassai vriest hij bijna dood in een sneeuwstorm (het is dat de
paarden de weg terug weten te vinden), en hij verdrinkt bijna bij het over-
steken van de Peneios en de Alpheios. Daar staan weer andere dingen tegen-
over: in Olympia is net de Hermes van Praxiteles gevonden, in Athene is
Schliemann gastheer.

Later in dat jaar ontmoet Sayce bij Professor Mahaffy thuis, in Dublin,
George MacMillan, die het plan heeft opgevat een Engelse pendant van de
Association pour I’encouragement des études grecques te stichten. Sayce is
direct enthousiast en werkt samen met MacMillan een gedetailleerd plan uit.
In 1879 schrijven zij ieder een zestigtal mensen aan, in eerste instantie
geleerden die ooit voet op Griekse bodem gezet hebben. Dit lijkt een merk-
waardig criterium, maar gezien de nadruk die het op te richten gezelschap
wil leggen op epigrafiek en archeologie misschien zo gek nog niet.
Honderdentwaalf enthousiasten meldden zich aan, waaronder we weer vele
van de door mij reeds eerder genoemde namen aantreffen. In 1880 krijgt de
zaak formeel vorm als de Society for the promotion of Hellenic studies, still
going strong, met als bekendste (maar zeker niet enige!) activiteit de publi-
catie van het Journal of Hellenic Studies, dat ook al meer dan een eeuw ver-
schijnt. Dit belangrijke instituut hebben we dus mede aan Sayce, die ook één
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van de eerste vice—presidenten was, te danken. Overigens speelde hij ook
een belangrijke rol in de oprichting van het Asia Minor Exploration Fund,
dat voor de verdere bloei van de Altertumswissenschaft van al even groot
belang was. Nog even aardig om te memoreren is het feit dat MacMillan,
wanneer hij in 1904 terugblikt op de geschiedenis van de Society, opmerkt
dat een dergelijk instituut hard nodig was, en is, vanwege de verzwakkende
positie van de Klassieken aan de universiteiten. Een klein eeuwtje later zijn,
zoals bekend, de Klassieken nog steeds aan het verzwakken. Hiermee bedoel
ik niet te zeggen dat het allemaal wel meevalt, maar dat het opmerkelijk
trage ziekteverloop aantoont hoe ongelofelijk sterk de patient ooit was.

Al het filologisch werk van Sayce was gelardeerd met archeologische
arbeid: veel van de inscripties worden door hem zelf ter plekke bekeken of
ook niet zelden ontdekt; maar daamaast werkt hij met evenveel ijver aan het
niet—geschreven materiaal, van prehistorische werktuigen tot en met
modeme zaken. Zijn belangstellingvoor alle vroeg aardewerk breidt zich
uit naar Chinees porselein, enzovoort, enzovoort. Het is onmogelijk hier de
ontelbare plekken op te sommen waar Sayce prospecting of graafwerk
heeft verricht; misschien mag als wapenfeit genoemd worden de definitieve
localisering van Amyklai, bij Sparta, dankzij een door een boer gevonden
inscriptie. Een grote vergissing mag ook niet onvermeld blijven: aan de
Eurotas localiseert Sayce bij Vaphio een tholos—tombe. Bij het betreden van
het gedeeltelijk ingestorte graf blijkt dit gevuld met zestien woeste rovers,
die echter geen reden zien een archeoloog van het leven te beroven, en hem
vriendelijk helpen de boel op te meten. Misschien iets confuus door deze
ervaring besluit Sayce dat hier graven niet de moeite waard is; slechts
enkele jaren later vinden anderen hier de beroemde Vaphio—goudschat, die
ik persoonlijk één van de allerhoogste hoogtepunten van het Nationaal
Museum in Athene acht. De wereld van Sayce is nog een archeologisch
paradijs: op zeer veel plaatsen is hij de eerste, of vrijwel de eerste, die er
aan het werk gaat of zelfs maar langs komt: ‘we picked up Roman glass and
lamps to our hearts’ content’. Door zijn grote archeologische belangstelling
had Sayce ook contacten met vele befaamde archeologen als Schliemann en
Dérpfeld. Schliemann werd vanaf een vroeg moment door Sayce
verdedigd, en ook hijzelf werkte regelmatig aan de bestudering van het
Myceense cultuurgoed op een moment dat vele anderen van het bestaan van
iets dergelijks nog niet eens wilden horen.




Naast dit alles werkte Sayce toch nog primair aan allerhande oriéntalia,
en verkeerde in oriéntalisten—kringen: in 1882 woonde hij het Oriéntalisten
Congres te Leiden bij, en logeerde naar tevredenheid bij Professor Tiele.
Verder riep Leiden kennelijk geen reacties bij hem op, afgezien van een
enkele obligate opmerking over de grachten: dan had Mahaffy toch heel wat
meer te vertellen gehad over koude kerken en de goede sigaren van de
heren studenten. Sayce had de nodige wapenfeiten te melden: hij ontcijfer-
de, zonder hulp van een bilingue, vroege Armeense cuneiforme inscripties,
en deed belangrijk onderzoek naar vroege Hebreeuwse inscriptieteksten (zo
publiceerde hij bijvoorbeeld de editio princeps van de befaamde inscriptie
in de Siloam—tunnel in Jerusalem, een tekst uit de tijd van Hezekiah). Maar
ook Egyptische ostraka, in een reeks van talen, hadden zijn aandacht, even-
als Cypriotische inscripties. Vanaf 1882 zwoegde Sayce, tevergeefs, aan de
ontcijfering van het Hittitisch, en wees met vooruitziende blik op het belang
van deze nog ongelezen teksten, de sporen van wat volgens Sayce 0oit een
groot Hittieten—rijk was geweest. Deze gedachten stuitten op ongeloof, en
werden ontvangen ‘cum magno risu’, zoals een tijdgenoot het uitdrukte,
maar Sayce hield voet bij stuk.

Het jaar 1883 was een dieptepunt in de carriére van Sayce: hij publi-
ceerde een commentaar op Herodotus, boek 1 t/m 3, maar hier zaten enige
filologische missers in waar de kritiek zich meedogenloos op stortte; hoe
knapper je bent, hoe scherper je gaten gehouden wordt. Het op zich onnoze-
le Herodotus—geval werd nogal opgeblazen omdat het verstrikt raakte met
het grote conflict tussen Mahaffy enerzijds en Jebb en Tyrrell anderzijds
(maar daar heb ik al over geschreven). Echt erg schijnt Sayce het niet
gevonden te hebben, hoewel zijn memoires op dit punt wat dubbelhartig
zijn: enerzijds pleit hij zichzelf zoveel mogelijk vrij, anderzijds zegt hij dat
zijn Keltisch temperament wel van een pittige polemiek houdt. In ieder
geval revancheert Sayce zich door een tweetal jaren later de grondslag te
leggen voor de studie van het Elamitisch.

Allengs komt Egypte meer en meer in beeld: in 1891 werd Sayce pro-
fessor Assyriologie te Oxford, maar hij woonde slechts een deel van het jaar
in Oxford (en ook in Edinburgh, waar hij de voorkeur aan gaf boven Lon-
den: afstanden lijken voor hem niet te tellen), een ander deel van het jaar op
een schip dat met een welvoorziene bibliotheek de Nijl bevoer. Het wonen
op een Nijlschip, een dahabia, met vakliteratuur aan boord, was overigens
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geen origineel idee van Sayce: hijzelf beschrijft hoe Maspero, directeur van
het Museum in Cairo, en Wilbour, een Amerikaans Egyptoloog, de Nijl
bevaren in een ‘bibliotheekschip’. Het Egyptische klimaat bleek voor zijn
gezondheid het beste, en hij beminde het land en de mensen. Zijn aan-
wezigheid in Egypte was een zegen voor Egypte: om te beginnen was Sayce
in 1891 mede—oprichter van het Museum in Alexandrié, en hij zette aan tot
menig archeologisch project (zelf verkende hij tussen 1908 en 1910 Soedan,
en bewerkstelligde de opgraving van Merog). Maar tevens was het een
zegen voor de classici en oud-historici aan het thuisfront, want het was
Sayce die voor het British Museum de papyri verwierf met de verloren
gewaande Politeia van Aristoteles en de Mimiambi van Hero(n)das, twee
hoogst belangrijke uitbreidingen van het corpus antieke teksten. Dr.
Alexander, hoofd van het American College in Assiut, had van een fellah
de betreffende papyri aangeboden gekregen, maar er niet direct iets in
gezien. Wel vertelde hij Sayce over een papyrusrol in Griekse majuskels, en
deze rook lont: de fellah werd achterhaald op het moment dat hij klaar
stond de onschatbare rol in de Nijl te gooien omdat niemand die kopen
wilde en de boer bang was als plunderaar gepakt te worden. Hoeveel is er op
die manier de Nijl afgedreven of op het vuur gegaan ? Sayce liet zich
sowieso niet onbetuigd aan het papyrologische front: in 1900 lag zijn schip
afgemeerd bij Elephantine toen een dorpeling hem de eerste van de befaam-
de Elephantine papyri kwam brengen; Aramaic papyri discovered at
Assuan, uit 1906, door Sayce tesamen met A.E.Cowley, is een mijlpaal;
samen met Mahaffy werkte hij aan de Flinders—Petrie papyri. Overigens
was de winter van 1907-1908 de laatste waarin Sayce de Nijl bevoer: het
werd hem er te druk met toeristen. Op zijn oude dag zocht hij het verder
weg, en bereisde het Verre Oosten, India, Siberi€¢, noem maar op: onver-
moeibaar, over gigantische afstanden en overal in geinteresseerd. Wanneer
Noord-Amerika wordt aangedaan, gaat de inmiddels toch zeer bedaagde
Sayce in het zuiden de woestijn in en verzamelt pre—Columbiaanse werk-
tuigen. Je wordt erg moe alleen al van het lezen van wat hij allemaal aanvat.
In al deze jaren hield de stroom publicaties op Assyriologisch terrein
aan, aangevuld met studies van Israél en het Oude Testament. Belangwek-
kend is hier het vrij vroege The ‘Higher Criticism’ and the verdict of the
monuments (uit 1894), waarin het belang van de archeologie krachtig
benadrukt wordt: voor de bestudering van de Bijbel een vrij revolutionaire
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aanpak. Zeker in de jaren tussen 1915 en 1933, toen Sayce zich uit het uni-
versitair leven had teruggetrokken, was zijn produktie groot. Verschillende
van deze werken waren voor een groot publiek geconcipieerd: Sayce was
een vaardig popularisator (en naar verluidt ook een goed docent); onder
zijn oeuvre treffen we zelfs een reisgids aan: Murray's Handbook for
Travellers in Egypt ( 1896). Niet alle publicaties waren even hecht door-
timmerd: Sayce was, zeggen zij die het beoordelen kunnen, niet altijd kri-
tisch genoeg, werkte te gehaast op een wat al te breed front, waardoor soms
teveel diepgang verloren ging. Dat verbaast niet, nadat we het voorafgaande {
gelezen hebben. Maar op veel terreinen was wat hij deed toch wel degelijk
grondleggend, grensverleggend, en erkenning bleef zeker niet uit:
hoogtepunt was het corresponderend lidmaatschap van het Institut de
France in 1919.

Sayce stierf 4 februari 1933, bijna 88 jaar oud. Zijn ziekelijkheid liep
als een rode draad door onze tekst: hij had zwakke longen, een chronisch
geval van tuberculose. Vier maal ontaardde dit in een longontsteking, in een
pre—peniciline tijdperk niet zelden dodelijk. Hij had zwakke ogen, die het
soms begaven. Hij leed op verschillende momenten van zijn leven aan tyfus,
bloedvergiftiging, bloedspuwingen, ischias: krakende wagens lopen het
langst, zoals de uitdrukking luidt. Ook domme Franse soldaten, woeste
Griekse rovers, sneecuwstormen en snelstromende rivieren kregen Sayce er
niet onder. Hij brak een knieschijf door een trap van een muildier, werd
door een gifslang gebeten (en redde zichzelf het leven door de wond met
een gloeiend ijzer uit te branden: Brits flegma), en tenslotte werd hij, want
we naderen de modemne tijd, ook nog door een auto overreden. Sayce ging
door, en reisde, en onderzocht, en schreef.

Sayce was taai, weten we nu, én geniaal. Is er misschien tot slot ook nog
iets over Sayce als mens te melden, hoe was hij in de omgang? Geniale
geesten zijn natuurlijk niet altijd de makkelijkste mensen. Sayce lijkt mij,
lezend in zijn memoires en oordelend naar wat anderen van hem zeiden, een
normaal en aardig mens. Het enige werkelijk onaangename trekje in zijn
memoires is een nogal stuitend, want als volkomen vanzelfsprekend gepre-
senteerd, antisemitisme. Hier wil ik Sayce zeker niet van vrijpleiten, maar
misschien mag even worden benadrukt dat Sayce hierin alles behalve alleen
stond (en het Engeland van de vroege twintigste eeuw is niet of nauwelijks
minder antisemitistisch dan het continent). Behalve Joden zijn Duitsers bij
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Sayce niet altijd even populair: maar dat is niet verwonderlijk in een Brit
die luttele jaren na de Eerste Wereldoorlog schrijft en zelfs nog slechte
herinneringen heeft aan de oorlog van 1870; bovendien ergerde Sayce zich
aan het feit dat bepaalde Duitsers zich op hun concessies lieten verleiden tot
schatgraven en niet volgens wetenschappelijk verantwoorde archeologische
principes te werk gingen. Verder heeft Sayce aan weinig mensen een hekel:
alleen toeristen moeten het ontgelden, en dan vooral domme Amerikanen.
Zo is er sprake van een Yank die zich laat aandienen bij Schliemann in
Athene. Hij heeft haast, want hij gaat diezelfde dag weer weg. Hij is gisteren
aangekomen en heeft Athene nu wel gezien (over de Akropolis: ‘not much!
De gebouwen in Washington staan er heel wat beter bij’), maar Schliemann
zien staat nog op zijn verlanglijstje, en als die niet beschikbaar is, is
mevrouw Schliemann ook goed. Ook leuk is de anecdote van de Amerika-
nen die Rome een ‘musty old place’ noemen, waar het enige
bezienswaardige ‘the wolf with Romeo and Juliet under it’ is. Ik neig er
sterk toe deze verhalen te geloven.

Sayce’ afkeer van massatoerisme past in een zeker cultuurpessimisme,
dat in zijn memoires duidelijk aanwezig is: hij moppert over het toeristen-
verkeer dat alles verpest (juist), over een steeds toenemende individualise-
ring (juist), over een nieuwe cultuur sterk gebaseerd op materialisme, con-
sumptie, commercie, met alle vervelende gevolgen vandien (juist), over een
kwalijk streven naar gelijkheid van allen, waar het zou moeten gaan om
vrijheid voor allen (juist). Hierbij past een politick conservatisme: inder-
daad is Sayce een overtuigde Tory. Maar aan de andere kant is hij dan toch
ook weer een Home—-Ruler, een voorstander van vrouwenkiesrecht en van
kiesrecht voor de Indische bevolking, en criticus van het imperialisme, dat
volgens hem gepaard gaat met allerlei wangedrag van ‘the British and
French barbarians’ (geen algemeen geluid in zijn tijd!). Het lijkt mij dat we
met een bij uitstek eerlijke, rationele geest van doen hebben, die het niet
alleen op wetenschappelijke, maar ook op menselijke gronden verdient dat
degenen die zich op het terrein van de Altertumswissenschaft bewegen, toch
minstens weten wie hij is. Wie ATW doet, Aristoteles’ Politeia vertaalt, of
JHS leest, moet even denken: goeie ouwe Sayce!

F.G Naerebout
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