Dormitor convallis

Est frondens cavus, ut canit fluentum
Pannos graminibus furore adnectens

Argentéos, ubi monte sol superbo
Lucet: spumea vallicla ista telis.

Tiro vertice nudo ac ore hianti et
Glauco collum abluens novo in lepidio
Dormit: stratus inest sub nubilo herbae,
Pallens, quo viridi toro pluit lux.

Gladiolis cubat pede nixo: adridens,
Tanquam adrideat puer aeger infans,

Somnum agit: Natura, sinu hunc move caldum:

utitur algu,

Frustra huic nasum horrificant fraglantiae.
Pectore haeret palma cubanti aprico
Nempe tranquillo: lateri cavi dextro

ambo rubelii.

(Arthurus Rimbaldus scripsi)

Le dormeur du val

C’est un trou de verdure ou chante une riviére,
Accrochant follement aux herbes des haillons
D'argent; ou le soleil, de la montagne fiére,
Luit: c’est un petit val qui mousse de rayons.

Un soldat jeune, bouche ouverte, téte nue,

Et Ia nuque baignant dans le frais cresson blue,
Dort; il est étendu dans I'herbe, sous la nue,
Pile dans son lit vert ot la lumiére pleut.

Les pieds dans les glaieuls, il dort. Souriant comme
Sourirait un enfant malade, il fait un somme:

Nature, berce-le chaudement: il a froid.

Les parfums ne font pas frissonner sa narine.
11 dort dans le soleil, la main sur sa poitrine,
Tranquille. Il a deux trous rouges au c5té droit.

(Arthur Rimbaud 1870)

Met dank aan mijn docent drs J.A.R. Kemper, onder wiens hoede deze beide

vertalingen tot stand zijn gekomen.
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DE BIJDRAGE VAN MOUSTAFA TOU ACHMED AAN
DE STUDIE VAN HET ANTIEKE GRIEKENLAND

Frits Naerebout

Kavila, gelegen aan de noordkust van de Egeische zee, ongeveer tegenover
het eiland Thasos, heeft een heel fraai archeologisch museum; Komotini, een
honderd kilometer naar het oosten en verder landinwaarts gelegen, een al
even mooie collectie. In Komotini zijn niet alleen interessante vondsten ten-
toongesteld, maar is ook een zaal gewijd aan recente opgravingen in de wijde
omgeving, waarbij nu eens niet alleen de artefacten, maar de hele context cen-
traal staan. En dat is in Griekse musea (en niet alleen in Griekse musea) een
vrij zeldzaam verschijnsel. Ook Philippi, een korte busrit ten noordwesten van
Kavala, heeft een museum: dat is echter voor driekwart gesloten en buitenge-
woon oninteressant. De suppoost die geacht werd voor de bezichtiging van
enkele schamele Byzantijnse kapitelen en kroonlijstjes 400 drachmen per per-
soon te innen, keek wat schichtig om zich heen, en fluisterde: één kaartje voor
twee kan ook wel. Een man met een realistische kijk op de wereld.

Philippi is bekend van de Slag bij Philippi (eigenlijk twee slagen), waarin
Brutus en Cassius werden verslagen door Antonius en Octavianus, en van het
herhaald bezoek dat Paulus, een eeuw later, aan de inmiddels door de

4 Romeinen herstichte stad bracht. Paulus had kennelijk een zwak voor de
Philippensen: hij richtte ook één van zijn brieven aan hen. Afgezien van het
museum is Philippi zeker de moeite waard: naast het onooglijke moderne dor-
pie strekt zich in een breed, groen dal aan weerszijden van de weg, die min of
meer samenvalt met de Via Egnatia, een nitgebreid ruinenveld uit, gedomi-

| neerd door een Romeins Forum, een reeks vroegchristelijke basilica's, een hel-
| lenistisch-Romeins theater en een veel te steile, veel te warme en dus onbe-
zochte akropolis.

Maar niet alleen de akropolis, heel Philippi is raar stil. Natuurlijk, heel het
noorden van Griekenland is een stuk rustiger geworden sinds het vakantiever-
keer door ex-Joegoslavié is stilgevallen. Thasos weten de toeristen echter nog
wel degelijk te vinden: de rijen wachtenden voor de veerboot vanuit Kavala
waren lang genoeg. Nee, Philippi wordt opvallend slechter bezocht dan veel
andere sites, en dat ligt vooral aan de afwezigheid van georganiscerde reizigers:
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de zuchtende en zwetende groepen achter de geblondeerde gidsen die met
schelle stemmen vertellen hoe hoog en breed alles is en was. Alleen de aanwe-
zigheid van Paulus (niet die van Brutus, Cassius, Antonius of Octavianus)
brengt af en toe een bus met bible-belters die de verkeerde stenen komen fo-
tograferen. De handvol archeologisch, of in dit geval ook meer specifiek
bouwhistorisch beviogenen, die laatsten meestal van de Franse nationaliteit en
voorzien van dikke boeken, valt niet op tussen het vele gloeiende puin.

Waarom zijn al die anderen er niet? Simpel genoeg: omdat Philippi helemaal
fout is! Het hoogste wat er nog overeind staat zijn de Direkler (Turks voor
‘zuilen'), resten van een 6de-ecuwse basilica (geen zuilen, maar grote stukken
muurwerk van het bij de bouw reeds ingestorte godshuis). Eigenlijk is in
Philippi heel veel uit de 6de eeuw, of zelfs nog jonger. Het Forum is Romeins,
in aanleg uit de tijd van Marcus Aurelius, en veel resten zijn zelfs nog jonger.
Er zijn Latijnse inscripties bij de vieet, overwegend uit de 2de en 3de eeuw, na
Christus dus, en zelfs nog jonger. Alles is in Philippi eigenlijk Romeins, Latijns,
Byzantijns, Christelijk, en dus lang niet Grieks genoeg. Een handvol reliefs met
Bendis-Artemis, al zijn ze nog zo interessant, kan dat niet goed maken (en ze
zitten trouwens te hoog op de helling), en het theater ook niet: daar is door de
Romeinen en door de modernen erg aan geknoeid. In dat theater werd deze
zomer onder meer Aristophanes' Kikkers opgevoerd, een zwakke, en tot mis-
lukken gedoemde poging Philippi alsnog te claimen als Grieks en als klassiek.
Philippi hoort niet in het rijtje Athene, Sounion, Delphi, Olympia, Delos thuis
(gelukkig maar, denkt de touroperator, want het ligt natuurlijk een heel eind
uit de richting).

Het gaat hier om meer dan om toeristen die Philippi hebben leren vermijden.
We hebben hier ook de identiteitscrisis van het moderne Griekenland bij de
kop: zijn wij Grieken Ellines, de nazaten van 'de oude Grieken', de behoeders
van een grootse erfenis (filosofie, literatuur, drama, beeldende kunst...) die
bepalend is geweest voor de Europese cultuur, of zijn wij Grieken Romeiki, de
nazaten van de Byzantijnen, Christenen, deel van de orthodoxe Christenheid
die juist niet tot de hoofdstroom van de Europese cultuur gerekend kan en wil
worden? Het voorgaande is een vreselijke simplificatie, maar raakt wel de kern
van de zaak. Griekenland bestond niet, vo6r de 19de eeuw (en had ook nooit
bestaan); nadat de onafhankelijkheid op de Turken was bevochten, moest er
een passende nationale identiteit in het leven geroepen worden. De Philhel-
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lenen buiten en spoedig ook binnen Griekenland droegen de Oudheid aan als
legitimatie van het heden, de kerk en spoedig ook anderen die (terecht)
gedesillusioneerd raakten over de houding van hun Europese 'vrienden’,
kwamen met het 'middeleeuwse’ alternatief.

Alles, maar dan ook alles is op de een of andere manier met deze vraag ver-
weven: het gebruik van katharévousa, een op het klassieke Attische taaleigen
geént, kunstmatig gecreéerd Grieks, versus het gebruik van dhimotiki, de volks-
taal; de acceptatie dan wel afwijzing van verschillende variéteiten volksmuziek,
volksdans en andere gebruiken; de plaats van de kerk in de samenleving; de
twijfel of Griekenland nu deel is van Europa of niet; enzovoort, enzovoort, tot
de meningsvorming over de vierde kruistocht en Europees commissaris Van
den Broek aan toe. De resultaten zijn overigens vrijwel nooit een heldere keus
voor of het een of het ander, maar een kluwen ongerijmdheden en contradic-
ties. Wat me een normale uitkomst lijkt. Naar buiten toe speelt Griekenland
echter nog steeds de Oudheid-kaart: het land heet officieel Hellas, de bankbil-
jetten dragen de afbeeldingen van Zeus en Apollo, er worden exposities geor-
ganiseerd over democratie en atletiek, en het Griekse toeristenbureau zorgt er
voor dat iedereen zee, zand, zon, zuilen en goden met elkaar associcert. Het
een en ander spoort mooi met het Griekenland-beeld van velen buiten
Griekenland.

De toeristen zijn aldus, door het thuisfront én door de Gricken zelf, voldoen-
de voorbewerkt om in Griekenland naast het strand alleen belang te stellen of
te veinzen in 'Oudheid'. Niet in de post-antieke geschiedenis van Griekenland,
niet in het huidige Griekenland (souvlaki en sirtaki tellen niet). Alleen in
'Oudheid'’. Griekse Oudheid, hoe Grickser en ouder hoe beter. Mits natuurlijk
niet te prehistorisch; Cycladenbeeldjes zijn een mooi voorbeeld van iets dat wel
prehistorisch, maar niet té prehistorisch is. Dat ze niet Grieks zijn in de zin
waarin ze dat zouden moeten zijn, wordt angstvallig verzwegen. Grieks en oud
kan vanzelfsprekend allerlei vormen aannemen, maar die vormen zijn toch bij
voorkeur architectureel, liefst met zuilen. Witte zuilen. Het eerste wat archeo-
logen doen nadat het sericuze werk gedaan is, is één of meer zuilen weer
overeind zetten, want het aantal staande zuilen is rechtevenredig met het be-
zoekersaantal op de betreffende site. De zuil als een ideologische steunpilaar.

1k heb niets tegen zuilen, mits met mate genoten; en al helemaal niets tegen
Oudheid, want die is allemachtig interessant. Maar wel iets tegen de Oudheid
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als ideologie. Een ideologie waar ik als oud-historicus deel van uit dreig te
maken, als ik niet voortdurend oplet, oplet op wat anderen beweren én op wat
ik zelf denk. Dus met de bus naar Philippi, niet oud genoeg, niet Grieks ge-
noeg. Zelfs 400 drachmen verspild aan die Byzantijnse zooi in het museum
daar. Verspild? Dacht ik dat echt? Nou, het was meer een grapje; maar dan wel
&én van het soort dat diepe overtuigingen blootlegt. Zo zucht je dus onder de
anderzijds zo gekoesterde erfenis van je gymnasiumtijd. Er is maar één reme-
die: voortdurend blijven vechten tegen die gedachte dat iets minder interes-
sant is, omdat het niet iets anders is. Philippi was niet afdoende, het tegengif
moest in werkelijk flinke teugen ingenomen worden. In Kavala dus op pad
naar het aquaduct gebouwd door Soeleiman de Prachtlievende, naar de
Byzantijns-Turkse burcht, naar de moskee en de hamam in de oude stad, naar
het Imaret, een reusachtig complex, zeg maar een hofje voor vrome
Islamitische mannen, en naar het huis van Mehmet Ali, de Albaanse boeren-
zoon die pasha van Egypte werd en grondlegger van het Egyptisch koningsge-
slacht. Al zijn de Grieken zeker niet zuinig op het Islamitisch-Turkse verleden
van hun land, toch is er, veelal in ruineuze staat, nog veel van terug te vinden.
En sporadisch wordt de troffel ter hand genomen om het kruimelende muur-
werk te herstellen: de tijden veranderen, het concept ‘'monument zonder
zuilen' begint langzaam tot ontwikkeling te komen.

En dan weg van de kust, in de richting van de Bulgaarse en de Turkse grens:
naar Komotini, die stad met dat zo aardige archeologische museum, maar dit
is niet de hoofdzaak, want we willen juist iets anders, en Komotini heeft dat in
ruime mate voorhanden. Het is een stad vol moskeeén, voor de 50 procent van
de bevolking die 'Griekse moslims' (Turken, maar dat moet je niet zeggen)
zijn, waar de man bij wie we ons fruit kochten Moustafa tou Achmed heette,
waar het elftal van Galatasaray de muur van het restaurant sierde, waar in de
straat voor de moskee vier parkeerplaatsen waren gereserveerd voor de mufti,
waar de oproep tot het gebed over de daken klonk, waar gesluierde vrouwen
krasloten kochten. En rond Komotini liggen in de zeer brede Thracische dalen
dorpjes waar meestal witte minaretten boven de bomen uitsteken: de koperen
of vergulde halve maan en ster schitteren in de zon. Soms ook een kerktoren.
Verder richting Bulgarije troffen we Pomaken, Pomaakssprekend en
Islamitisch. Ze maken mooie muziek, en de vrouwen dragen er nog kleder-
dracht. Ik mocht er één in vol ornaat fotograferen: een gunst. De Sarakatsani,
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! een Slavisch nomadenvolk, laat ik maar even rusten, want die zijn nu overwe-
gend sedentair en nogal vergriekst. Maar ze hebben desalniettemin een
krachtig besef van Sarakatsaansheid. Richting Turkse grens stuitten we op
dichte concentraties kleinaziatische Grieken, die hier zijn gehuisvest na de
bevolkingsruil voortvloeiend uit het Verdrag van Lausanne van 1923. Enkele
heel oude mensen bleken alleen of bij voorkeur Turks te spreken, ook of zeker
in de kerk. Ik kreeg een kerkboek te zien met een Turkse tekst gedrukt in
Grieks schrift, wat ik toch knap opmerkelijk vond. Het was hartverscheurend
deze oude mensen 's avonds mijmerend voor hun krotjes te zien zitten en te
beseffen dat ze dachten over Smyrna of over Trapezous, over een verloren
wereld waarin Grieken over een reusachtig gebied in overwegende harmonie
samenleefden met hun Turkse, Russische, Joodse, Arabische en wat al niet voor
buren.

Ik probeer niet te vertellen dat de Grieken, ondanks hun gefulmineer tegen
Albanen, Macedoniérs (Skopje) en Turken, eigenlijk heel tolerant zijn. Op de
aanwezigheid van flinke minderheden in het Griekse noorden wordt regelma-
tig gereageerd met ontkenning en met discriminatie (dat is natuurlijk met
elkaar in tegenspraak, maar wie laat zich op dit vlak wat gelegen liggen aan de
logica). Zoals boven beschreven, valt het in de praktijk met de burgerlijke vrij-
heden nog wel mee, maar toch: de verloren wereld van de ouden van dagen uit
Smyma en Trapezous is inderdaad totaal verloren. Zelfs een dagtochtje vanuit
het uiterste noordoostelijke puntje van Griekenland naar Edirne (de Grieken
zeggen Adrianoupolis), een stad vol befaamde Ottomaanse monumenten,
bleek onmogelijk: nee, de grens met Turkije was niet dicht... maar wel vanaf
13.00 uur; ja, er waren Turkse ponden verkrijgbaar... maar niet zomaar op
afroep; ja, er waren verschillende manieren om daadwerkelijk de 30 kilometer
van Orestiadha naar Edirne te overbruggen... maar geen daarvan impliceerde
grensoverschrijdend verkeer; nee, je zou achteraf geen gedonder krijgen van-
wege Turkse stempels in je pas... maar er waren natuurlijk wel voorbeelden van
het tegendeel. We hebben dus (in het gezelschap van een flink deel van het
Grickse leger) naar Turkije gekeken: hetzelfde groen en geel van de tabaks- en
maisvelden, dezelfde bruin-paarse tint van de heuvels aan de andere zijde van
de rivier de Evros, in een heel mooi, heel wijds rivierdal. De vergezichten zagen
er allemaal zo vredig uit, maar over de wegen kropen dag in dag uit de mili-
taire colonnes met diepladers vol zwaar materieel.
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Terug naar Moustafa tou Achmed. Wat heeft hij ons te bieden behalve verse
vijgen en sappige nectarines? Hij staat voor het feit, dat je in Oost-Macedonié
en Thracié ogen en oren tekort komt, zodra je de anticke tempels en de
musea, de bijbehorende moderne tempels, de rug toekeert: het contrast tussen
de meer en minder officiéle Griekse nationalistische ideologie en de werke-
lijkheid van de dorpen en steden in het gebied is adembenemend. Dit is niet
het Griekenland van de blanke zuilen tegen blauwe lucht, niet het Griekenland
waarin onbekommerd verbindingen kunnen worden gelegd tussen een on-
grijpbaar heden en een onbestaand klassiek verleden. Dit is trouwens ook niet
het Griekenland van Byzantium, al komt het daar wat dichter bij. Het is een
Griekenland dat je alleen op de vierkante centimeter kan benaderen, waar je,
anders dan op de site of in het museum als oud-historicus of classicus helemaal
met lege handen staat, en als een antropoloog temidden van een onbekende
stam te werk moet gaan. Dat geldt ook voor de rest van Griekenland, maar daar
kan je jezelf vrij gemakkelijk blijven bedriegen: met Grieken die Turk, Pomaak,
Sarakatsaan of Turkssprekend zijn, is dat een stuk moeilijker. Uitwegen in de
trant van: Pomaken zijn de nazaten van de oude Thraciérs (het wordt gezegd!),
waardoor het onbekende en vreemde toch weer in een bekend en vertrouwd
keurslijf wordt geperst, zijn doodlopende wegen. Er zit niets anders op dan te
pogen onbevangen te observeren. Moustafa tou Achmed past niet in de stan-
daard-beelden van het huidige Griekenland. En daarmee brengt hij ons, als het
goed is, aan het twijfelen over de ideologische achtergronden van die stan-
daard-beelden. De voorzaten van Moustafa tou Achmed kwamen op zijn
vroegst in de 14de of 15de eeuw in Thracié binnen: en toch is het besef van
zijn aanwezigheid de nekslag voor alle clichés over 'de Griekse Oudheid'.
Brutus, Cassius, Paulus, Mehmet Ali, en vooral Moustafa, want die leeft nog,
helpen Perikles in het juiste perspectief te krijgen.




MEMENTO FEEST

Waarde Leidse classici,

Zoals jullie misschien al gehoord hebben, zal de Memento-redactie de
Memento '94-'95 uitreiken op vrijdag 28 oktober a.s. Zoals gebruikelijk is
geworden, zal het eerste exemplaar aan een prominente classicus (m/v) wor-
den overhandigd. Nadat de Memento aan alle aanwezigen is uitgedeeld, zal er
een feest losbarsten. De toegang is vrij, maar de exacte tijd is nog niet geheel
bekend. Dit alles vindt plaats in:

café Eik & Linde
Plantage Middenlaan 22
Amsterdam

Wij willen jullie hiervoor van harte uitnodigen. Omdat er wellicht mensen
zouden zijn, die geen overnachtingsmogelijkheid hebben voor die nacht,
hebben wij ons hierin verdiept. Niet ver van de plek waar het feest gehouden
wordet, is een 'budgethotel’ met de naam Arena, een veredelde jeugdherberg,
die de gehele nacht geopend is. Arena is vanaf Eik & Linde te bereiken met
nachtbus 77, maar de afstand valt ook goed lopend af te leggen. Er zijn
groepskamers beschikbaar voor 8-16 personen, maar ook kamers op een
slaapzaal voor 60 personen (met schotten tussen de bedden). De kosten zijn
22,50 p.p. voor een groepskamer en f20,- p.p. voor de slaapzaal. Voor degenen
die liever bij een Amsterdamse student logeren, kunnen wij ook proberen een
slaapplaats te vinden.

In verband met reserveringen voor een slaapplaats horen wij graag wie er waar,
wat wil. Wie meer informatie wil, kan terecht op de posters die in gebouw 1174
hangen of bij ondergetekenden.

Namens de Memento-redactie,

Lara Laken (UvA),
Michiel Lahey (RUL)




