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Een vergeten erflater uit de Indische kolonie:
de schrijver Tjalie Robinson (1911-1974)

Winm Willens

Een Nederlandse Mohammed Ali

‘Hij was de Mohammed Ali van de Nederlandse letterkunde, en we waren
hem bijna vergeten.” Die woorden komen uit een recensie in de Volkskrant
over de biografie die in 2008 verscheen over Tjalie Robinson, een Indisch
pseudoniem van Jan Boon (1911-1974).! Nu is het een lot van zoveel
schrijvers, denkers en doeners dat hun werk in het verdwijnpunt van de tijd
terechtkomt. Wie leest er tegenwoordig nog het uitsluitend in bibliotheken
aanwezige oeuvre van de Nederlandse auteurs met wie mijn generatie
opgroeide, zoals Simon Vestdijk, Anna Blaman of Godfried Bomans? Zij
waren de verkoopkanonnen van hun tijd, levend in het brandpunt van de
naoorlogse jaren. Vaak bejubeld, soms verguisd, maar zonder enige twijfel
culturele iconen. Een halve eeuw later treffen we hooguit nog een enkel
boek van hen aan op de verplichte literatuurlijsten van middelbare
scholieren. Hun literaire ster is met de jaren verbleekt, net als hun faam — en
daarmee hun werk. Alleen in de stijlkamer van de literatuurgeschiedenis
weten zij zich van een vaste plek verzekerd.

Bekendheid bestaat bij de gratie van de aandacht die iemand bij zijn
of haar leven weet te genereren. Van toonaangevende naoorlogse
journalisten als Renate Rubinstein, Ischa Meijer en Joop van Tijn (alledrie
joods) zijn ook postuum de nodige artikelen en interviews gebundeld.
Zonder hun tegenwoordigheid om het verschijnen van zulke publicaties
luister bij te zetten, bereiken dergelijke boeken echter niet langer een groot
lezerspubliek. Het werk ademt niet meer, omdat de auteur ervan niet langer
onder ons is. Dat lijkt een wetmatigheid waaraan maar weinigen ontsnappen
in de wereld van de literatuur, de journalistick, maar ook in die van
bijvoorbeeld historici. Van de leidende figuren van weleer brengt uitsluitend
Johan Huizinga het bij tijd en wijle tot een herdruk van zijn tijdloze
magnum opus Herfsttij der Middeleewwen (de laatste dateert van 2004). Alleen
een aantal studenten op zijn vakgebied komt in aanraking met de

'W. Willems, Tjalie Robinson. Biografie van een Indo-schrijver (Amsterdam 2008) hierin
ook een leeswijzer naar beschikbare publicaties. Recensie door W. Otterspeer
‘Schrijven met je vuisten’, de I'olkskrant, 14 november 2008, 23.
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historiografie, die hen in staat stelt om de toonaangevende publicaties van
dit moment in een lange termijnperspectief te plaatsen. Mettertijd wordt het
kaf van het koren gescheiden, waarna alleen de toppunten van de
belangtijkste erflaters van de Nederlandse beschaving blijven voortleven.

In die laatste categorie hoort ook Tjalie Robinson thuis.
Niettegenstaande het feit dat hij voor de meeste studenten en overige lezers
een onbekende naam zal zijn. Hij behoort niet tot de canon van de
literatuur, de journalistick of die van de geschiedwetenschap.? Dat is om
meerdere redenen onterecht. Niet alleen vanwege zijn geschreven werk, dat
nog altijd tot de verbeelding spreekt, maar ook om zijn activiteiten als
leidsman van de naoorlogse gemeenschap van Nederlanders uit de Oost.
Hij was een voorvechter van een open samenleving en een strijder voor het
behoud van de eigen identiteit in een tijdperk waarin Nedetland zich nog als
een homogene natie beschouwde, zowel in cultureel als sociaal opzicht. Hij
gaf een nieuwe dimensie aan de journalistiek, door zich in zijn lange
opstellen in de krant vaak rechtstreeks tot de lezer te richten. Op een uiterst
persoonlijke wijze probeerde hij de tijdgeest te vangen, niet alleen van dat
moment, maar ook van de vooroorlogse samenleving van Nederlands-Indié.
Hij was een lyricus en kroniekschrijver, waardoor zijn krantenreportages uit
de jaren vijftig na zestig jaar zijn uitgegroeid tot een bron voor historisch
onderzoek.

Tenslotte ontpopte hij zich, onder het pseudoniem Vincent Mahieu,
tot één van de belangrijkste Indische auteurs van zijn generatie. De essayist
Rudy Kousbroeck noemde hem bij herhaling ‘“één van de grootste
Nederlandse schrijvers’.? Niettemin is hij zowel in de literatuur en de
journalistiek als in het nationale geschiedverhaal in de anonimiteit
terechtgekomen. De verklaring daarvan moet gezocht worden in het
verloop van de dekolonisatie, maar ook in de Nederlandse mentaliteit van
de jaren vijftig (en zestig). In die tijd vond Tjalie Robinson geen gehoor met
zijn pleidooi om de culturele en historische erfenis van Oost en West te
combineren. Nederland wenste zich te distantiéren van zijn vetrleden in
Zuidoost-Azi€, waardoor het verhaal van de ‘nazaten van de kolonie’

2 Alleen in Indische literatuurgeschiedenissen neemt hij een belangrijke plek in,
zoals in R. Nieuwenhuys, Oost-Indische Spiegel. Wat Nederlandse schrijvers en dichters over
Indonesi¢ hebben geschreven vanaf de eerste jaren der compagnie tot op heden (Amsterdam
1978); en E.M. Beekman, Paradijzen van weleer. Koloniale literatunr uit Nederlands-Indié
1600-1950, M. van der Marel en R. Wezel vert. (Amsterdam 1998).

3 R. Kousbroek, Het Ovstindisch Kampsyndroom (Amsterdam 1995) 114-169.
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langzaam buiten beeld raakte. Toen de voorvechter Tjalie Robinson zich dat
realiseerde, besloot hij zich van de Nederlandse samenleving af te keren en
zich als auteur en organisator volledig aan de eigen bevolkingsgroep te
wijden. Hij zocht het isolement, om als Indische Nederlander te overleven. In
die persoonlijke keuze ligt de verklaring voor het in de vergetelheid raken
van zijn oeuvre en zijn activiteiten voor het levend houden van de eigen
cultuur, die toch een onmiskenbaar onderdeel vormt van de Nederlandse
beschaving. Door zijn vroege dood in 1974 is dit door de omstandigheden
ontstane isolement nooit opgeheven. Voor wie de moeite neemt om zijn
werk onder het stof van de geschiedenis vandaan te halen, klinkt zijn stem
echter nog even levendig als destijds. Zijn verhalen hebben zelfs een extra
lading gekregen door de patinalaag van de geschiedenis die er intussen
overheen ligt. Het wordt daarom tijd voor een revival van het oeuvre van
Tjalie Robinson, die zich in elk van de door hem beoefende genres een
Mohammed Ali betoonde.

De journalist als kroniekschrijver

In het Nijmeegse bevolkingsregister van 1911 staat hij ingeschreven als Jan
Boon. Hij werd namelijk geboren tijdens een verlofperiode van zijn
Hollandse vader, een militair in het KNIL, en zijn Indische moeder. Na drie
maanden keerde het gezin terug naar de Oost, waar de oudste zoon
opgroeide en werd gevormd door de koloniale, Indische samenleving. In
een terugblik op zijn leven passeert het vooroorlogse koloniale bestaan, de
Japanse bezetting en de turbulente opkomst van de republiek Indonesié.
Dan volgt de moeizame overgang naar het bestaan in Nederland en de
inburgering als ‘niet-erkende minderheid” in een land dat zwoer bij de
Wederopbouw en het Grote Vergeten. Het leven van deze kleurrijke
schrijver bewoog zich op het snijvlak van meerdere culturen. Voor de
ootlog had Jan Boon als sportjournalist bij het Bataviaasch Nienwsblad
gewerkt, waarvoor hij eveneens een jeugdrubriek verzorgde. Tijdens de
ootlog was hij krijgsgevangene onder de Japanners, eerst in Tjimahi, later in
de kampen Changi en Johore bij Singapore. Na de oorlog werkte hij als
journalist bij het militaire blad Wapenbroeders in Batavia en bij de Nieuwe
Conrant in Soerabaja.

In die tijd begon hij zich te bedienen van het pseudoniem Tjalie
Robinson, als hommage aan de inheemse familiegeschiedenis van zijn
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Indische moeder. Onder die naam zou hij in de jaren vijftig voor de
dagbladen Niemwsgier en De 1/rije Pers zijn vermaarde kronieken Piekerans van
een straatslyjper schrijven. Toch heeft ook hij vier jaar bij de Nederlandse
overheden moeten bedelen om naar Nederland te mogen afreizen. Zowel in
zijn jeugd als tijdens latere jaren noemde hij zich een anak Betawie, een kind
van Batavia. Die stad was het jachtterrein van zijn schooltijd en als
volwassene slenterde hij er dagenlang rond. De journalist als straatslijper, op
zoek naar stof voor zijn verhalen in de krant. Zijn romantische en tegelijk
butleske opstellen waren feitelijk overpeinzingen over het leven van weleer,
vooral van landgenoten die hun zintuigen voelden ontwaken in de oude
Indische wereld. In Holland kwam Tjalie Robinson al vroeg terecht in de
schappen van schrijvers die alleen te begrijpen zouden zijn door leden van
de eigen groep. Hij was immers de chroniqueur van een onbekende
gemeenschap van Indo’s. Alleen de verhalenbundels Tjies (1958) en Tjoek
(1960), die verschenen onder het pseudoniem Vincent Mahieu, zijn van
meet af aan geprezen. Weinigen hebben weet van het belang en de invloed
van zijn tijdschrift Tong Tong, een blad dat hij in 1958 oprichtte en dat
binnen enige jaren uitgroeide tot een belangrijk podium voor de Indische
gemeenschap in Nederland — en ver daarbuiten. Hij bood duizenden
lotgenoten de gelegenheid om in de kolommen van zijn blad de herinnering
aan hun culturele erfenis levend te houden. Het tijdschrift is na zijn dood
voortgezet door zijn weduwe onder de naam Moesson en verschijnt nog
altijd, alweer jaren onder verantwoordelijkheid van een jongere generatie.
De naootlogse literaire elite moest er echter weinig van hebben, omdat ze
meenden dat de schrijver Tjalie Robinson er zijn talenten mee vergooide. In
hun ogen degradeerde hij zichzelf tot de vertolker van het Indisch heimwee.
Een verlangen naar de verloren, in dit geval zelfs de koloniale tijd.

In het land van zijn vader voelde hij zich een vreemdeling. Natuurlijk,
hij sprak de taal, op z’n Indisch gekruid, kende de topografie op zijn
duimpje en was genoeg man van de wereld om hier zijn weg te vinden. Hijj
stond korte tijd voor de klas, schreef voor Nedetrlandse kranten als Her
Parool en de Groene Amsterdammer, en wist de Haagse uitgever Leopold te
interesseren om zijn Indische short stories te publiceren. Van meet af aan
roemden recensenten hem om zijn losse, associatieve manier van schrijven.
Hij won prijzen met zijn werk en kwam als bekende Indische Nederlander
op de televisie. De wereld achter zijn woorden, met macho-achtige Indo’s,
de verheerlijking van de jacht, het gevecht van man tot man en hardrijden
op een motor, viel echter niet altijd goed bij de culturele elite van die tijd.
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Hij had het misschien in zich om uit te groeien tot een naootlogse Du
Perron, want daar had hij de branie voor, maar de tropen in zijn hoofd en
ransel verhielden zich slecht tot de mores van het bestaan in Nederland.
Wat hem steeds minder beviel, was de Hollandse leefstijl. Het voor zijn
gevoel beperkte blikveld van mensen die zelden buiten hun landsgrenzen
kwamen. Waar hij niet aan kon wennen, was de arrogantie van de literaire
kliek, die de blik stevig op Europa en de westerse canon gericht hield. Voor
hem was schrijven niet alleen een spel van de geest, bedoeld om mensen te
verpozen; hij wilde het volle leven op papier kwijt. Wie niet geleefd had,
kon volgens hem beter zwijgen. Hij was een idealist en rebel tegelijk, wars
van de Nederlandse verhoudingen in die jaren.

Als Nederlander beweerde hij van een ander soort te zijn dan ‘die
Hollanders’. Dat was meer waar dan veel lezers zullen hebben vermoed.
Niet alleen had hij een andere oorlog meegemaakt dan de Europeanen, ook
had hij afstand moeten doen van een levenswijze die hier niet gekend werd.
Naar zijn idee liet het de Nederlanders zelfs onberoerd wat er zich in
Indonesié afspeelde, een land waarmee nota bene drieénhalve eeuw lang
banden waren onderhouden. Intussen was Tjalie Robinson een kind van de
kolonie, dat zijn bestaansrecht in rook had zien opgaan. Wat dat inhield,
leken alleen lotgenoten te begtijpen. In Nederland riep dat begrip in de
jaren vijftig slechts beelden op van uitbuiting, rijkdom, altijd zon en
conservatisme. Wat de meeste Hollanders evenmin uit eigen ervaring
kenden, waren de gevolgen van migratie. Want er gebeurt nogal wat met een
mens die van samenleving verandert. Vaak ontstaan er barsten in iemands
persoonlijkheid, die ook in wat Tjalie schreef zijn aan te wijzen. Aan zijn
verbale vechtersnatuur werd in Nederland een vleug sarcasme toegevoegd
en de ondertoon van zijn verhalen werd somberder. De laatste jaren in
Indonesié, toen hij uit zijn verhalen in de krant twee bundels Piekerans van
een straatsiijper samenstelde, richtte hij zijn blik als een vergrootglas op ‘de
voorbije tijd’. Door de Japanse bezetting en Indonesische vrijheidsstrijd was
het Batavia van ooit verloren gegaan, dat hij op papier probeerde te
herscheppen. In dat rijk van de verbeelding was hij even nafef en
romantisch als vermetel. Als een archeoloog ging hij op zoek naar de
overblijfselen van een verdwenen samenleving, waarin hij ooit met gesloten
ogen de weg had geweten.

Er valt echter nog een andere rode draad aan te wijzen in zijn
Indische opstellen. Door de verhalen stroomt het verlangen naar een meer
natuurlijk bestaan. Zijn anekdoten lijken soms wel lange pleidooien van een
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door de wol geverfde, oude man, die iets is kwijtgeraakt. Hij kon niet meer,
zoals in zijn jongste jaren, blindelings op zijn instincten vertrouwen. In
Tjalie Robinsons ogen was dat echter wel nodig om de gevaren van het
leven op tijd te kunnen pareren. Die overtuiging was ingegeven door zijn
ervaringen in Japanse krijgsgevangenkampen, waar hij aan den lijve
ondervond dat er niet viel te overleven zonder kennis van wat de natuur te
bieden heeft. Handig en zelfvoorzienend moest de mens zijn, met
vaardigheden die eigen waren aan vissers, jagers en andere handwerkslieden.
De jaren na de ootlog stonden echter in het teken van de grote deceptie. De
droom van een nieuwe samenleving spatte uiteen door de Indonesische
revolutie en de lange jaren van de dekolonisatie die erop volgden. Vandaar
zijn pessimisme over de naoorlogse ontwikkelingen: zijn geloof in de
vooruitgang en beschaving had een gevoelige knauw gekregen.

Tjalie Robinson was veertig jaar toen zijn eerste overpeinzingen als
straatslijper in kranten als de Niemwsgier en De 1'rje Pers verschenen,
respectievelijk in Jakarta en Soerabaja. Het lezerspubliek tot wie hij zich
richtte, bestond uit iedereen die de Nederlandse taal machtig was, dus ook
Indonesiérs en Chinezen. Toen al fungeerde hij als spreekbuis van een
generatie die zich, mede door de ootlog, afgesneden voelde van zijn
voorootlogse bestaan. Met een verbaal elan dat zowel op de lachspieren als
op het gemoed werkte, gaf hij zijn lezers iets van hun jeugd terug. Hij riep
een wereld op waar de zintuigen voortdurend op scherp stonden, gevoelig
voor elke prikkel die zich aandiende. Zijn reconstructie van de voorbije tijd
stond echter niet alleen in het teken van de geneugten van de straat. De
verhalen bevatten eveneens een meer ernstige ondertoon. Hij gaf namelijk
ook stem aan een toenemend onbehagen over een samenleving die niet
alleen van een Nederlandse kolonie was veranderd in de republiek
Indonesié, maar ook overspoeld raakte door golven van modernisering.
Indonesié vormde een Aziatische natie in opkomst en schuwde, net als
Europa, de absorptie van Amerikaanse invloeden niet. In Tjalie Robinsons
perspectief begon de welvaart zijn burgers op te vreten. In de jaren veertig
was de wereld ontwricht, om vervolgens op hol te slaan. Dat had natuurlijk
ook gevolgen voor Indo’s, nazaten zoals hijzelf van (meestal) Hollandse
nieuwkomers en autochtone vrouwen. Hij zag ze vertrekken, nadat
Indonesié vlak na Kerst 1949 zelfstandig was geworden, met uitzondering
dan van Nieuw-Guinea, dat veertien jaar lang een splijtzwam zou blijven
tussen Nederland en de nieuwe staat. Vrienden, familieleden en collega’s
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verlieten in groten getale het land waar zij officieel tot vreemdelingen waren
uitgeroepen.*

Maar wat moesten ze precies, de kinderen van Oost en West?
Kiezen, dat was de boodschap, want voor delen werd weinig ruimte gelaten
in de schermutselingen tussen het Indonesische bewind en de Nederlandse
politick. Zelfs Tjalie Robinson, een man die zich in zijn hart steeds meer
Indonesiér ging voelen, begreep dat er weinig toekomst gloorde in het land
van zijn moeder. Hij was de zoon van een Nederlandse militair en had na de
oorlog nota bene voor het militaire blad Wapenbroeders gewerkt, en later voor
kranten die Nederlandstalige lezers bedienden. Hij was westers opgevoed,
ook door zijn moeders familie, zij het zonder zijn Indische afkomst te
verloochenen. De taal in zijn hoofd was een melange van Nederlands,
Engels en Maleis, maar als schrijver heeft hij nooit serieus de omschakeling
naar het Bahasa Indonesia overwogen. Hij was een volwassen man,
gevormd door een cultuur die in het Azi€ van de jaren vijftig in het
verdomhoekje zat. Nu had hij nog zijn pen en schrijfmachine om zich
opnieuw een plek te bevechten, maar die weerbaarheid bezat niet elke Indo.
Velen namen de wijk naar Nederland, maar sommigen waren te verknocht
aan de Indonesische grond en levenswijze om die stap te wagen. Voor de
schaduwzijden van hun noodgedwongen keuze heeft Tjalie Robinson in zijn
kronieken altijd plaats ingeruimd.

De verteller Vincent Mahieu

Geheel anders van toon dan de opstellen die Tjalie Robinson in de krant
schreef, waren de novellen die hij publiceerde onder het pseudoniem
Vincent Mahieu. De stukken in de krant waren meer reportages,
voortvloeiend uit een onstuitbare ‘streans of consciousness’. Wat waarheid is en
wat verdichting, deed er allang niet meer toe. In de mythische stad van zijn
jeugd zou de schrijver ook zelf de weg zijn kwijtgeraakt. Maar hij realiseerde
zich als geen ander dat het verleden niet viel op te roepen zonder
vertekening. Taal kan de werkelijkheid alleen indirect, dus via verbale
omwegen beschrijven. Ook ieder verhaal dat hij schreef als Vincent Mahieu
speelde zich af in het milieu van eenvoudige Indische gezinnen, waarvan de
kostwinner soms met moeite een paar trapjes op de maatschappelijke ladder

* Zie voor hun lotgevallen en voorgeschiedenis: U. Bosma, R. Raben en W.
Willems, De geschiedenis van Indische Nederlanders (Amsterdam 2000).
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gestegen was. De short stories, zoals hij ze zelf noemde, gaan over universele
verleidingen: van het vrouwelijke of van een beetje meer welstand. Vaak
spelen ze zich af in het tussengebied van de Indische en de Europese
gemeenschap.

Ze gaan echter ook over een jongeling die zich ervan bewust wordt
dat hij vervreemd is geraakt van zijn thuismilien. Manoeuvrerend in de
schemerzone tussen Oost en West voelt hij het verraad continu op de loer
liggen. Uiterlijk lijkt hij zich nog altijd te conformeren aan de mores van zijn
Indische leeftijdgenoten en de omgeving waarin hij opgroeide. Hij bekent
zich tot de jacht, de bijna-dood etrvaringen op een motorfiets en het recht
van de sterkste vuisten. Zijn natuurlijke kring is die van de boewaja’s
(vechtersbazen), alleen volgt hij geestelijk allang een ander spoor. De
novellen van Mahieu verhalen over een dubbele ontwikkelingsgang,
namelijk die van een puber, zwerend bij biceps, maar met zijn hoofd vol
literatuur, wat hem verhindert volledig samen te vallen met zijn omgeving.
De verhalen gaan echter ook over de verdringing van het Indische ten
faveure van een Europese leefstijl. De verteller verkent de tussenzones, om
de sociale structuur van de voormalige Indische samenleving bloot te
leggen.

In de verhalen van Vincent Mahieu wordt voelbaar hoe de kleur van
het velletje mensen in de kolonie van elkaar onderscheidde, maar ook het
inkomen van de kostwinner en de graad van netjes leven. Zonder te
oordelen laat de schrijver zien hoe bepalend klasse in de Indische
maatschappij was voor iemands kansen. De verhalen in de bundels Tjies en
Tjoek lijken over weinig anders te gaan. Later kwam de schrijver bekend te
staan als de grote voorvechter van de Indo’s, maar wanneer het karakter van
Mahieu ook maar enigszins op zijn eigen leven is gebaseerd, dan heeft de
jongeman als tiener met zijn Buropese houding geen raad geweten. Het
personage Mahieu is zich dat ook bewust als hij nadenkt over Josephine, het
meisje Djos uit zijn jeugd. Misschien had zij hem wel als haar bean gekozen,
omdat ze voelde dat hij, ondanks zijn grofheid, niet precies was als zijn
glasharde kornuiten. Zij bewoog als een wildebras, nauwelijks te herkennen
als een specimen van het vrouwelijke geslacht. Zij vocht even wild en
verbeten als de jongens, zwom in de rivier, vliegerde en viste en ging mee
op jacht. Zij was kornuit met de kornuiten, en dat in een tijd dat de seksen
in verschillende biotopen bewogen. De jonge Mahieu vond haar een ke,
maar was als puber te blue om in haar ooit iets anders te zien dan een maatje.
Na zijn lagere schooltijd verhuisde hij en pas vijf jaar later zag hij haar terug.
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De afstand tussen hen bleck niet meer te overbruggen. Niet omdat zij was
veranderd; hij had een gedaanteverwisseling ondergaan. Toen hij Djos tegen
het lijf liep en samen met haar naar de bioscoop ging, betrapte hij zich op
momenten van schaamte over haar schelle gedrag. Hij wilde het niet laten
merken, hulde zich in stoerheid, maar voelde dat zij het voelde. Na een
moment van inzicht probeerde hij haar te naderen, de schelp van de
gedeelde jeugd te openen. Tevergeefs, natuurlijk. Wie kiest, verraadt. Het is
een klein, samengebald drama, met veel naturel opgeschreven.

Wie het werk uit die productieve naoorlogse periode leest, krijgt de
indruk dat Tjalie Robinson achteraf betreurde in de jaren dertig steeds meer
te zijn verwesterd. Alsof daardoor de banden met zijn Indische verleden
flinterdun waren geworden. Zijn denken was doordrenkt geraakt van het
Europese cultuurgoed, door opleiding en door zijn gretige belangstelling
voor de literatuur en de filosofie. Was hij vooral door de oorlog veranderd
of door levensbedreigende ervaringen daarna? Hij heeft wel eens over zijn
tijd in krijgsgevangenschap geschreven, met name in de novelle Sozjz, maar
daar dienen de verschrikkingen van de bezetting vooral als decor voor een
bijna negentiende-eeuws noodlotsverhaal. > De figuur van Mahieu, de
verteller, blijft op de achtergrond. Wat in de latere verhalen vooral naar
voren treedt, is de persoonlijke levenstilosofie van de schrijver, waarin alles
draait om het begrip ‘moed’. Het leven zou uit niets dan strijd bestaan en
het woord ‘versagen’ alleen voorkomen in het vocabulaire van lafaards. Het
is de heroische taal van de overlevenden, in dit geval van mannen die
hebben geleerd om te verdragen en nimmer op te geven. Wat Tjalie
Robinson onder de Japanners had meegemaakt, sterkte hem in de
overtuiging dat de mens alleen staat. Wie dat niet aanvaardde, behoorde
volgens hem tot de kudde van stadse pennenlikkers. In de verhalen van
Vincent Mahieu lijkt de schrijver er continu op uit zijn personages te
ontdoen van alles wat naar westerse beschaving zweemde. Hij beleed
openlijk zijn afkeer van boekenwijsheid en stond een intelligence de coenr voor.
Menige novelle heeft de structuur van een fabel, waarin iemands morele
gehalte op de proef wordt gesteld. Het draait meestal uit op ontluistering, en
niet zelden wacht uiteindelijk de dood. De mens lijkt vervreemd geraakt van
de mores van een oprecht leven. De dapperen zijn altijd schimmen uit een
voorootlogs verleden, alsof de waarden van weleer verloren zijn gegaan met
het verdwijnen van de Indische samenleving. In dat opzicht gaan de

5 Zie V. Mahieu, Verzameld werk, R. Nieuwenhuys ed. (Amsterdam 1992).
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novellen vooral over een existentiéle crisis; niet alleen in het hoofd van de
schrijver, maar ook in de samenleving die hij om zich heen zag.

Indische voorman in Nederland

Bij zijn aankomst in Nederland, zomer 1954, bleken de gepubliceerde
vertellingen van Tjalie Robinson en Vincent Mahieu als visitekaartjes voor
de media te fungeren. Heel tekenend voor de auteur was, dat hij op
meerdere paarden bleef wedden. Voor de bekende kranten in Indonesié
schreef hij nog twee jaar lang opstellen over het leven van de repatriant, en
voor Het Parool schreef hij over de tegenstellingen tussen Oost en West. Tot
hij bleek uitgeschreven over het onderwerp en een baan nam als docent op
een ULO in Slotermeer. Hij gaf Nederlands en geschiedenis, en als we op
de familieverhalen mogen afgaan droegen de leerlingen, onder wie menig
jonge repatriant, hun meester op handen. Van nature was hij ook een
schoolmeester: tikje betweterig, gedreven en meeslepend. Nooit te beroerd
om ook wat stof uit de leerschool des levens in de les op te nemen.

Het is een wet uit het domein van de migratie, dat mensen zich pas in
een ander land van hun identiteit bewust worden.® In de thuisomgeving
staat het veel minder ter discussie tot welke groep iemand behoort, wie men
sociaal gezien is. Ook veel van Tjalie’s lotgenoten voelden zich in de kolonie
eerst en vooral Nederlander, om er pas in het vaderland overzee achter te
komen hoe Indisch zij waren. Nu mocht de auteur zich dat al veel eerder
bewust zijn geweest, buiten zijn territorium merkte zelfs hij hoe anders hij
was dan ‘die Hollanders’. In zijn staat van ballingschap realiseerde hij zich
hoe weinig hij eigenlijk wist van het eilandenrijk van zijn moeder. De
opstellen over zijn leven in Nederland staan in het teken van de angst en het
verlies, alsook van de noodzaak om opnieuw te beginnen.” Want opgeven
paste niet bij de aard van de Indische Mohammed Ali. Hij schreef dat hij, in
zijn haast om Indonesi€ te kennen, overal aan voorbij was gestormd. Slechts
af en toe was hij blijven staan, om zijn polsslag te voelen en dan rende hij
weer verder. Maar de Nederlanders zei het niets, dat Indonesi€. Hun blik

¢ Voor de migranten uit de voormalige kolonién, zie het overzichtswerk van G.
Oostindie, Postkoloniaal Nederland. 1V ijfenzestig jaar vergeten, herdenken, verdringen
(Amsterdam 2010).

7 Een deel van die opstellen is jaren na zijn dood gepubliceerd: T. Robinson,
Piekeren in Nederland, L. Ducelle ed. (Den Haag 1983).
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werd glazig als hij erover begon. In de krant vroeg hij zich hardop af of het
nu werkelijk zo’n moeilijk te bevatten gedachte was, dat het voormalige
gebiedsdeel niet alleen geld, maar ook cultureel en economisch de nodige
talenten had voortgebracht. De kolonie leek, met het verlies ervan, uit het
collectieve geheugen van Nederlanders gewist. 8 Daarmee ook de
geschiedenis van de mensen die er hadden geleefd. In de gemeenschap die
Nederland zich voorstelde te zijn, pasten volgens Tjalie Robinson geen
Indische landgenoten. Niet dat ze, eenmaal op dit grondgebied
terechtgekomen, met de nek werden aangekeken. Volgens hem raakte de
Nederlander midden jaren vijftig volkomen gewend aan de absorptie van
een groot aantal ‘mensen van gemengd bloed’.

In het sprookje dat Indische mensen niet werden gelust, geloofde hij
niet. Natuurlijk vond men een paar procent van die Indo’s beroerd, maar de
meeste repatrianten werden in orde bevonden. Bovendien schreef het beleid
voor, dat de minderen met enige zachte dwang vanzelf zouden uitgroeien
tot modelburgers.” Hun Indische schil hadden ze immers in het moederland
afgelegd. Het was een harde mentaliteit, maar Tjalie Robinson zag er wel de
voordelen van. Tussen de bloemkool en andijvie doken al snel de lomboks
op, en de kruidenier in Indische buurten zorgde voor rijst in de schappen.
Verder was Nederland een goed geoliede maatschappelijke machine, die niet
te lang stilstond bij de wensen van landgenoten uit de Oost. Ze spraken
immers toch Nederlands. Die flexibele zonzijde had echter ook een andere
kant, en dat was onverschilligheid. Doordat de mores aanpassing
voorschreven, werden de verschillen genegeerd. In de literaire wereld waar
de auteur naar aansluiting zocht, merkte hij dat dit verschil in mentaliteit
hem dwong tot bezinning. In het tijke en wonderbaarlijke Europa werd
volop met woorden gejongleerd, maar hij ervoer het als een vorm van
knapheid waar de ervaring uit was weggesijpeld. Niets dan vorm, weinig
vent.!” In zijn krantenstukken begon hij het bedrijf van boeken steeds meer
te beschimpen.

8 Zie bijv. Bosma, Raben en Willems, De geschiedenis van Indische Nederlanders,
Oostindie, Postkoloniaal Nederland.

OW. Willems, De Uittocht uit Indié, 1945-1995 (Amsterdam 2001).

10 Een verwijzing naar het motto van zijn literaire voorbeeld, de schrijver en criticus
E. du Perron (1899-1940), ook een Indische jongen, zij het uit een veel hoger
milieu, die v66r de ootlog furore maakte met zijn sterk autobiografische boek Her
land van herkomst (1935) en als redacteur van het Nederlandse tijdschrift Forum.
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Zijn latere opstellen laten zich lezen als het zelfonderzoek van een
man die zowel Indisch, Europees als Indonesisch is. Hij wilde misschien wel
een plek vinden te midden van het volk van zijn vader, maar in het
gereglementeerde, verzuilde en verkavelde deltaland vond hij geen bedding
voor zijn ervaringen en leefstijl. Het duurde niet lang of hij begreep een
buitenstaander te zijn. Niet eens zozeer in de ogen van anderen, want zijn
bundels Vincent Mahieu-verhalen vonden wel degelijk weerklank en in 1959
won hij zelfs de literatuurprijs van Amsterdam. Niet de minste recensenten
onderkenden de uniciteit van zijn vertellersstem. Zelf merkte hij echter
weinig op te hebben met de literatuur die hier te lande werd geschreven. Hij
had contact met een aantal schrijvers die ook zelf door de tropen waren
gevormd, zoals Maria Dermout en A. Alberts, maar verder boden de
Nederlandse letteren hem geen thuishonk.!! De eerste jaren na aankomst
had hij door Amsterdam gedwaald, net als ooit door Jakarta: om de stad te
leren kennen en om ontmoetingen en observaties tot verhalen te kneden.
Alles wordt uit vergelijking geboren, ook bij Tjalie Robinson en hij merkte
een gebrek aan herkenning in de Hollandse samenleving. Hij zocht naar
reflecties in een bruin oog, maar trof slechts flauwe afspiegelingen van het
leven dat hem gevormd had.

Wat hij ook merkte, was dat redacteuren van bladen waarvoor hij
werkte zijn stukken redigeerden. Misschien moest hij zijn stijl en toon wel
aanpassen, vreesde hij, om de Nederlandse lezers niet van zich te
vervreemden. Het kwam erop neer dat zijn identiteit als Indische verteller
naar zijn idee ter discussie kwam te staan, net als die van zoveel Indische
repatrianten. Dat inzicht bracht een ommezwaai teweeg in zijn oriéntatie op
Nederland. Met die speciale gevoeligheid van de trotse nieuwkomer vreesde
Tjalie Robinson voor het pad naar een braat Hollanderschap. Dwingender
dan ooit tevoren ervoer hij de strijd om zijn bestaan als een strijd voor
zeltbehoud. In het begin lachte hij om opmerkingen in de marge, want
berusting was zijn tweede natuur geworden. Later werd hij kribbig, want hij
hoorde voor zijn gevoel iets te vaak dat hij niet zo gek moest doen. Nog
weer een fase verder, dacht hij: waarom sla ik die vent niet meteen op zijn
bek? Deze samenleving bezorgde hem wel heel veel gepicker. Trouwens,

"1 Het is overigens niet zo dat Alberts en Dermott als schrijver een vergelijkbare
ontwikkeling in Nederland doormaakten als Tjalie Robinson. Zij deelden wel een
sterke verbondenheid met de Indische archipel — zie bijv. de brieven van Tjalie aan
Dermott in Schrijven met je vuisten.
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niet alleen hem, hij voer in hetzelfde schuitje als zovele van zijn Indische
lotgenoten.

Als slenteraar van alle markten thuis, voelde Tjalie Robinson zich
steeds meer in het nauw gedreven. Hij verstond de kunst van de aanpassing,
maar trok de grens bij zelfverloochening. Naar zijn idee bood Nederland
onvoldoende ruimte om geestelijk vrij te bewegen. Nu was er altijd nog
Indonesié, die haven van waaruit hij vrij toegang kreeg tot het weidse rijk
van de verbeelding. In die verbeelding was hij heer en meester en zulke
ontsnappingsexercities op papier gaven hem kracht. Aan die symbiotische
band leck na midden jaren vijftig echter een einde te komen. Het
afgesneden zijn van de Indonesische archipel begon zijn tol te eisen. De
tijdreizen naar het verleden waren altijd gevoed geweest door de geuren en
smaken van het land waarover Tjalie Robinson schreef. Zoals de meeste
migranten wist ook hij zeker ooit te zullen terugkeren. De scheiding zou
maar tijdelijk zijn, want in de tropen hoorde hij echt thuis. Maar die
gedachte van een tijdelijk verblijf zag hij met de jaren in rook opgaan door
de politicke schermutselingen over Nieuw-Guinea. In 1957 zegde de
Indonesische president Soekarno alle nog in Indonesié verblijvende
Nederlanders de wacht aan, waarmee de weg terug voorlopig was
afgesneden.

Toen Tjalie Robinson zich dat realiseerde, ging de knop om. In het
moederland hoorden Indische mensen niet langer thuis, in het vaderland
werden ze niet voor vol aangezien. Aan beide kanten ingesloten, besloot hij
als het ware zijn eigen pad door de Rode Zee te banen. Hij keerde zich af
van de Nederlandse schrijversmarkt en begon een Indisch tijdschrift: Tong
Tong, waarvan hij tot aan zijn dood het hoofdredacteurschap voerde. Niet
lang daarna organiseerde hij in de Haagse Dierentuin een Pasar Malam, een
Indische jaarmarkt en richtte hij een culturele kring op. De journalist en
auteur veranderde geleidelijk in de voorman van een gemeenschap van
lotgenoten, die zijn lezers opriep over vroeger te schrijven, dus
herinneringen aan de kolonie van weleer te boekstaven. Hij nam zelf het
voortouw en schreef alsof er geen snipper van het verleden verloren mocht
gaan. Hij ontpopte zich als een cultureel erfgoedbeheerder, toen niemand
daar nog ooit van gehoord had. Als schrijver stelde hij zich in dienst van een
groter verhaal, dat deel uitmaakt van de Nederlandse historie. Hij was een
man van Oost en West, die continu getuigenis atlegde over dilemma’s die
ook vandaag de dag spelen. Hij wilde mensen ervan doordringen dat zij
meerdere erfenissen in zich meedragen. In feite hield hij één lang pleidooi
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voor een dubbel cultureel paspoort. Actueler kan het bijna niet. Daarbij
verwoordde hij die strijd om erkenning op een wijze die nog altijd tot de
verbeelding spreekt.!? Dat maakt de veelzijdige schrijver Tjalie Robinson tot
een unieke Indische erflater van de Nederlandse geschiedenis.

12 Mijn kennismaking in 1982 met het werk van Tjalie Robinson vormde een ware
eye-opener. Zijn werk bood een ander perspectief op de koloniale geschiedenis — en
de nasleep ervan — en op de Indische letteren. De schrijver groeide uit tot een
contrapunt, omdat ik pas door het lezen van zijn werk zag hoe stereotiep andere
auteurs dachten (en schreven) over het leven in Indi€. Het heeft mij als historicus
gestimuleerd om altijd op zoek te gaan naar tegenstemmen. In de dertig jaar na de
ontdekking van zijn werk ben ik hem blijven lezen, omdat ook zijn strijd voor
zelfbehoud als een richtsnoer fungeerde bij studies naar de geschiedenis (en de
levensverhalen) van migranten. Al jaren is zijn werk echter alleen nog antiquarisch
te verkrijgen. Om een deel ervan opnieuw onder de aandacht te brengen verscheen
onlangs: T. Robinson, Schrijven met je vuisten. De brieven van Tjalie Robinson, W. Willems
ed. en inl. (Amsterdam 2009); in het herdenkingsjaar van zijn honderdste
geboortejaar verschijnen nog twee bundels met niet eerder gepubliceerde verhalen:
T. Robinson, Kind van Batavia. Verbalen van een straatsijjper, W. Willems ed. inl.
(Amsterdam 2011) en T. Robinson, Een land met gesloten denren, W. Willems ed. en
inl. (Den Haag 2011). De laatste publicatie betreft een bibliofiele uitgave.
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